Orlando Figes 


Una obra deslumbrante que rastrea los orígenes de la cultura 
europea de todo el continente, por el aclamado historiador Or- 
lando Figes, un «maestro de la narrativa histórica» (Financial Ti- 
mes). 

El siglo XIX europeo, un momento de logros artísticos sin pre- 
cedentes, fue la primera era de la globalización cultural, una épo- 
ca en que las comunicaciones masivas y los viajes en tren de alta 
velocidad reunieron a Europa, superando las barreras del nacio- 
nalismo y facilitando el surgimiento de un verdadero canon eu- 
ropeo de obras artísticas, musicales y literarias. Llegado 1900, se 
leían los mismos libros, se reproducían las mismas obras artísti- 
cas, se representaban las mismas óperas y se interpretaba la mis- 
ma música en los hogares y se escuchaba en las salas de concier- 
tos a lo largo de todo el continente. 


Partiendo de una gran cantidad de documentos, cartas y otros 
materiales de archivo, el aclamado historiador Orlando Figes 
examina cómo fue posible esta unificación. En el centro del libro 
hay un triángulo amoroso conmovedor: Ivan Turgenev, el pri- 
mer gran escritor ruso en convertirse en una celebridad europea, 
Pauline Viardot, de origen español, una de las cantantes de ópera 
más famosas del mundo, además de compositora y profesora de 
canto, y Louis Viardot, director de teatro, activista republicano 
y gran experto en arte (autor de las primeras guías de grandes 
museos del mundo, el Prado entre otros) y esposo de Pauline, 
por cuya carrera musical sacrificó parte de la suya. 


Juntos, Turgenev y los Viardot estuvieron en el centro del in- 
tercambio cultural europeo: conocían o se cruzaban con Dela- 
croix, Berlioz, Chopin, Brahms, Liszt, Schumann, Hugo, Flau- 
bert, Dickens y Dostoyevski, entre muchas otras figuras destaca- 


das. 


Como observa Figes, casi todos los grandes avances de la civi- 
lización se han producido durante los períodos de mayor cosmo- 


politismo, cuando las personas, las ideas y las creaciones artísticas 
circulan libremente entre las naciones. Vívido y perspicaz, Los 
europeos muestra cómo ese fermento cosmopolita fraguó tradi- 
ciones artísticas que llegaron a dominar la cultura mundial. 
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Para mi hermana, Kate 


Cuando las artes de todos los países, con sus cualidades locales, se hayan 
acostumbrado a los intercambios recíprocos, el carácter del arte se verá enriqueci- 
do en todas partes de modo incalculable, sin que cambie el peculiar genio de cada 
nación. De esta forma se formará una escuela europea en lugar de las sectas na- 
cionales que aún dividen a la gran familia de los artistas; entonces, una escuela 
universal, familiarizada con el mundo, a la que nada humano será ajeno. 

THÉOPHILE THORÉ, 
«Des tendances de Part au XIXe siécle» (1855) 
El dinero ha emancipado al escritor, el dinero ha creado las letras modernas. 
ÉMILE ZOLA, 
«L'argent dans la littérature» (1880) 

— Eres algo muy parecido a un extranjero —dijo Gertrude. 

— Muy parecido, es cierto. Supongo que sí. Pero ¿quién podría decir hasta 
qué punto? No hemos tenido nunca ocasión de dilucidar este asunto. Debes sa- 
ber que hay gente así. Personas incapaces de decir con exactitud cuál es su país, 
o su religión, o su profesión. 

HENRY JAMES, 
Los europeos (1878) 


UNA NOTA SOBRE EL DINERO 


En este libro he dado las cantidades monetarias en la divisa 
original, pero, en los casos en los que la comparación puede re- 
sultar de utilidad, he añadido entre paréntesis su equivalente en 
francos franceses. El franco francés era la moneda de uso más co- 
mún en la Europa del siglo xix, y era con ella como las personas 
que constituyen el centro de este libro gestionaban, por lo prin- 
cipal, sus asuntos. 


Los tipos de cambio entre las divisas más importantes de Eu- 
ropa se mantuvieron relativamente estables durante la mayor 
parte del siglo xix. Dependían de la cantidad de metal que con- 
tuviesen las monedas. El factor estabilizador clave era la libra 
británica, que seguía el patrón oro. Otras divisas fijaron un tipo 
de cambio estable con la libra británica pasando al patrón plata 
—así lo hicieron la mayoría de los estados alemanes y escandina- 
vos— o al bimetálico (oro y plata) —como en el caso de Francia 
y Rusia—. A partir de la década de 1870, se fue imponiendo en 
Europa un desplazamiento general hacia la paridad con el oro. 

En las décadas de mediados del siglo xix, 100 francos france- 
ses equivalían aproximadamente a: 

4 libras esterlinas 

25 rublos rusos de platal] 
90 liras milanesas (austriacas) 
19 scudi romanos 

23 ducados napolitanos 

38 florines austriacos 

27 táleros prusianos 


100 francos belgas 


20 dólares estadounidenses 

Como indicador de valor, la simple conversión monetaria 
puede resultar engañosa, porque no tiene en cuenta las diferen- 
cias existentes en el poder adquisitivo. En Reino Unido el coste 
de la vida era, en términos generales, más elevado que en el con- 
tinente, aunque algunos artículos, como el algodón, eran más 
baratos debido a las ventajas de la industrialización y el imperio. 
Este mayor coste de vida también se reflejaba en salarios más al- 
tos. Las clases profesionales británicas ganaban significativamen- 
te más que sus homólogas del continente. En 1851, los honora- 
rios de un juez del Tribunal de Apelación británico eran de 6000 
libras (unos 150 000 francos), dos veces el salario anual de sus 
homólogos franceses. Un profesor de un college de Oxford tenía 
un salario base de 600 libras al año (unos 15 000 francos), más de 
lo que ganaba un profesor de la Sorbona (en torno a 12 000 fran- 
cos anuales). A medida que se desciende en la escala social, la di- 
ferencia se va volviendo menos significativa. Una familia britá- 
nica de «clase media» contaba por lo común con una renta anual 
de unas 200 libras (5000 francos) en la década de 1850, renta 
que, al menos, igualaría la gran mayoría de las familias burguesas 
de Francia, donde la dote seguía suponiendo un complemento 
de los ingresos familiares de forma más sustancial que en Reino 
Unido. Un mecánico o un ingeniero primerizo francés ganaban 
entre 3000 y 7000 francos al año. El salario anual de un trabaja- 
dor urbano cualificado o de un oficinista podía estar entre 800 y 
1500 francos. En este extremo de la escala social, los salarios bri- 
tánicos eran similares. 

En el ámbito de las artes, los ingresos podían ser extremada- 
mente variables. En términos económicos, los escritores, artistas 
y músicos que aparecen en este libro podían ubicarse, según la 
escala antes descrita, en cualquier posición entre el juez mejor 
pagado y el mecánico peor pagado. Unos pocos ejemplos bastan 
para ilustrar estas diferencias de renta. En la época más álgida de 


su carrera, en la década de 1850, el pintor Ary Scheffer ingresaba 
entre 45 000 y 160 000 francos anuales; pero muchos otros ar- 
tistas, por ejemplo, el protegido de Scheffer, Théodore Rous- 
seau, ganaban menos de 5000 francos al año. Hasta 1854, los es- 
critos de Victor Hugo le reportaban 20 000 francos anuales de 
media. George Sand e Iván Turguénev ganaban aproximada- 
mente lo mismo, y el áltimo recibía, además, una cantidad equi- 
valente de dinero de las tierras que tenía en Rusia. Entre 1849 y 
1853, el compositor Robert Schumann percibía, en promedio, 
unos 1600 táleros prusianos (6000 francos) anuales de sus com- 
posiciones, ingresos que complementaba con su salario como di- 
rector musical en Düsseldorf, unos 750 táleros (cerca de 2800 
francos) anuales. 


Es casi imposible traducir estas cifras a términos actuales. En 
el siglo xix, el coste de los bienes y servicios era muy distinto. La 
mano de obra era mucho más barata (gratis, de hecho, en Rusia, 
para los terratenientes que tenían siervos); los alquileres también 
eran mucho menos onerosos; pero, en las ciudades, la comida era 
relativamente cara. Un apunte para ayudar a los lectores a hacer- 
se una idea general sobre los valores monetarios de mediados del 
siglo XIX: un millón de francos era una gran fortuna, permitía 
adquirir bienes y servicios por un valor aproximado de 5 000 
000 de libras (5 800 000 euros) de hoy; con 100 000 francos po- 
día adquirirse un cháteau con extensas tierras (como el que los 
Viardot compraron en Courtavenel), mientras que 10 000 fran- 
cos, que hoy serían como 50 000 libras (60 000 euros), fue el 
precio que pagaron los Viardot por un órgano fabricado por el 
famoso organista Aristide Cavaillé-Coll en 1848. 
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INTRODUCCIÓN 


En su inaugural viaje a Bruselas, la primera locomotora de va- 
por partió de la Gare Saint-Lazare a las siete y media de una so- 
leada mafiana de sábado, el 13 de junio de 1846. A continuación, 
la siguieron otras dos locomotoras, entre los aplausos de la mul- 
titud y la música de una banda que acompañaba su partida. Cada 
uno de los tres trenes estaba formado por veinte vagones abier- 
tos, adornados con los colores de las tricolores francesa y belga. 
Sus mil quinientos pasajeros habían sido invitados por el barón 
James de Rothschild para celebrar la apertura de la línea de fe- 
rrocarril París-Bruselas, que su compañía, Chemins de Fer du 
Nord, había completado hacía poco con la construcción del tra- 
mo que unía la capital francesa con Lille. 


No era el primer ferrocarril internacional. Tres años antes, en 
1843, los belgas habían abierto una línea entre Amberes y Colo- 
nia, ciudad de Renania Prusiana. Pero la línea París-Bruselas te- 
nía una importancia especial porque abría una conexión de alta 
velocidad entre Francia y los Países Bajos, Reino Unido (a través 
de Ostende o de Dunkerque) y los territorios de habla alemana. 
La prensa francesa anunció la inauguración del nuevo ferrocarril 
como el inicio de una unificación europea bajo el dominio cultu- 
ral de Francia. «Invitar a los extranjeros a que contemplen nues- 
tro arte, nuestras instituciones y todo aquello que nos hace gran- 
des es la forma más segura de mantener la buena opinión de Eu- 
ropa sobre nuestro país», argumentó la comisión encargada de 
aprobar la construcción de la línea a Lille. 
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En el primer tren viajaban los dignatarios oficiales: los duques 
de Nemours y Montpensier —hijos del rey de Francia—, acom- 
pañados de algunos ministros franceses y belgas, jefes de policía 
y diversas celebridades, entre ellas los escritores Alexandre Du- 
mas, Victor Hugo y Théophile Gautier y el pintor Jean-Augus- 
te-Dominique Ingres. Viajando desde París a la inaudita veloci- 
dad de treinta kilómetros por hora, esta avanzadilla llegó a Lille 
en medio del calor sofocante de la tarde. Con el cabello alboro- 
tado por el viento y tan cubierto de polvo como su elegante ropa 
después del viaje al descubierto, los viajeros se apearon en una 
estación provisional situada en el exterior de la muralla medie- 
val, donde fueron recibidos por los dirigentes de la ciudad, el ar- 
zobispo de Cambrai y una guardia montada de honor que porta- 
ba banderas francesas y belgas. La banda militar tocó ambos him- 
nos nacionales y, después, los dignatarios recorrieron en proce- 
sión las calles engalanadas, donde se había congregado una mul- 
titud de tal calibre que la Guardia Nacional se vio en apuros para 
mantener el orden. Había ladrones por todas partes, se produje- 
ron escenas de caos cuando se acabó la bebida y saltó la alarma a 
causa de un incendio en el Palacio de Justicia. 


Los festejos dieron comienzo con un magnífico banquete para 
dos mil personas ofrecido por Rothschild, en una enorme carpa 
situada en la ubicación de la futura estación de tren, en construc- 
ción dentro de la muralla en aquel momento. Sesenta cocineros 
y cuatrocientos camareros sirvieron generosas raciones de sal- 
món escalfado con bechamel, jamón ahumado con frutas, codor- 
nices au gratin, perdices à la régence, crema de alubias, quesos, pos- 
tres y vinos franceses. Después comenzaron los brindis «¡Por la 
unidad de Francia y Bélgica!», «¡Por la paz internacional!». Ro- 
thschild pronunció un sincero discurso sobre cómo el ferrocarril 
uniría a las naciones europeas! 

Al anochecer se celebró un concierto para varios pianos en la 
explanada, donde Berlioz dirigió una primera interpretación de 
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su Grande symphonie funebre et triomphale con cuatrocientos músi- 
cos de las guarniciones locales. Los organizadores habían insisti- 
do en incorporar a la orquesta doce cañones para que dispararan 
al sonar los acordes finales de la «Apothéose». Pero, llegado el 
momento, no pudieron hacerlo porque se habían perdido los en- 
cendedores. Consiguieron prender dos de ellos con un puro, lo 
que provocó que las mechas chisporrotearan al aire, algo que al- 


gunos espectadores creyeron erróneamente que era intenciona- 
do. 

Berlioz había recibido el encargo de componer una cantata, 
Le chant des chemins de fer, sobre un texto del escritor Jules Janin 
que celebraba la paz y la fraternidad internacionales, unos ideales 
inspirados por el ferrocarril. La cantata, para solista tenor, or- 
questa y varios coros, se estrenó durante un banquete celebrado 
en el Hôtel de Ville, el ayuntamiento, después del concierto de 
la explanada. «La interpretación de la cantata contó con unas vo- 
ces inusualmente impetuosas y frescas —contó Berlioz a su her- 
mana Nanci—. Pero, mientras conversaba en la sala contigua 
con los duques de Nemours y Montpensier, que habían solicita- 
do mi presencia, me robaron el sombrero y el texto de la canta- 
ta.»l5] La partitura fue recuperada, pero el sombrero no. 

A las dos de la madrugada, el convoy continuó su viaje a Bru- 
selas con los festejantes. Todos los habitantes de Cortrique, la 
primera ciudad belga, acudieron a la estación para recibir a aque- 
llos extraordinarios trenes procedentes de Francia. En Gante se 
celebró un desfile militar y se dispararon salvas de cañón. En el 
último tramo de la ruta, a partir de Mechelen, los dos trenes de- 
lanteros avanzaron en paralelo, e hicieron su entrada en la esta- 
ción de Bruselas al mismo tiempo, entre los vítores de la multi- 
tud allí reunida. Los príncipes franceses fueron recibidos en el 
andén por el rey belga, Leopoldo, y su esposa francesa, Luisa 
María de Orléans, hermana mayor de los príncipes. Se celebró 
un banquete en el Grand Palace y un baile ofrecido por los Fe- 
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rrocarriles del Estado de Bélgica, en la recién inaugurada Gare 
du Nord. La estación se transformó en un salón de baile, se insta- 
ló un suelo de madera sobre las vías, se colgaron unas lámparas 
de araña del techo de vidrio y se importaron vagones enteros de 
tulipanes desde Holanda. «Jamás se ha visto un baile tan magnífi- 
co como este», declaró el corresponsal de Le Natíonal.I6l 


A la mañana siguiente, a primera hora, los visitantes franceses 
iniciaron el regreso a París. Recorrieron los 330 kilómetros en 
solo doce horas, una cuarta parte del tiempo que llevaba por lo 
habitual el viaje en diligencia, el medio de transporte más rápido 
antes de la aparición del ferrocarril. 


Muy pronto, hubo ferrocarriles atravesando las fronteras na- 
cionales por todas partes. Se había iniciado una nueva era para la 
cultura europea. Tanto los artistas como sus obras podrían mo- 
verse por el continente con mucha más facilidad. Berlioz reco- 
rrería la línea París-Bruselas de camino a Rusia para su gira de 
conciertos de 1847 (en aquel momento solo pudo llegar en tren 
hasta Berlín, pero en su segunda gira por Rusia, veinte aíios des- 
pués, fue en tren desde París hasta San Petersburgo). A partir de 
aquellas décadas, orquestas y coros, compafiías de ópera y teatro, 
exposiciones itinerantes de obras de arte y escritores en giras de 
lecturas se valdrían del ferrocarril. La formidable envergadura de 
muchas empresas artísticas, cuyo desplazamiento habría hecho 
necesario un número increíble de caballos y carruajes, podía ma- 
nejarse con relativamente poco esfuerzo al emplear máquinas de 
vapor. Se abriría un mercado internacional para las reproduccio- 
nes baratas de cuadros, libros y partituras. Daría comienzo la era 
moderna de los viajes por el extranjero, lo que permitiría a un 
número considerable de europeos reconocer sus rasgos comunes. 
Les permitió descubrir, en estas obras de arte, su propia «euro- 
peidad», los valores e ideales que compartían con otros pueblos 
de Europa, por encima de su nacionalidad particular. 
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El modo en que se fue creando esta «cultura europea» es el te- 
ma de este libro. Se propone explicar cómo llegó a suceder que, 
en torno a 1900, en todo el continente se estuvieran leyendo los 
mismos libros, haciendo reproducciones de los mismos cuadros, 
tocando la misma música en los hogares o escuchándola en las 
salas de conciertos e interpretando las mismas óperas en todos 
los teatros más importantes de Europa. En resumen, se propone 
explicar cómo se estableció el canon europeo —que constituye 
la base de la alta cultura actual, no solo en Europa, sino en todas 
aquellas partes del mundo en las que hubo asentamientos euro- 
peos— durante la era del ferrocarril. En el continente, había 
existido una cultura internacional entre las élites al menos desde 
el Renacimiento. Esta se erigía sobre la base del cristianismo, la 
literatura clásica, la filosofía y el estudio, y se había extendido 
por las cortes, academias y ciudades de Europa. Pero no fue hasta 
el siglo xix que pudo desarrollarse una cultura de masas relativa- 


mente integrada en todo el continente. 


Los europeos es una historia internacional; se contempla Europa 
como un todo, no de forma seccionada por estados nacionales o 
zonas geográficas, como se hace en la mayoría de los retratos his- 
tóricos, que se centran fundamentalmente en el papel que ha de- 
sempeñado la cultura en los movimientos nacionalistas y los 
proyectos de construcción nacional del siglo xix, y no en el de 
las artes como fuerza de unión entre las distintas naciones. Mi 
objetivo es abordar Europa como un espacio de transferencias 
culturales, de traducciones e intercambios a través de las fronte- 
ras nacionales, a partir de los cuales surgiría una «cultura euro- 
pea», una síntesis internacional de formas, ideas y estilos artísti- 
cos, que distinguiría a Europa del resto del mundo.U! Tal como 
dijo Kenneth Clark, casi todos los grandes avances de la civiliza- 
ción —y, sin duda, los brillantes logros de la cultura europea del 
siglo xix lo fueron— se han producido durante los periodos de 


mayor internacionalismo, cuando las personas, las ideas y las 
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creaciones artísticas han circulado libremente entre las naciones. 
[8] 

En muchos sentidos, este libro constituye una exploración de 
la era del ferrocarril como primer periodo de la globalización 
cultural, pues, en términos prácticos, esto es lo que representa la 
creación del mercado europeo de las artes durante el siglo xix. 
Desde el principio, este proceso tuvo muchos opositores —los 
nacionalistas, obviamente, que temían que el flujo internacional 
del tráfico cultural socavara la cultura y originalidad distintivas 
de su nación—, pero nadie pudo frenarlo. Más allá de la capaci- 
dad de control político de cualquier Estado nación, las grandes 
transformaciones tecnológicas y económicas del siglo xix (la re- 
volución de la comunicación de masas y del transporte, la inven- 
ción de la impresión litográfica y la fotografía, el auge del siste- 
ma de libre mercado...) fueron las fuerzas motrices que subya- 
cieron tras la creación de una «cultura europea», un espacio su- 
pranacional de circulación de las ideas y las obras de arte que se 
expandía por todo el continente. 

En el núcleo del libro reside la nueva relación entre cultura y 
capitalismo que se desarrolló durante el siglo xix. Se ocupa tanto 
de la economía de la cultura (las tecnologías de producción, la 
gestión empresarial, el marketing, la publicidad, las redes socia- 
les, la cuestión de la lucha contra la piratería) como de las obras 
en sí mismas. Mi atención se centra aquí en las formas de arte 
que quedaron inmersas en mayor medida en el sistema capitalista 
por su reproducción mercantil (que es la principal fuente de be- 
neficios en la literatura, la música y la pintura) o porque, una vez 
se perdieron las ayudas estatales, empezaron a funcionar como 
negocios (por ejemplo, la ópera). La escultura y las grandes obras 
públicas tienen menor importancia para mi tesis. Al final, lo que 
determinó este canon europeo fue el mercado, que decidió qué 
obras sobrevivirían y cuáles (en mucho mayor número) termina- 
rían perdidas y olvidadas. 
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Tres personas están en el centro de este libro; el escritor Iván 
Turguénev (1818-1883), la cantante y compositora Pauline 
Viardot (1821-1910), con quien Turguénev mantuvo una pro- 
longada e íntima relación, y su marido, Louis Viardot (1800- 
1883), crítico de arte, académico, editor, gestor teatral, activista 
republicano, periodista y traductor al francés de obras literarias 
escritas tanto en ruso como en espafiol —en definitiva, Viardot 
fue todo aquello que no es el artista pero de lo que el artista de- 
pende—, que hoy ha quedado olvidado pero que en su momen- 
to tuvo gran importancia. Sus biografías se entretejen en este re- 
lato, que los sigue por toda Europa (entre los tres vivieron, en 
distintos momentos, en Francia, España, Rusia, Alemania y 
Reino Unido, y viajaron ampliamente por el resto del continen- 
te), se detiene en las personas que conocieron (casi todas las que 
tuvieron alguna importancia real en la escena cultural europea 
de entonces) e indaga en aquellos temas que los afectaron como 
artistas y promotores de las artes. 


En sus distintas maneras, Turguénev y los Viardot fueron fi- 
guras del mundo de las artes que supieron adaptarse a los retos 
del mercado. Pauline había nacido en una familia de cantantes 
itinerantes y llevaba en la sangre el espíritu del emprendimiento 
comercial, también tenía una extraordinaria habilidad para la ex- 
plotación de la nueva economía; como mujer, ejerció una inde- 
pendencia verdaderamente inusual para aquella época patriarcal. 
Durante los primeros años de su matrimonio, Louis actuó como 
su representante. El cargo de director del Théâtre Italien, uno de 
los teatros de ópera más importantes de Europa, le hizo aprender 
rápidamente a funcionar en un mercado libre, pero la visión que 
tenía de los negocios siempre estuvo moderada por su tempera- 
mento académico. En cuanto a Turguénev, había nacido en el 
seno de la aristocracia rusa, cuyos hijos debían ingresar a la fun- 
ción püblica y vivir de las rentas. En sus inicios como escritor, 
no tenía cabeza para los negocios. 
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A través de sus contactos internacionales, Turguénev y los 
Viardot actuaron como importantes intermediarios culturales y 
fueron promotores de escritores, artistas y músicos de toda Eu- 
ropa, a quienes ayudaron a encontrar un mercado extranjero pa- 
ra sus obras. Los asistentes a los salones que organizaron en di- 
versas épocas en París, Baden-Baden y Londres conformarían un 
quién es quién de las artes, la alta sociedad y la política europeas. 


Esta cultura internacional desaparecería con el estallido de la 
Primera Guerra Mundial. Turguénev y los Viardot eran cosmo- 
politas, miembros de una élite cultural, capaces de vivir en cual- 
quier parte del territorio europeo, siempre que esto no compro- 
metiera sus principios democráticos, sin perder por otra parte ni 
un ápice de su nacionalidad. En la «civilización europea» encon- 
traron su hogar. La famosa frase de Burke —«Ningün europeo 
puede ser enteramente un exiliado en ninguna parte de Euro- 
pa»—,P! parece hecha a su medida. 
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EUROPA EN 1843 


Los ferrocarriles destruyen el espacio, y nos dejan únicamente el 
tiempo [...]. Hoy es posible viajar a Orleans en cuatro horas y me- 
dia, y no se tarda más en llegar a Ruan. Imaginemos tan solo lo que 
ocurrirá cuando se completen las líneas a Bélgica y Alemania y que- 
den conectadas con estas vías férreas. Siento como si las montañas y 
los bosques de todos los países fueran avanzando hacia París. En este 
momento, puedo, incluso, oler los tilos alemanes; los rompientes del 
mar del Norte ruedan contra mi puerta. 

HEINRICH HEINE, 1843 


A las ocho en punto de la tarde del 3 de noviembre de 1843, 
en San Petersburgo, el páblico de un abarrotado Teatro Bolshói 
aguardaba expectante a que se alzara el telón. El auditorio estaba 
completo para ver el debut en Rusia de la gran soprano Pauline 
Viardot, que interpretaba a Rosina en El barbero de Sevilla. Ocu- 
pando las butacas de las primeras filas de la platea, se encontra- 
ban los dignatarios de alto rango del Imperio ruso, todos ellos de 
frac y acompaíiados de sus esposas e hijas, vestidas en su mayoría 
de blanco, el color de la temporada. Tras ellos, los ministros, ves- 
tidos de gala, y oficiales de uniforme. No quedaba ni un asiento 
libre, ni en el anfiteatro ni en ninguno de los palcos privados de 
los cuatro pisos inferiores, en los que la nobleza se dejaba ver con 
todos sus diamantes centelleando a la luz de las lamparillas de 
aceite de la inmensa araña de cristal. En los asientos baratos del 
quinto piso, el más alto, situado por encima del nivel de la lám- 
para de araña, estudiantes, trabajadores y melómanos entregados 
se apretujaban en las bancadas y estiraban el cuello para ver el es- 
cenario. El auditorio bullía de excitación en el momento en que 
los espectadores rezagados ocupaban su sitio y daba comienzo la 
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obertura. La inminente aparición de la famosa intérprete junto a 
Giovanni Rubini y su compañía italiana de cantantes había sido 
el ánico tema de conversación en los salones de San Petersburgo 
desde hacía muchas semanas. La excitación de la prensa alcanzó 
tal paroxismo que un periódico quiso adelantarse publicando un 
artículo sobre la primera actuación de Viardot, descripciones de 
una encendida ovación incluidas, dos días antes de que esta tu- 
viera lugar.[10] 


La apariencia de Viardot-García, tal como entonces se la co- 
nocía, sorprendió a todo el mundo. Con su largo cuello, sus 
grandes ojos saltones y sus pesados párpados, tenía un aspecto 
inusualmente exótico, algunos dirían incluso que caballuno; pe- 
ro su graciosa sonrisa, el brillo inteligente de sus ojos castaños y 
la expresividad de sus gestos, que reflejaban su carácter vivaz, 
dotaban a su rostro de un atractivo interés. «Espléndidamente 
fea» fue la descripción del conde Karl Nesselrode, ministro ruso 
de Asuntos Exteriores, tras asistir al debut en San Petersburgo. 
El poeta Heinrich Heine, famoso por su ingenio, consideró que 
era tan poco atractiva que llegaba a ser «casi hermosa».I!l 

La clave de su presencia embrujadora sobre el escenario era la 
voz. Tenía una tremenda fuerza y un registro y una versatilidad 
extraordinarios.[2] No era suave o cristalina, hay quienes la consi- 
deraban gutural, pero estaba dotada de una potencia dramática, 
una intensidad emocional, que la hacía perfecta tanto para la in- 
terpretación trágica como para las canciones gitanas españolas 
que a menudo cantaba (Camille Saint-Saéns la comparó con el 
sabor de las «naranjas amargas»).[121 La impresión de Clara Schu- 
mann, que la vio cantar en París en agosto de 1843, fue que nun- 
ca había «escuchado una voz femenina como aquella».[13] Los ru- 
sos estuvieron de acuerdo: «Hemos escuchado a muchas cantan- 
tes de primera clase, pero ninguna nos ha dejado en tal modo 
abrumados —escribió un crítico sobre esa primera actuación en 
San Petersburgo—. El asombroso registro de su voz, su incom- 
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parable virtuosismo, su tonalidad mágica y argentina, esos pasa- 
jes que hasta el oído más entrenado tiene dificultades para se- 
guir... No habíamos escuchado nada igual hasta ahora». 
Cuando cayó el telón, el páblico aplaudió hasta que la hizo salir 
a saludar otras nueve veces. El teatro permaneció en pie, sin que 
nadie se dirigiera hacia las salidas, durante una hora entera. 


E] ruso era un püblico apasionado de la ópera. Mostraba un 
entusiasmo espontáneo que encantó a Viardot.!!5] La segunda 
noche, el teatro estalló en vítores cuando, durante la escena de la 
lección de música del Acto II, cantó una conocida melodía rusa. 
Viardot había tomado clases de ruso para tener una buena dic- 
ción. Era una estrategia de ingenio escénico que empleaba a me- 
nudo para conquistar el corazón del público extranjero. El zar 
Nicolás quedó tan maravillado que lideró el exuberante aplauso, 
recibió a la cantante en el palco imperial y, a la mañana siguien- 
te, le envió unos pendientes de diamantes, que Pauline apreció 
de inmediato.[t6] 

Con cada nueva actuación, los niveles de emoción alcanzaban 
nuevas cotas. La propia Viardot sentía que su voz mejoraba cada 
noche, a medida que interpretaba el repertorio de la temporada. 
A su debut con El barbero de Sevilla le siguieron actuaciones igual- 
mente sensacionales con el Otelo de Rossini, La sonnambula de 
Bellini y Lucia di Lammermoor de Donizetti. Las arias se aplaudían 
con gritos de «¡Brava!». Al finalizar cada acto, la ovación del pú- 
blico obligaba a salir a saludar una docena de veces, la mayoría 
eran para Viardot. En la ovación final de La sonnambula, la hicie- 
ron salir quince veces solo a ella. La zarina, sentada en el palco 
lateral, junto al telón, lanzó una camelia que aterrizó a los pies 
de la prima donna. El gesto rompía la prohibición imperial de 
arrojar flores al escenario. A partir de la noche siguiente, después 
de cada aria cantada por Viardot, se lanzaron flores al escenario. 
Los floristas hicieron un gran negocio. Los fanáticos de la ópera 
adquirían todos los ramos disponibles; este nuevo ritual se con- 


22 


virtió en el tema de un vodevil de la época, Bouquets, de Vladi- 
mir Sologub.I7l 


Tal era el alcance del furor ruso por la ópera italiana. Pocas 
más llegaban a oírse en San Petersburgo. La temporada 1843- 
1844 tuvo casi el doble de óperas italianas que rusas. Hasta Mijaíl 
Glinka, el «inventor de la ópera rusa», cuyas Ruslan y Liudmilla y 
Una vida por el zar habían llenado el Bolshói casi todas las noches 
durante los primeros meses de 1843, vio cómo sus obras queda- 
ban relegadas a las representaciones de los domingos y, después, 
trasladadas a provincias a la llegada de la compañía de Rubini. 
De hecho, Glinka hacía tiempo que estaba acostumbrado al do- 
minio de los italianos. A principios de la década de 1830 había 
vivido en Italia y no pudo evitar adaptar su música al estilo itáli- 
co de moda, lleno de alegres melodías y alardes de genialidad y 
virtuosismo. Su obra más «rusa», Una vida por el zar (1836), cier- 
tamente «apestaba a italianismo», reconoció más tarde él mismo. 
[18] 

Esta italomanía era relativamente nueva. Aunque durante el 
siglo xvin la corte del zar había mantenido una ópera italiana en 
residencia, a partir de 1801 no hubo ninguna en Rusia, salvo en 
Odesa, ciudad portuaria del Mar Negro donde residían muchos 
habitantes de origen extranjero. En la temporada 1823-1824, el 
poeta exiliado Alexander Pushkin escuchó allí a una mediocre 
compañía itinerante interpretar Óperas de Rossini. La experien- 
cia inspiró estas líneas de la novela en verso de Pushkin, Eugenio 
Onegin (1825), en la que el aburrido narrador deja que sus im- 
pertinentes recorran el teatro: 


¡Ah, cuántos encantos encierra! 

Los impertinentes inquisidores descubren insuperables maravillas. 
Las citas entre bastidores, la prima donna, el ballet. 

Mas, ¿qué me decís del palco donde la joven negociante 
resplandeciendo de belleza, soberbia y lánguida, 

está rodeada de una corte de admiradores? 


Ella escucha, sin prestar atención, 
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las cavatinas, las sáplicas, 

y las bromas lisonjeras. 

En cuanto al marido, la vigila desde un rincón, sofioliento. 
Despiértase de pronto, 

lanza un breve bostezo y se pone otra vez a roncar [19] 

Solo a partir de 1836 volvió a ponerse de moda la ópera italia- 
na en San Petersburgo, cuando un veneciano rusificado, Catte- 
rino Cavos, director del Teatro Bolshói, causó toda una sen- 
sación con una producción de Semiramide, de Rossini. 


Rusia fue el áltimo país europeo en verse arrastrado por esta 
moda internacional. Atrajo a viejas estrellas ansiosas por sacar 
partido de su antigua fama. En 1841 apareció la gran Giuditta 
Pasta, que estaba ya al final de su carrera y casi sin voz, acompa- 
fiada por la ópera rusa, en el papel principal de Norma, de Bellini, 
el mismo que había cantado en la primera actuación que tuviera 
lugar en aquella ópera diez años antes. Poco después, los rusos 
recibieron al «mejor tenor de la época», Rubini, ya con cuarenta 
y nueve años, a quien Liszt, virtuoso pianista y compositor, ha- 
bía aconsejado que siguiera su ejemplo y realizara una gira por 
Rusia para embolsarse los montones de dinero que aquellos ru- 
sos ingenuos estaban dispuestos a pagar por la «civilización». El 
zar, que deseaba poner a San Petersburgo a la altura, en términos 
culturales, de París, Viena y Londres, pagó una fortuna al can- 
tante (80 000 rublos de papel o, lo que es lo mismo, 90 000 fran- 
cos) como caché por llevar a una compañía italiana de ópera a 
San Petersburgo para la temporada 1843-1844. Viardot se em- 
bolsó, ella sola, 60 000 rublos y la mitad de las ganancias de 
otros conciertos que estaba autorizada a dar." Era un nivel de 
honorarios que pocos cantantes de ópera habían recibido antes. 
Dichos gastos, según afirmó el propio portavoz del zar, el editor 
Faddéi Bulgarin, quedaban plenamente justificados por el presti- 
gio que la compañía daría a la capital rusa. Bulgarin escribió en 
su gaceta, La Abeja del Norte, durante esa primera temporada: 
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Admitámoslo, sin una compafiía de ópera italiana, jen la capital del mayor 
imperio del mundo siempre parecería que faltara algo! Parecería que carece de 
un punto de encuentro para la opulencia, el esplendor y las distracciones cultas. 
En todas las capitales de Europa, los atuendos más ricos, el tono más elevado, 
todos los refinamientos de la sociedad se concentran en la ópera italiana. Esto 
no puede cambiarse, ni debería hacerse. [21] 


En Europa occidental, la ópera floreció a partir del siglo xvn. 
Desde su origen como actividad privada de la corte, pronto se 
transformó en un espectáculo püblico, primero en Venecia y lue- 
go en toda Italia. A diferencia de Francia, donde la ópera se en- 
contraba bajo control de la monarquía, en Italia todas las ciuda- 
des importantes tenían su propio teatro, gestionado por un gru- 
po de nobles o de comerciantes y profesionales adinerados (el 
primer censo nacional italiano, que data de 1868, registraba la 
existencia de 775 teatros de ópera en activo).[221 El modelo de 
negocio era bastante uniforme en toda la península italiana. Los 
duefios del teatro, que formaban un consorcio de abonados, em- 
pleaban a un impresario, generalmente un antiguo cantante o mú- 
sico, que se encargaba de contratar a una compañía para la tem- 
porada (pocos teatros de provincias podían permitirse el lujo de 
mantener una compañía propia). El promotor recibía un anticipo 
por parte de los propietarios, y sus ganancias derivaban de la 
venta de entradas para platea, mientras que el teatro obtenía sus 
ingresos de la venta de abonos de palcos privados por una tarifa 
anual.P3l El reducido número del público, que estaba integrado 
por la élite de una sola ciudad, obligaba a las compañías a estar 
constantemente de gira si querían llegar a una audiencia más am- 
plia. De este modo, la ópera llegó a ser un elemento unificador 
de los diversos estados de Italia, su lenguaje se entendía incluso 
en aquellos lugares en los que, más que italiano, se hablaba un 
dialecto. 
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Las compañías itinerantes exportaron la ópera desde Italia a 
las cortes europeas. En todas las capitales se construyeron nuevos 
teatros a la medida de sus necesidades. Allá donde arraigó la ópe- 
ra en el siglo XVIII —ya fuera el Londres de Händel o la Viena de 
Gluck—, lo hizo en un estilo esencialmente italiano. El dominio 
de la ópera italiana fue tal que contó con compositores de todas 
las nacionalidades; el alemán Simon Mayr compuso más de cin- 
cuenta Óperas para los teatros italianos entre 1795 y 1820; de 
adolescente, Mozart había escrito tres Óperas para La Scala de 
Milán, además de otras muchas en italiano para teatros austria- 
cos. Pero fue Rossini quien en un primer momento acaparó el 
mercado internacional de la ópera italiana. Tal como lo expresó 
Stendhal, su primer biógrafo, Rossini fue un Napoleón musical 
que conquistó teatros de toda Europa y el resto del mundo: «Na- 
poleón está muerto; pero hay un nuevo conquistador que ya se 
ha mostrado ante el mundo; y de Moscú a Nápoles, de Londres a 
Viena, de París a Calcuta, su nombre está constantemente en bo- 
ca de todos. La fama de este héroe no conoce más límites que los 
de la civilización misma».24] 


Para un teatro de ópera, contratar a Rossini era prácticamente 
garantía de hacer caja. Sus óperas, ligeras y melódicas, encajaban 
a la perfección con el temperamento de la época de la Restaura- 
ción, en la que el entretenimiento frívolo estaba a la orden del 
día. Tras el deslumbrante éxito de sus primeras óperas, Tancredi 
(1813) en especial, Rossini fue contratado como director musical 
del San Carlo de Nápoles, entonces el teatro más importante del 
mundo. Su director era Domenico Barbaja, un astuto hombre de 
negocios reconvertido en empresario teatral que había encontra- 
do un novedoso método para conseguir que la ópera diera gran- 
des beneficios. 

Barbaja había comenzado su carrera como camarero en un ca- 
fé cercano a La Scala de Milán. Hizo una fortuna llevando refri- 
gerios a quienes ocupaban los palcos de la ópera e inventó un 
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nuevo tipo de café mezclado con nata y chocolate (una especie 
de moca) que hizo furor. Durante la ocupación francesa de Mi- 
lán (de 1796 a 1815), se levantó la prohibición austriaca del jue- 
go en los teatros que regía anteriormente. Barbaja obtuvo una 
lucrativa concesión para gestionar las mesas de ruleta —llevada a 
Italia por los oficiales de Napoleón— del vestíbulo de La Scala. 
Su imperio del juego se extendió rápidamente a otras ciudades 
conquistadas por los franceses. Las habilidades organizativas que 
Barbaja desarrolló dirigiendo su mafia de la diversión tenían fácil 
aplicación en la gestión de la ópera, donde también se manejaban 
por lo habitual grandes sumas de dinero en efectivo. En Nápoles, 
donde estaba a cargo no solo del Teatro de San Carlo sino tam- 
bién del más pequeño Teatro dei Fiorentini, invirtió las ganan- 
cias de sus ruletas en la contratación de los mejores cantantes de 
ópera. Como director musical del San Carlo, entre 1815 y 1822, 
Rossini debía escribir, por contrato, dos óperas al año, y por ello 
recibía un salario de 12 000 francos franceses y una parte de la 
recaudación de las ruletas de Barbaja, una cantidad considerable- 
mente mayor de lo que ganaba con su música.(25] 


Con el triunfo internacional de El barbero de Sevilla (1816) y La 
Cenerentola (1817), Rossini se convirtió en un fenómeno global. 
Cuando Barbaja se hizo cargo de la Ópera de Viena, en 1822, 
también contrató a Rossini. La nobleza vienesa pronto sucumbió 
al furor italiano, a pesar de que los críticos nacionalistas se opo- 
nían a la «invasión extranjera» y congregaron a sus seguidores en 
apoyo de Der Freischiitz (1821), de Carl Maria von Weber, obra 
que defendían como una «ópera nacional alemana», fundamen- 
talmente debido a los temas folclóricos que trataba y al idioma 
—en realidad, se trataba de un estilo en gran medida francés, y 
estaba ubicada en Bohemia—. De igual modo, en Londres, don- 
de Rossini pasó cinco meses en 1823, fue recibido como una ce- 
lebridad internacional. La prensa informaba de cada uno de sus 
movimientos, aunque fuera solo para comentar el recorrido de 
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su figura regordeta y alegre en dirección a sus aposentos en The 
Quadrant, en una Regent Street recién terminada por el arqui- 
tecto John Nash. La demanda popular de su müsica era insacia- 
ble. Los tres teatros de ópera de Londres (el King's Theatre, el 
Drury Lane y el Teatro Real, en Covent Garden) satisficieron 
este furor.Del 


Théâtre Italien, grabado, c. 1840. 


Théâtre Italien, grabado a partir de un dibujo de Eugène Lami, c. 1840. (New York 
Public Library) 


Pero fue en el mundo operístico de París donde Rossini tuvo 
un mayor impacto. En 1824, fue nombrado director del Théâtre 
Italien, uno de los tres principales teatros de ópera de la ciudad 
bajo control de la monarquía; los otros dos eran la Opéra de Pa- 
rís y la Opéra-Comique. Rossini obtuvo un contrato lucrativo. 
Tras su gran triunfo en Londres, la corte francesa estuvo dispues- 
ta a aceptar las extravagantes exigencias del compositor; 40 000 
francos el primer aíio, en el que debía escribir dos óperas, y el re- 
conocimiento de los derechos de autor en igualdad de condicio- 
nes con los ciudadanos sujetos a la legislación francesa, que era 
entonces la forma más avanzada de protección del copyright que 
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existía en Europa." Durante los seis años en los que había ejer- 
cido como director, el Théatre Italien se había convertido en 
uno de los principales teatros de ópera de Europa. La Opéra de 
París, por el contrario, estaba en horas bajas. El páblico estaba 
cansado de las viejas óperas francesas —obras hoy perdidas u ol- 
vidadas de artistas como Christoph Gluck, André Grétry o Ni- 
colas Dalayrac— que conformaban la mayor parte del reperto- 
rio. Acudía, en cambio, a los «Italiens», como se llamaba fami- 
liarmente al teatro, donde, en palabras de Stendhal, Rossini rei- 
naba como un «monarca ciudadano». 


La Salle Favart, su auditorio, no era solo un teatro, sino una 
forma de vida; «tanto un salón como un teatro de ópera», según 
Gautier. Dedicado en exclusiva al repertorio italiano, era un lu- 
gar destinado a la sociedad refinada, a los aficionados a la ópera 
(la «tribu de los dilettanti» cuyos integrantes se las daban de erudi- 
tos), a los melómanos e intelectuales serios, que se diferenciaba 
del páblico más aristocrático que acudía a la Salle Le Peletier, 
donde se ubicaba la Opéra de París. La novelista George Sand, el 
poeta Alfred de Musset y el pintor Eugéne Delacroix eran asi- 
duos de los Italiens. Puesto que a las mujeres les estaba prohibido 
el acceso a la platea, Sand acudía vestida como un hombre, con 
un largo abrigo militar, pantalones y chaleco (la moda de la épo- 
ca), cravat, sombrero y botas claveteadas, atuendo que solía lucir 
también en otros espacios. Entre los románticos franceses, ünica- 
mente Berlioz, devoto de la escuela de Gluck, desdefiaba el culto 
a la ópera italiana y «más de una vez he debatido conmigo mis- 
mo la posibilidad de sembrar de minas el Théâtre Italien y hacer- 
lo saltar por los aires cualquier tarde, con toda su congregación 
de rossinianos dentro».?3l A diferencia del resto de los teatros 
musicales de la ciudad, en los que la concurrencia hablaba duran- 
te la interpretación, en los Italiens el público escuchaba con 
atención; el maestro Rossini los aquietaba y les hacía guardar si- 
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lencio mediante tres golpecitos, con los que señalaba el comien- 
zo de la obertura. 


A principios del siglo xIx, la industria de la Ópera era un ne- 
gocio internacional de comerciantes ambulantes. Hasta 1810, el 
joven Rossini se había ganado la vida como répétiteur (profesor de 
técnica vocal) y acompañante al clave, ambos importantes oficios 
en el ámbito musical. Después fue contratado como compositor 
en el Teatro del Corso de Bolonia. Los contratos estipulaban que 
era un «comerciante musical» (mercante di musica). Los músicos te- 
nían aún un estatus más bien bajo en los palacios y salones de la 
aristocracia, a pesar de los esfuerzos que compositores como 
Mozart habían hecho para elevar su situación. Aparecían «en po- 
sición de inferiores», tal como lo expresó la condesa Marie 
d'Agoult, que vivía con Liszt: 


Si alguien deseaba dar un buen concierto, enviaba a buscar a Rossini, quien, 
por una tarifa estipulada (era bastante pequefia, si no recuerdo mal, solo 1500 
francos, si recuerdo bien), se encargaba de organizar el programa y velar por su 
desarrollo, liberando así al duefio de la casa de todas las fastidiosas labores en 
cuanto a elección de artistas, ensayos y demás... A la hora señalada [los músi- 
cos] llegaban juntos y entraban por una puerta lateral; juntos se sentaban cerca 


del piano, y juntos partían, tras haber recibido los elogios del anfitrión y de al- 


gunos diletantes declarados.[2?] 


En el negocio de la ópera era habitual que el impresario contra- 
tara al compositor para que compusiera la música de un libreto, 
supervisara los ensayos y dirigiera las tres primeras representa- 
ciones como intérprete de clave. Por sus servicios, recibía una ta- 
rifa ánica del nivel de un maestro artesano. Una vez cumplido el 
contrato, el compositor era libre de marcharse para ejercer su 
oficio en otra ciudad. La producción de una ópera solía ser muy 
rápida, lo que hacía posible montar varias en un año. El barbero de 
Sevilla tuvo su primera representación al mes de que Rossini em- 
pezara a escribir la partitura. El día del estreno, los cantantes aún 
se estaban aprendiendo los papeles, cosa que podría explicar en 
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parte por qué la ópera terminó siendo un fracaso y recibió los sil- 
bidos y abucheos del público después de toda una serie de inci- 
dentes en escena en el Teatro Argentine de Roma. 


Rossini escribía óperas como churros — dieciséis solo en sus 
primeros cinco años como compositor—, muchas de ellas a par- 
tir de fragmentos reciclados de sus obras anteriores. A principios 
del siglo XIX, este reciclaje seguía siendo práctica común entre 
los compositores de ópera, en un momento en que la gente no 
solía realizar desplazamientos muy lejanos; en ciudades distantes 
era fácil hacer pasar un refrito por una obra nueva. Es sabido que 
Donizetti lo hacía; lo descubrieron y fue criticado por ello. La 
presión de componer con gran rapidez es la razón principal por 
la que reutilizaba la música de sus partituras anteriores. En 1832, 
en una ocasión en la que tuvo solo unas pocas semanas para com- 
poner L'elisir d'amore, Donizetti aprovechó fragmentos enteros 
de sus Alahor in Granata (1826) y Elisabetta al castello di Kenilworth 
(1829).B*l Detrás de esta práctica se encontraba la economía de la 
producción operística anterior a la era del ferrocarril, cuando el 
público que atraían los teatros provenía de un área geográfica li- 
mitada y era necesario producir varias obras nuevas cada año pa- 
ra mantenerlo entretenido. El trabajo en esta industria no daba 
demasiado tiempo a los compositores para escribir material ori- 
ginal. Por ejemplo, en 1827, Donizetti firmó un contrato con 
Barbaja en Nápoles para escribir doce óperas en los tres años si- 
guientes, durante los cuales recibiría un salario mensual de 400 
ducados (unos 2100 francos). Nada en él estipulaba que la música 
de cada una de las óperas debiera ser nueva; Donizetti cobraría 


siempre y cuando produjera la cantidad suficiente.’ 


Los cantantes principales ganaban más que los compositores. 
La gente acudía a la Ópera a escuchar a las estrellas, y la música 
desempeñaba solo un papel secundario que les permitía lucir su 
talento. Todos los principales compositores escribían para un 
cantante en concreto o adaptaban sus partituras a las cualidades 
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vocales de estos. Los honorarios que recibían las prima donnas 
eran astronómicos. Con la desaparición de los preciados castrati 
en las primeras décadas del siglo xix, las cantantes femeninas 
eran las mejor pagadas en la ópera. No era raro que la mitad del 
coste de producción de una ópera respondiera a las tarifas de los 
solistas principales, en particular si entre estas se encontraban di- 
vas famosas como Giuditta Pasta o María Malibrán, la hermana 
mayor de Viardot-García. Negociaban duro para conseguir los 
mejores salarios y condiciones, valiéndose en ocasiones de sus re- 
presentantes, y también llevando la negociación ellas mismas, 
pero siempre con el ojo puesto en lo que ganaban sus rivales.[#2] 


Las principales solistas pasaban cada vez más tiempo realizan- 
do giras internacionales, desplazándose allí donde pudieran ob- 
tener los mejores ingresos. Las mejoras en el transporte por ca- 
rretera y los barcos de vapor, a partir de la década de 1820, y los 
ferrocarriles después, supusieron un aumento de las tarifas, pues 
el número de teatros que competía por sus servicios era mayor. 
En la temporada londinense de 1827, por ejemplo, Pasta ganó 
2365 libras (60 000 francos) —treinta veces más que cualquier 
otra solista—, por cuarenta y cinco actuaciones. À principios de 
la década de 1830, Malibrán percibió unos ingresos aún más ele- 
vados: 1000 libras por tan solo doce representaciones en el Co- 
vent Garden y 3200 libras por cuarenta noches en Drury Lane, 
sin incluir las ganancias de una serie de conciertos benéficos de 
los que se le garantizaron 2000 libras. Por un contrato de dos 
años en Nueva York, cuya ejecución comenzaría en 1834, le 
ofrecieron una fortuna de 500 000 francos (20 000 libras), pero 
lo rechazó.!9] 

Lo único que podía compararse de verdad con el éxito econó- 
mico de las principales divas eran las giras de Liszt o Paganini. 
Según una estimación, en 1831 Paganini ingresó 133 107 francos 
en solo once conciertos que ofreció en París durante marzo y 
abril. Después, en Londres, de mayo a julio, percibió 10 000 li- 
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bras (250 000 francos), suficiente como para comprar una man- 
sión en Mayfair. El páblico pagaba enormes sumas para ver tocar 
al virtuoso violinista; toda una guinea por un asiento de platea 
en el King's Theatre, casi tres veces lo habitual. Los precios de las 
entradas se veían inflados por los extravagantes relatos sobre su 
extraña apariencia y su personalidad demoníaca, sobre sus con- 
quistas sexuales y los hipnóticos poderes que, se decía, ejercía a 
través de su interpretación; rumores que Paganini alentaba a base 
de tocar el violín aán con más fiereza. En su interpretación, todo 
estaba calculado para crear un efecto sensacional y generar espec- 
táculo. Pero abordaba las giras como un empresario y llevaba 
unas detalladas cuentas de ingresos y gastos en un «libro secreto». 
Contrató a promotores de conciertos para que le representaran y 
se encargaran de las gestiones económicas a cambio de un por- 
centaje de la factura, lo que suponía una innovación en la indus- 
tria de la música, en la que hasta entonces los compositores se 
habían encargado de todo ellos mismos. Junto con su represen- 
tante, Paganini controlaba cada detalle de los conciertos, desde la 
búsqueda del espacio hasta la publicación de anuncios en prensa, 
la contratación de la orquesta, la taquilla y, a veces, hasta vendía 
él mismo las entradas en la puerta. Desarrolló su propio merchan- 
dising, en forma de grabados, «bizcochos Paganini» y otros re- 
cuerdos de sus conciertos.[*4l 


Liszt aprendió de la experiencia de Paganini. Pasó gran parte 
de los primeros años de su carrera de gira, periodo en el que 
aprendió a cultivar la fama para atraer al püblico. Durante los 
viajes con su padre por Europa en 1823 y 1824, Liszt había atraí- 
do un gran interés como adolescente prodigio. En las tiendas de 
París se vendían reproducciones de grabados del precoz pianista. 
Su padre cobraba 100 francos por que su hijo tocara en casas par- 
ticulares. Tras la muerte de este, en 1828, Liszt dejó de hacer gi- 
ras (que comparaba con hacer de «perrito amaestrado») y trató de 
ganarse la vida como profesor de piano. Pero en 1831, vio tocar 
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a Paganini en la Opéra de París y se propuso elaborar un nuevo 
tipo de repertorio para piano que emulara los efectos del violín 
de Paganini, sus trémolos, sus saltos y sus glissandi. Se trataba de 
un tipo de ejecución virtuosa que lo embarcó en el curso de una 
enormemente rentable serie de conciertos por Europa —de Es- 
paña y Portugal a Polonia o Turquía— entre 1839 y 1847. 
Mientras que anteriormente los compositores habían viajado so- 
bre todo para hacer crecer su reputación y conseguir mecenas, 
Liszt concebía estas giras como una empresa comercial, cuyo 
propósito era hacer de él un músico «capital», palabra que él mis- 
mo empleaba.[35] Contrató a un representante, Gaetano Belloni, 
que le gestionaba las cuentas y trabajaba con él en su imagen pú- 
blica de cara a estas giras. El extravagante comportamiento de 
Liszt en escena le otorgaba un atractivo emocional que invitaba a 
sus espectadores a experimentar fuertes emociones en respuesta a 
la actuación. Desde 1843, la disztomanía», término acufiado por 
Heine, se extendió por toda Europa. Los admiradores se congre- 
gaban en torno al virtuoso pianista. En las primeras filas del pá- 
blico, las mujeres se peleaban por hacerse con los pañuelos y los 
guantes que lanzaba deliberadamente antes de sentarse al piano. 
La gente guardaba con celo las cenizas de sus puros como «reli- 
quias.P6 Miles de fans compraban las partituras de sus piezas 
más exigentes, aunque no tuvieran la más mínima posibilidad de 
tocarlas, por el ánico motivo de que deseaban poseer un recuer- 
do del fenómeno Liszt. 


En la industria de la ópera había muchas familias, e incluso di- 
nastías de cantantes, bailarines o instrumentistas, que recorrían 
juntas los teatros de Europa. Pero, de todas ellas, la de los García 
fue la de más talento, la más prolífica y la que mayor éxito alcan- 
zó. Liszt, que era íntimo amigo de los García, escribió una vez 
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que Pauline había «nacido en una familia donde el genio parecía 
ser hereditario».[37] 


Manuel García, el padre de Pauline, nació en Sevilla en 1775, 
tan solo cinco años después de que la Inquisición española que- 
mara allí en la hoguera a su última víctima bajo la acusación de 
herejía. Durante mucho tiempo, se pensó que Manuel era de ori- 
gen gitano —así lo creía Pauline—, pero es probable que esto lo 
inventara él mismo para dar un aura romántica a su personalidad 
escénica. García perteneció a la primera generación de cantantes 
profesionales que fueron autónomos de cualquier mecenazgo — 
por parte del Estado, de la Iglesia o de la aristocracia— y que de- 
pendió del mercado para ganarse la vida.1*$] Su voz alcanzaba un 
registro extraordinario, lo que le permitía interpretar papeles 
tanto de barítono como de tenor. Manuel empezó como cantan- 
te y compositor en Cádiz, donde se casó con Manuela Morales, 
bailarina de boleros. Más tarde, se trasladaron a Málaga, el centro 
de la ópera italiana en España, y terminó convirtiéndose en el di- 
rector musical de los teatros reales de Madrid, ciudad en la que 
inició una relación con la cantante Joaquina Briones, con quien 
también se casó. 

García componía en un estilo españolizado, incorporando 
canciones y bailes populares en sus zarzuelas. Los compositores 
españoles posteriores lo considerarían el fundador de la ópera es- 
pañola.B9 En Madrid había poco espacio cultural para la tradi- 
ción nacional. Allí, el teatro se dedicaba principalmente a estre- 
nar obras francesas e italianas. García abandonó a Morales y a sus 
dos hijas pequeñas, a quienes continuó ayudando económica- 
mente, y se marchó a París con Joaquina, que ya había dado a luz 
a otro hijo de Manuel, a quien pusieron su nombre. En 1807, hi- 
zo su debut en el Théâtre Italien, donde pronto se convirtió en 
el tenor principal, famoso por sus brillantes improvisaciones de 
virtuoso, que eran entonces consideradas parte del estilo de can- 
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to romántico; a menudo se establecían comparaciones entre Gar- 
cía y Paganini. 

Manuel García, un hombre guapo, de cabello oscuro y rizado 
y rasgos «agitanados», tenía un temperamento ardiente y rebel- 
de. Gran parte de esta violencia la descargaba en Joaquina, que 
sufrió no solo sus palizas, sino también la vergüenza de tener 
que pasar en público por su amante para mantener oculto el deli- 
to de bigamia de Manuel.l*] Este carácter tempestuoso a menu- 
do le hacía tener conflictos con las autoridades; en Madrid fue 
incluso detenido en una ocasión, por orden de la dirección del 
teatro, tras negarse a actuar. La solución que ponía a todos estos 
conflictos era siempre trasladarse a un nuevo lugar. En 1808, tres 
años después de que naciera su segunda hija, María, los García se 
fueron a Nápoles, donde Manuel conoció a Rossini, y después a 
Roma, donde interpretaría el papel del conde Almaviva —escri- 
to especialmente para él—, en la primera función de El barbero de 
Sevilla. De Roma partieron hacia Londres, donde María, enton- 
ces con ocho años, fue internada en una escuela del convento en 
Hammersmith. Después, los García regresaron a París, donde, en 
1821, nació Pauline, su tercera hija. 

Los niños García aprendieron a cantar desde muy temprana 
edad bajo la tutela de su padre. Manuel era un maestro severo y 
se decía que les pegaba cuando se equivocaban en la repetición. 
María, que era tan temperamental como él, fue la que más lo su- 
frió. Pauline, la más pequeña y su favorita, aseguraría años más 
tarde que a ella solo le había pegado una vez, y con razón, segün 
creía ella, y negaba que su padre fuera un hombre cruel. En cual- 
quier caso, era un maestro de primera clase y tenía unos métodos 
pedagógicos probados, basados en el trabajo duro, la disciplina y 
unos ejercicios para el entrenamiento de la voz, que transmitió a 
sus hijos, lo que a su vez les permitió convertirse en famosos 
profesores de canto. 
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Con tan solo catorce años, María hizo su debut en el King's 
Theatre de Londres interpretando a Rosina en El barbero de Sevi- 
lla. Manuel cantó el papel de Almaviva. Había huido de París, 
donde había aparecido Morales pidiéndole dinero y amenazando 
con exponer su bigamia. María causó sensación. Tenía una voz 
extraordinaria, rica en tonos, con un registro de más de tres oc- 
tavas que le permitía cantar papeles de soprano y de contralto. 
Manuel asumió el cargo de representante de su hija, y exigía por 
ella tarifas mayores incluso que las de algunas prima donnas bien 
consolidadas. Los críticos ingleses se volvieron hostiles, así que 
Manuel volvió a mudarse. 


En 1825, aceptó una cuantiosa oferta para llevar a su familia y 
a una compafiía de cantantes a Nueva York, donde un grupo de 
hombres ricos, que se habían enamorado de la ópera italiana, es- 
taba dispuesto a financiar el viaje. En la década de 1820, puede 
observarse un notable aumento del número de compañías italia- 
nas de ópera que hicieron giras por América; la nueva riqueza de 
ciudades como Buenos Aires y Nueva York actuó como un imán 
para aquellos grupos de aventureros.!*!] Pauline, que entonces te- 
nía cuatro afios, aprendió a cantar durante el largo viaje por mar 
a través del Atlántico. «Fue en un barco donde me enseñaron a 
cantar, sin piano, al principio sola, luego con dos voces y des- 
pués con tres —contó muchos años después—. Mi padre escri- 
bió algunos pequeños cánones, los cantábamos a diario, en el 
puente, por las tardes, para deleite de la tripulación»?! 

La llegada de la música italiana provocó una gran agitación en 
Estados Unidos. Gran parte de ella fomentada por ni más ni me- 
nos que Lorenzo da Ponte, el gran libretista de Mozart, que en- 
tonces vivía en Nueva York y daba clases en el Columbia Colle- 
ge. La temporada abrió en Nueva York, con El barbero de Sevilla, 
el 29 de noviembre de 1825 —la primera vez que se cantaba una 
ópera en italiano en el Nuevo Mundo, ante un público entre 
el que estaban José Bonaparte, antiguo rey de España en el exi- 
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lio, y James Fenimore Cooper, quien estaba a punto de publicar 
El último mohicano. Fue un éxito rotundo. María fue aclamada co- 
mo una estrella. La temporada prosiguió con Don Giovanni, de 
Mozart, que en Estados Unidos se interpretó por primera vez 
con cuatro de los García (los dos Manueles, María y Joaquina) y 
en presencia de da Ponte. Pero el público que asistía a la Ópera en 
Nueva York era demasiado reducido —y carente de reyes y no- 
bles mecenas—, como para que la ópera fuera allí una empresa 
rentable. Los García tuvieron que enfrentarse a un problema más 
inmediato cuando María, entonces de diecisiete años, decidió es- 
capar de su dominante padre, casándose con un banquero de 
Nueva York de origen francés llamado Eugène Malibrán. Este 
pagó una fortuna, que se dice que ascendió a 50 000 dólares (250 
000 francos), para compensar a García por la pérdida de su can- 
tante principal.[*1 


Sin María, los García se fueron a México, donde al menos la 
gente hablaba español. Pero se trataba de un territorio virgen pa- 
ra la ópera. No había teatros reales en el sentido europeo, y el 
público era demasiado escaso como para que se pudiera ganar di- 
nero. En 1828, la familia se dio por vencida y regresó a París. De 
camino hacia Veracruz, primera etapa de su largo viaje de regre- 
so a Europa, su grupo fue atacado por unos bandidos, en conni- 
vencia con los soldados que escoltaban el convoy. Los asaltantes 
enmascarados obligaron a los viajeros a tumbarse bocabajo y les 
robaron todo, «hasta las ropas», como recordaría después Pauli- 
ne, quien siguió contando esta historia con el mismo lujo de de- 
talles hasta el final de su larga vida.[#l 

«Dios me hizo viajera. Estaba en mi sangre desde antes de que 
yo naciera», escribió Pauline muchos años después.[#l El cons- 
tante movimiento de sus primeros años, combinado con la es- 
tricta enseñanza de su padre, la imbuyó de un férreo estoicismo 
y de la determinación de triunfar. También hizo que estuviera 
dotada para los idiomas. Además del español que hablaba en casa, 
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desde su infancia habló con total fluidez francés, italiano e inglés 
y, un poco más tarde, alemán. Entre los muchos idiomas que 
manejaba parecía no haber barreras mentales; en sus diarios y 
cartas se expresaba con facilidad natural en cualquiera de ellos, a 
menudo cambiando a mitad de frase de uno a otro si este conte- 
nía una palabra mejor. 


La hermana mayor de Pauline regresaría a París en 1827. Allí 
hizo su debut en el Théatre Italien con la Semiramide de Rossini, 
que supuso el lanzamiento de su espectacular carrera en Europa. 
La extraordinaria potencia de su voz, tan sencilla en su expre- 
sión, su exótico aspecto español, su apasionado estilo interpreta- 
tivo y su general aire melancólico encarnaban a la perfección el 
espíritu romántico de la época, lo que rápidamente le granjeó un 
estatus de culto entre la juventud parisina. Malibrán había deja- 
do a su esposo banquero en Nueva York e iniciado una relación 
con Charles de Bériot, un violinista belga con el que vivió cerca 
de Bruselas y con el que tuvo dos hijos, de los cuales solo sobre- 
vivió uno. Manuel se negó a volver a ver a María, declarando 
que su conducta «ofende y deshonra a toda su familia», como si 
su propia bigamia no lo hubiera hecho ya.l#l María siguió en- 
viando dinero a la familia, varios miles de francos al año. Escribía 
a su madre pidiéndole noticias, pero «no osaba» escribir a su pa- 
dre porque temía que él no le respondiera. «Hágale saber que 
puede estar contento con su hija», es todo lo que llegó a decir.l#7l 

Manuel García murió de un súbito ataque al corazón a la edad 
de cincuenta y siete años, el 10 de junio de 1832. Pauline y su 
madre se reunieron con María en Bruselas —su hermano Ma- 
nuel se había enrolado en la expedición francesa a Argelia dos 
años antes—. A la muerte de su marido, Joaquina desempeñó el 
papel de mentora y representante de Pauline, quien había de- 
mostrado un precoz talento para el canto. A los cuatro años ha- 
bía cantado para el duque de Wellington y a los ocho para Rossi- 
ni.l#] En París, la enviaron a estudiar composición con Anton 
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Reicha, compositor de origen checo y amigo de Beethoven, en- 
tre cuyos alumnos se habían contado Berlioz y Liszt. En esta eta- 
pa, parecía que Pauline estaba destinada a desarrollar una carrera 
como concertista de piano; en aquel momento, los únicos ins- 
trumentos que se consideraban aptos para las mujeres eran el 
piano, el arpa o la voz. Pauline había recibido clases del organista 
de la catedral en Ciudad de México y después, a los doce años, 
había sido alumna de Liszt, entonces en la veintena. Natural- 
mente, Pauline se enamoró de él. Muchos años después, contaría 
que, cuando se vestía para acudir a las lecciones del sábado, le 
temblaban las manos de emoción, de tal modo que era incapaz 
de atarse los cordones de las botas. «Cuando llamaba a su puerta, 
se me congelaba la sangre; cuando él la abría, se me saltaban las 
lágrimas [...]. Pero qué placer cuando tocábamos juntos las va- 
riaciones de Herz a cuatro manos.»[19] 


Fue su madre quien insistió en que Pauline se convirtiera en 
cantante, una decisión reforzada por la muerte de María en 
1836, a los veintiocho años. Dos meses antes había caído del ca- 
ballo en el Regent's Park de Londres, pero se esforzó por cum- 
plir con los conciertos que tenía comprometidos hasta que, final- 
mente, en Manchester, se desplomó y murió. Durante los últi- 
mos años de su corta vida había vivido el apogeo de su fama in- 
ternacional. Allá donde actuaba, se congregaban enormes multi- 
tudes. En La Scala, donde su interpretación de Norma había 
otorgado un estatus casi divino a Malibrán, sus admiradores 
aguardaron varias horas de pie solo para verla entrar al teatro. Su 
muerte fue toda una conmoción en el mundo de la ópera. Gau- 
tier y Musset escribieron poemas para expresar su dolor. Entre 
los García, como es obvio, el golpe fue aún más inmenso, pues 
sucedía poco después de la muerte de Manuel. Para Pauline, re- 
sultó decisivo, determinante en el hecho de que siguiera los pa- 
sos de María. Para Joaquina era inconcebible que no hubiera un 
García cantando sobre el escenario. 
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Charles de Bériot tomó a Pauline bajo su amparo, y organizó 
conciertos para ambos. En agosto de 1836, tres semanas después 
de cumplir quince años, Pauline debutó junto a él en un concier- 
to en Lieja. Por coincidencia, entre el público se encontraba el 
compositor Meyerbeer, que llegaría a desempeñar un papel cru- 
cial en la carrera de Pauline.[5% Desde el principio, Pauline inclu- 
yó en el repertorio canciones en español. Llevaba desde la infan- 
cia cantándolas (muchas de ellas las había escrito su padre), y 
aquellas «piezas festivas» debieron resultar sumamente originales 
y encantadoras para el público del norte de Europa, donde la 
música española era aún desconocida. Su primera actuación pú- 
blica fue un éxito. En los dieciocho meses siguientes, apareció 
con Charles en varios conciertos en Bruselas —una de las veces 
en presencia de la pareja real belga—, y también en Berlín, don- 
de el rey de Prusia, Federico Guillermo III, quedó tan maravilla- 
do por la interpretación que le regaló un collar de esmeraldas y 
la invitó varias veces a visitar a su familia en el palacio de Char- 
lottenburg. Fue durante estas visitas cuando Pauline inició su 
larga amistad con la princesa Augusta, quien sería futura reina de 
Prusia.[51] 


Como era inevitable, se establecieron comparaciones entre 
Pauline y Malibrán; comparaciones que ella misma explotaba. 
En su concierto de debut en París, en diciembre de ese mismo 
afio, Pauline vistió el mismo traje, un simple vestido blanco con 
un diamante negro, que había usado siempre Malibrán. «Es su 
hermana rediviva —escribió un crítico—. ;La misma voz, el 
mismo método de canto, el mismo estilo, un talento tan similar 
que confunde y, aun asíl, ¡ni el más mínimo indicio de imita- 
ción!» El poeta Musset, arcipreste del culto de Malibrán, consi- 
deró que el parecido era tan sorprendente «que resulta sobrena- 
tural». [21 

Aquello que Musset había idealizado en Malibrán, lo veía 
ahora en su hermana; el exótico origen espafiol, el temperamen- 
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to ardiente y melancólico, la libertad expresiva, la apariencia na- 
tural y, sobre todo, la pureza del canto, sin rastro de virtuosis- 
mos excesivos ni de efectismo romántico. «Se abandona a la ins- 
piración con esa fácil sencillez que otorga a todo un aire de gran- 
deza —escribió Musset—. Canta igual que respira.»l54] El poeta 
se enamoró de ella y la cortejó incansablemente. Conoció a la jo- 
ven cantante en una velada musical organizada por madame Ca- 
roline Jaubert, una de las antiguas amantes de Musset, donde le 
hizo la corte. En la Revue des deux mondes, donde escribía con fre- 
cuencia, Musset ensalzó su forma de cantar, poniéndola por las 
nubes. Empleando sus contactos, le abrió las puertas de los salo- 
nes más importantes de París. 


El tamaño relativamente reducido del mundo de la música, 
aun en una ciudad como París, hacía que los artistas dependieran 
en gran medida de que los críticos y mecenas influyentes quisie- 
ran promocionar su talento. El animado salón de madame Jaubert 
era uno de los salones del elegante Faubourg Saint-Germain que, 
en número cada vez mayor, favorecían las actuaciones musicales 
y las conversaciones sobre arte y música por encima del cotilleo 
político. A este salón semanal asistían intelectuales bien relacio- 
nados, entre ellos el príncipe de Belgiojoso, el escultor Jean-Au- 
guste Barre y los hermanos Musset, Alfred y Paul, que compar- 
tían el amor por la música y adoraban a Pauline. Fueron ellos 
quienes organizaron su concierto de debut en París, en la Salle 
Ventadour, el 15 de diciembre de 1838, y en sus conversaciones 
y sus artículos extendieron la convicción de que era una estrella 
en ciernes.D^4l 

Aprovechando la estela de su éxito, Pauline pasó la primavera 
siguiente en Londres, donde dio dos conciertos privados para la 
reina Victoria e hizo su debut operístico como Desdémona en el 
Otelo de Rossini, el 9 de mayo de 1839 en el Her Majesty's 
Theatre. Su madre había negociado una tarifa muy buena, 6000 
francos (en torno a 240 libras) por cada una de sus seis actuacio- 
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nes, más de lo que ninguna otra cantante había recibido nunca 
por una primera aparición en Londres.[55] «El público me recibió 
como si se tratara del regreso de una favorita y no de la primera 
actuación de una extranjera», escribió Pauline a una amiga el 13 
de mayo. 


Estaba tan conmocionada que durante el primer acto se me ahogaba la voz. 
Pero en el segundo, a medida que crecía el interés, fui ganando fuerza y con- 
fianza, y al final ya no me sentía aterrorizada por el público [...]. Me hicieron 
salir a saludar muchas veces y repetí varias canciones. Al final del acto, toda la 


platea estaba en pie, agitando sus cravats y sus pañuelos y dando vítores frenéti- 
56] 
cos. 


Las críticas de prensa fueron magníficas. «Nadie que viera a 
esa Desdémona aquella noche puede albergar la más mínima du- 
da», escribió el crítico de Athenaeum, Henry Chorley sobre «esta 
nueva García», de la que «ha nacido otra gran carrera».[57] 


En Londres recibió la visita de un tal Louis Viardot, un cono- 
cido periodista y hombre de letras, coleccionista y crítico de ar- 
te, experto hispanista e historiador, que no hacía mucho había 
sido nombrado director del Théatre Italien. Viardot era un hom- 
bre guapo y de aspecto distinguido, con unas patillas y un bigote 
perfectamente arreglados y cuarenta años recién cumplidos, que 
fue a pedirle que cantara en su teatro. Parecía dispuesto a satisfa- 
cer sus exigencias económicas, y declaraba tener tanta fe en su 
talento como en el de su hermana, a quien había conocido. A su 
nombramiento para el Théâtre Italien, había recibido una carta 
de Charles de Bériot en la que le recomendaba a Pauline en tér- 
minos tan elogiosos que de inmediato pensó en contratarla como 
su nueva estrella.[58] 


Louis Viardot nació en 1800 en Dijon, donde su padre era 
procurador general del Tribunal de Apelación. Se aficionó a la 
ópera durante la época que pasó estudiando derecho en la Sorbo- 
na, en la que se gastaba cada céntimo que podía en el Théâtre 
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Italien. Fue allí, en 1819, donde escuchó por primera vez a Ma- 
nuel García en Don Giovanni. Escatimaba en comida con el fin de 
ahorrar lo necesario para pagarse una entrada de segundo piso. 
En los tres años siguientes, no se perdió una sola actuación de 
García ni de su familia. Llegó a ser amigo y consejero de confian- 
za de Malibrán, quien acudió a él desesperada al quedarse emba- 
razada del hijo de Charles de Bériot, en 1830, ante la necesidad 
de ayuda legal para conseguir el divorcio de Eugène Malibrán.b?l 
Viardot era un hombre sensato, amable y de principios, intensa- 
mente comprometido con la defensa de la libertad individual, 
incluida la igualdad de derechos de las mujeres. Era el mejor 
hombre posible al que Malibrán podía haber recurrido en aquella 
situación desesperada. 


La atracción de Viardot por los García se veía reforzada a cau- 
sa de su interés por España. En 1823, una fuerza expedicionaria 
francesa formada por sesenta mil soldados recibió, de parte de las 
cinco grandes potencias que formaban el Congreso de Verona, el 
mandato de invadir a Espaíia y restaurar el poder absoluto del 
rey Fernando VII, quien, desde hacía tres años, era prisionero de 
los dirigentes de un gobierno parlamentario. Viardot, recién ter- 
minados los estudios de derecho, se unió a la expedición, vién- 
dola como una «oportunidad de ver mundo», aunque más tarde 
llegaría a considerar la restauración como un «crimen contra el 
naciente constitucionalismo español». Pero, en aquel primer mo- 
mento, reconcilió el viaje con su conciencia democrática, al ser- 
vir no como soldado sino como proveedor de las tropas francesas 
en Sevilla. Estaba orgulloso de su cargo militar (garde-magasin de 
liquides, porque en la época de la Armada Invencible, en 1588, 
Cervantes también había trabajado como comisario de abastos 
para la flota destacada en Sevilla.I$?l 


Los dos años que pasó en aquella ciudad fueron el inicio de un 
compromiso de por vida con el arte y la literatura españoles — 
un compromiso que compartirían varias generaciones de france- 
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ses—, y lo convirtieron de abogado en escritor. En el primero de 
sus muchos libros sobre España, Lettres d'un espagnol, una novela 
epistolar que se publicó en dos volúmenes en 1826, las impresio- 
nes de Viardot sobre el país dan vida a la historia de un oficial 
francés que recorre Andalucía, uno de los «lugares más atrasados 
de Europa», arruinado por el poder de las instituciones feudales 
y de la Iglesia (y por la ocupación francesa), que «debe abrirse a la 
influencia de otras culturas europeas para poder civilizarse».l61] 
Esa declaración era fundacional en su filosofía cultural del inter- 
nacionalismo. 


De vuelta en París, Viardot se dedicó cada vez más y más a es- 
cribir comentarios políticos. Con el seudónimo de «Y...» publi- 
có con regularidad en Le Globe, una gaceta literaria que fue mos- 
trando de forma cada vez más explícita su oposición al reaccio- 
nario rey francés, Carlos X. Desde 1830, Le Globe se convirtió 
en el órgano de los sansimonianos, movimiento socialista primi- 
genio al que Viardot estaba vagamente conectado. 

Viardot no solo escribía, era también un hombre de acción. 
Participó en la revolución de julio de 1830, que reemplazó al rey 
Carlos por su primo Luis Felipe, duque de Orléans, de orienta- 
ción más liberal, para ponerlo al frente de la Monarquía de Julio. 
La mañana del 30 de ese mes, última de las tres jornadas del alza- 
miento, Viardot se encontraba en las oficinas de Le Globe prepa- 
rando el primer boletín sobre la victoria de la revolución, cuan- 
do acudió allí en busca de ayuda un joven periodista al que una 
comisión del Hótel de Ville había encargado tomar el control de 
la prefectura de policía. Viardot y él se dirigieron allí, armados 
con rifles, y la ocuparon durante las veinticuatro horas siguien- 
tes, haciendo que la administración volviera a funcionar y res- 
taurando en París la libre circulación de bienes, bloqueada por 
las milicias durante los combates. [63] 


En agosto de 1830, los liberales españoles exiliados en París 
designaron a Viardot como líder de un «comité revolucionario» 
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formado para promover la democracia en España. Luis Felipe ha- 
bía apoyado la iniciativa, pero el Gobierno designado (1831- 
1832), al mando de Casimir-Pierre Périer, resultó ser más con- 
servador; renunció a la intervención en el extranjero, en particu- 
lar en nombre de la revolución, y clausuró el comité de Viardot. 
Este se unió a la oposición a la Monarquía de Julio. Se hizo pe- 
riodista y colaborador de revistas radicales republicanas, en las 
que escribía principalmente sobre ópera, teatro, arte y política, y 
trabajó como editor de La revue républicaine.I9 A finales de la dé- 
cada de 1830, se le consideraba una de las principales figuras de 
los círculos intelectuales de París. 


El 14 de enero de 1838, un incendio causado por el recalenta- 
miento de una estufa arrasó el Théître Italien. La Salle Favart 
quedó destruida. Uno de los directores del teatro, Carlo Severi- 
ni, murió abrasado.!%] Viardot intervino para volver a poner el 
teatro en pie, lo trasladó a una sede temporal en el Théâtre de 
l'Odéon y, en junio, fue nombrado director por un salario de 12 
000 francos al año. Viardot era respetado por su visión para los 
negocios —además de la labor periodística que llevaba a cabo, 
también dirigía una empresa de transporte urbano que denomi- 
naba «empresa social»—.![*l Pero la clave de que se lo nombrara 
director residió en la amistad que mantenía con el banquero es- 
pañol Alejandro Aguado, marqués de las Marismas, un gran po- 
tentado del mundo de la ópera europea.lf?1 

Nacido en 1784 en una de las familias nobles más importantes 
de Sevilla, Aguado se había alistado en las filas del ejército espa- 
ñol, pero, en 1810, cuando las fuerzas de Napoleón conquista- 
ron Andalucía, se pasó a los franceses. Se convirtió en ayuda de 
campo del mariscal Soult, al que asistió en el saqueo a gran escala 
de las obras de arte españolas y en su traslado a Francia. Cuando 
se expulsó a las tropas francesas de España, se fue con ellas y se 
estableció como comerciante en París, donde más tarde se con- 
vertiría en agente financiero de los inversores españoles en Fran- 


46 


cia. Su gran éxito se produjo en 1823, cuando el Gobierno espa- 
ñol, enormemente endeudado, se vio obligado a pedir un présta- 
mo a Francia, su principal protector a partir de la intervención 
de ese año. Aguado fue uno de los actores clave en la confirma- 
ción del préstamo y obtuvo por ello unas ganancias de cerca de 
cinco millones de francos. Desde ese momento, actuó como ban- 
quero del Gobierno español, asegurándole la obtención de prés- 
tamos de los mercados financieros de París y, para finales de la 
década de 1820, había amasado una fortuna de más de veinte mi- 
llones de francos. Era propietario de varias mansiones en París, 
del Cháteau de Petit-Bourg, en Évry-sur-Seine y de una finca de 
caza en la población de Grossouvre, perteneciente al departa- 
mento de Cher; además, en 1835, aún más acaudalado gracias a 
su actividad como asegurador de préstamos para Argelia y Gre- 
cia, compró una famosa finca vinícola, el Chateau Margaux.[68] 


Con el deseo de convertir esa inmensa riqueza en «capital sim- 
bólico», Aguado compró periódicos y reunió una colección de 
cuatrocientas pinturas de los viejos maestros —entre ellas, dieci- 
siete de Velázquez, cincuenta y cinco de Murillo, trece de Zur- 
barán y cuatro de Rembrandt—, colección que abrió al público 
en 1837. Hasta ese momento, el arte español no era muy conoci- 
do en Francia, pero la apertura de la galería de Aguado coincidió 
con el desarrollo de un creciente interés, que se refleja en la fun- 
dación del Musée Espagnol, por parte de Luis Felipe, en 1838. 
Para dar a conocer su galería, Aguado encargó a Viardot, reco- 
nocido connoisseur de la pintura española, que escribiera un estu- 
dio de los maestros que albergaba, para incluirlo en un libro de 
grabados.[% 


La ópera era el mayor interés de Aguado y el objeto de sus fas- 
tuosos gastos en París. Era amigo íntimo de Rossini, a quien en- 
cargó obras, entregó grandes cantidades de dinero, colmó de re- 
galos y abrió sus palacios —Rossini escribió sus óperas Le comte 
Ory y Guillermo Tell durante sus largas estancias en Petit-Bourg 
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entre 1828 y 1829—.["0] Fue a través de Rossini como Aguado 
se implicó más en la gestión del Théâtre Italien y de la Opéra de 
París. 


El Théatre Italien fue el primero en caer bajo su control. En 
julio de 1829, la corte real firmó un contrato con Édouard Ro- 
bert para que dirigiera el teatro como una empresa privada du- 
rante un periodo de quince años. Robert, recomendado por Ro- 
ssini, era el hombre de Aguado, su «testaferro» o préte-nom, como 
lo describió el prefecto de policía de París, encargado de la su- 
pervisión de los teatros reales. El contrato establecía una serie de 
condiciones para que el director-empresario mantuviera el teatro 
en su «presente estado de gloria», por lo que la corte le pagaría 
un subsidio anual de 70 000 francos. Su parte del contrato que- 
daba garantizada por una fianza (cautionnement) de 100 000 fran- 
cos depositados por Aguado.U!l 


El modelo establecido por este contrato se extendió luego a la 
Opéra en una reforma de febrero de 1831. La Revolución de Ju- 
lio había reforzado la idea de que el teatro debía funcionar como 
una empresa, sin suponer carga alguna para el erario. A pesar de 
los crecientes subsidios que había recibido durante la década de 
1820, la Opéra acumulaba unas deudas colosales. Su posición 
privilegiada la convirtió en objetivo de la oposición liberal, que 
exigía también una renovación de su conservador repertorio. En 
febrero de 1831, el Gobierno designó a un «director-empresario» 
para que administrara la Opéra como un negocio durante los seis 
afios siguientes, con obligación de mantenerlo «en el estado de 
magnificencia y esplendor» que era debido en un teatro nacional. 
Era una forma de consorcio público-privado. El director recibía 
un subsidio, que iría reduciéndose a medida que consiguiera ir 
haciendo de la Opéra un negocio rentable. El hombre elegido 
para desempeñar este papel fue Louis-Désiré Véron, médico, pe- 
riodista y hombre de negocios, que había hecho una pequeña 
fortuna comercializando un ungüento pectoral para el resfriado 


48 


común. Al igual que en el caso de Robert, fue Aguado quien lo 
colocó en el cargo, y pagó 200 000 de los 250 000 francos reque- 
ridos como fianza.U?l 


Durante los diez afios siguientes, Aguado controló en térmi- 
nos prácticos las dos principales casas de ópera de París. Pagó la 
fianza de sus directores y se gastó una fortuna en financiarlos.U?l 
Los gastos de operación de los teatros superaban con mucho lo 
que sumaban los subsidios y los ingresos de taquilla; para sobre- 
vivir, dependían del banquero español. Las pérdidas de Aguado 
fueron considerables (como mínimo 50 000 francos por año), 
pero se veían más que compensadas por el prestigio que obtenía. 
En la Salle Le Peletier se sentaba en el palco real, que tenía una 
antecámara suntuosamente amueblada y un cuarto de baño pri- 
vado (lieu à l'anglaise) para uso del rey y la reina. En los esponsales 
de Fernando Felipe, duque de Orléans y heredero al trono, con 
la duquesa Héléne de Mecklenburg-Schwerin, que tuvieron lu- 
gar en 1837, Aguado entregó su palco a la pareja real como rega- 
lo de bodas (y después se hizo otro igual, incluso más grande, a 
partir de otros dos palcos). Después de cada actuación, las ganan- 
cias de la noche se contaban en una mesa situada delante del pal- 
co de Aguado, donde este esperaba el anuncio de la suma. La in- 
fluencia del banquero era tal que, en la Opéra, donde era obliga- 
torio que todas las producciones incluyeran un ballet, los trajes 
de los bailarines se diseñaban al estilo español y las telas se po- 
nían a la venta en la tienda del teatro, el Garde-robe d'Aguado, 
que abrió las puertas en 1838. Los miembros del público empe- 


zaron a seguir la moda de acudir vestidos à l'espagnol." 


Desde su designación por Aguado para el Théâtre Italien, 
Viardot buscó diversas maneras de hacer que este volviera a dar 
beneficios. Un modo de dar rentabilidad a la ópera era unificar la 
gestión de varios teatros y compartir los cantantes entre ellos. 
Durante la década de 1820, Barbaja había combinado con éxito 
su gestión de La Scala con la temporada italiana en el Kärntner- 


49 


tortheater de Viena. Rossini había insistido a Aguado en que 
pensara en París, Londres y Nápoles como la base de un imperio 
operístico que podría construirse si los dirigiera como una única 
empresa. En la década de 1830, el Covent Garden y el teatro de 
San Carlo estaban en crisis financiera, por lo que sus contratos de 
arrendamiento podrían adquirirse a bajo precio. Viardot escribió 
un informe para el banquero espafiol en el que le proponía la fu- 
sión de los dos teatros de ópera de París con el de Covent Gar- 
den. Supondría un ahorro de costes, porque podría emplearse a 
los mismos cantantes en ambas ciudades, puesto que la tempora- 
da de París terminaba en primavera, antes de que empezara la 
temporada en Londres; y si se construyera un teatro más grande 
en la ubicación de la Salle Le Peletier para aumentar el aforo, po- 
drían obtenerse pingües beneficios. Sería un buen argumento 
para convencer al Gobierno de que un teatro de ópera mayor iría 
en servicio de la gloria de Francia.U5l 


En mayo de 1839, Viardot se marchó a Londres con instruc- 
ciones de Aguado para hacerse con el contrato de arrendamiento 
del Covent Garden. El 1 de junio, Viardot le informó de que los 
miembros del consejo de administración no querían arrendarlo; 
ya habían rechazado tres ofertas que superaban las 80 000 libras, 
y estaban esperando, le habían dicho, una oferta de 90 000 (2,26 
millones de francos) Viardot consideraba que a ese precio la 
compra todavía tenía sentido comercial. Sería posible darle la 
vuelta a aquel teatro londinense en quiebra y obtener de él una 
ganancia de aproximadamente 6000 libras (150 000 francos) 
anuales, si se combinaba su gestión con la de la Opéra y el Théa- 
tre Italien. «Pero para eso —concluía—, primero debemos poner 
en orden nuestros asuntos en París.»U6l 

E] incendio de la Salle Favart había supuesto un importante 
revés para el Théâtre Italien. La nueva sede en el Odéon, en la 
orilla izquierda del Sena, era peor ubicación para su clientela, 
que era principalmente de la orilla derecha. Para aumentar la 
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venta de entradas de cara a la siguiente temporada de otoño, 
Viardot contrató tres nuevas óperas de Donizetti, y fue enton- 
ces, después de oír a Pauline cantar en Londres, cuando acudió a 
ella para proponerle un contrato con el Théâtre Italien. 


Las negociaciones de Viardot con la madre de la cantante, que 
seguía haciéndole de representante, fueron arduas. Joaquina no 
era tonta. Sabía la tarifa que podía pedir por su hija y no dudaba 
en rechazar cualquier oferta que se quedara corta.U7l El trato que 
cerró con Viardot era gravoso para el Théâtre Italien. Pauline 
cobraría al mes 4500 francos, 27 000 por toda la temporada, y se 
quedaría con la mitad de las ganancias de un concierto benéfico, 
suma que según garantía de la administración ascendería a 5000 
francos. «No sé si las condiciones financieras le van a parecer un 
poco duras», escribió Viardot a Aguado el 1 de junio, 


pero siempre he pensado, y usted ha compartido mi opinión, que debemos 
implicar a Pauline García, a cualquier precio, sin importar el éxito que ella pue- 
da o no tener en el futuro. En efecto, más que la permanencia en el Odéon, lo 
más importante es aumentar las ventas de abonos de temporada para asegurar 
los ingresos del teatro con independencia del éxito que tengan los artistas o las 
producciones. La mejor forma, sin duda, es despertar la curiosidad de sus pa- 
rroquianos por anticipado prometiéndoles un talento nuevo y ya célebre.[78] 


Pauline regresó sola a París para comenzar los ensayos en el 
Théâtre Italien en septiembre. Escribió a Joaquina a Bruselas di- 
ciéndole cuánto deseaba que estuviera en París para su debut y 
comunicándole que le había reservado una habitación por si acu- 
día. Estaba decepcionada por que Charles de Bériot hubiera par- 
tido de París en una gira de conciertos días antes de su première. 
[79] En ausencia de su madre y de Charles, Pauline debió de ir ha- 
ciéndose más dependiente de Viardot. Necesitaba un represen- 
tante que la protegiera de las prima donnas rivales, celosas de 
aquella recién llegada tan bien pagada y a la que se hacía tanta 
promoción. A pesar de los maliciosos rumores que circulaban so- 
bre ella, Pauline hizo un brillante debut en el papel de Desdémo- 
na en el Otelo de Rossini el 8 de octubre. 


51 


Musset la puso por las nubes en la Revue des deux mondes. La 
primera noche, «todo París acudió al Odéon —escribió—. Se hi- 
zo el silencio cuando Mlle García salió al escenario. La joven ar- 
tista, visiblemente conmovida, vaciló, pero antes de que pudiera 
abrir la boca, recibió el aplauso unánime de todo el teatro. ;Fue 
el recuerdo de su hermana lo que nos impulsó a hacerlo?». Mali- 
brán había interpretado a Desdémona, decía Musset, como una 
«heroína veneciana: amor, ira, terror; todo en ella era exuberan- 
te», pero su hermana menor la interpretaba de un modo más fiel 
a Rossini «como una niña que ama con ingenuidad, que desea ser 
perdonada por su amor, que llora en los brazos de su padre en el 
preciso momento en que este está a punto de maldecirla, y que 
solo muestra valor en el momento de su muerte». El público 
quedó encantado con su apariencia inocente —llevaba un senci- 
llo vestido blanco para evocar el recuerdo de su hermana—, con 
la naturalidad de su actuación, sin grandes gestos dramáticos, y 
con la pureza de su voz. Hay quienes quedaron pasmados con la 
frescura de la interpretación, que no habían visto nunca antes. 
Marie d'Agoult no tenía buena disposición hacia Pauline. Escri- 
bió a Liszt y le dijo que la joven cantante era «fea, mal vestida y 
desgarbada». Sin embargo, incluso ella reconoció que tenía una 
«voz magnífica» que conseguía elevar el papel hasta niveles trági- 
cos a pesar de esos «defectos». Pauline tenía el aire de «una mujer 
noble y orgullosa, con un inmenso futuro ante ella», concluyó 
D'Agoult de mala gana. Dos décadas más tarde, Gautier, en su 
historia del teatro francés del siglo XIX, escribiría sobre aquel de- 
but que «nadie podría olvidar esas adorables impericia e ingenui- 
dad, dignas de los frescos de Giotto».[80] 


El estreno de Pauline fue la comidilla de París, todo el mundo 
quería conocerla. Viardot le presentó a George Sand, que había 
vuelto recientemente de la casa de campo que tenía en Nohant, 
en el centro de Francia, junto con el compositor Chopin, su 
amante. Sand, gran admiradora de Malibrán, acudió a oír cantar 
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a su hermana y, de inmediato, declaró que era «la primera, la 
única gran y verdadera cantante», una «sacerdotisa del ideal de la 
música». Sand se hizo amiga de la joven estrella. Con edad sufi- 
ciente como para ser su madre (tenía treinta y cinco años), se 
convirtió en su paladina y consejera, una «amiga maternal, la 
más querida», tal como Pauline se dirigía a ella en las muchas 
cartas que le escribió durante la década de 1840. «Me parece — 
escribió Sand en su diario—, que quiero a Pauline con el mismo 
amor sagrado que guardo por mi hijo y por mi hija, y a todos 
esos tiernos sentimientos añado el entusiasmo que me inspira su 
genio.»l#1] 


La escritora veía en Pauline la encarnación de su ideal feminis- 
ta de libertad y autonomía artísticas. La empleó como modelo 
para la protagonista de Consuelo, una saga romántica que se pu- 
blicó por entregas, entre 1842 y 1843, en La revue indépendante, 
una revista de izquierdas que Sand había fundado junto con 
Louis Viardot y Pierre Leroux en 1841.11 Consuelo es una sen- 
cilla chica española con un divino don operístico; llega a Venecia 
en la década de 1750, se convierte en una destacada cantante en 
las cortes europeas y, puesto que está entregada al arte, se niega a 
atarse a un hombre ni a un matrimonio. Aunque en una secuela, 
La condesa de Rudolstadt (1843), se une a Albert, leal compañero 
espiritual, y finalmente se casa con él. Sand basó a su protagonis- 
ta en aquello que deseaba que llegara a ser Pauline. Intentó mo- 
delar la vida real de su joven amiga y protegida, igual que había 
modelado la historia de su heroína. 

Sand estaba decidida a proteger a Pauline de las atenciones 
amorosas de Musset, que terminó declarándose a la joven can- 
tante.[83] La propia Sand había vivido una relación amorosa con 
el poeta romántico que la había dejado profundamente herida, 
en particular a causa del tratamiento que él había hecho de las in- 
fidelidades de ella en su novela autobiográfica Confesiones de un 
hijo del siglo (1835). Sabiendo que era un mujeriego y un liber- 
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tino, Sand no lo consideraba un pretendiente adecuado para Pau- 
line, quien, para poder fraguarse una carrera, necesitaba un mari- 
do más estable y generoso (opinión compartida también por Ca- 
roline Jaubert, otra de las mecenas de Pauline).[81 A quien Sand 
tenía en mente era a su viejo amigo Louis Viardot, quien, en 
cualquier caso, mostraba ya un enorme interés en Pauline, y solía 
invitarlas a Joaquina y a ella a cenar en su casa junto con Agua- 
do, Donizetti y el pintor Ary Scheffer.I55] 


Viardot tenía todas las cualidades necesarias para desempeñar 
el papel de marido, administrador, protector, amigo y compañe- 
ro espiritual de Pauline. Con edad suficiente como para ser su 
padre, no se vería motivado por las tendencias ególatras de un 
hombre más joven de temperamento artístico, como era Musset, 
y no tendría ningún problema en poner siempre por delante la 
carrera de Pauline, carrera que Viardot apoyó, ciertamente, in- 
virtiendo en ella toda su maña empresarial para la gestión teatral. 
Tenía unos contactos excelentes en la sociedad, y en el mundillo 
artístico, literario y teatral. Asumiendo el papel de representante 
de Pauline, podría promocionar su carrera de forma mucho más 
eficaz que su madre, Joaquina, quien, como mujer, y a pesar de 
sus indudables fortalezas, se encontraba en desventaja en el ne- 
gocio de la ópera. Además, Viardot daría a Pauline la respetabili- 
dad que su hermana nunca tuvo debido a su escandalosa aventu- 
ra con Charles de Bériot. Desde la muerte de Malibrán, había 
corrido el malicioso rumor de que Bériot, que había dirigido las 
giras de conciertos de Pauline en Londres, Bruselas, Leipzig y 
Berlín, también tenía una aventura con ella y estaba a punto de 
desposarla.[#6l Preocupada porque un chisme como este pudiera 
arruinar la incipiente carrera de Pauline, Sand la instó a que 
aceptara la oferta matrimonial de Viardot, y se lo recomendó a 
Joaquina no solo en calidad de marido para su hija, sino también 
en la de representante. 
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Aquel no iba a ser un matrimonio lleno de pasión. Louis era 
un hombre decente, amable e inteligente. Despertaba en Pauline 
un sentimiento profundo de amistad y de afecto, pero no unas 
fuertes emociones románticas. Ella dependía de su consejo y de 
su apoyo —sin ellos habría estado perdida— y se sentía afortu- 
nada de tenerlo como marido. Pero, tal como ella misma confesó 
cierta vez, era «incapaz de corresponder a su profundo y ardiente 
amor, a pesar de que pongo en ello toda la voluntad del mundo». 
[87] 

En una reveladora carta que escribió en 1858 a su confidente y 
amigo, el compositor y director de orquesta alemán Julius Rie- 
tz, Pauline presentaba así a su esposo: 


Una vez llegue usted a tratarlo, comprobará que es un hombre admirable 
con un alma sensible. Parece muy frío, pero no lo es. Tiene un corazón cálido y 
bondadoso, y una mente muy superior a la mía. Adora el arte, y aprecia con- 
cienzudamente lo bello y lo sublime. Su único defecto es que carece del ele- 
mento infantil, el talante impresionable. ¡Pero acaso no es espléndido tener tan 
solo una falta! Quizá en su juventud ni siquiera la tuviera. No llegué a conocer- 
lo de joven, qué lástima, entonces, yo no había nacido aún.[88] 


El hecho de que pudiera hablarle a otro hombre sobre su ma- 
rido en estos términos indica que Pauline sentía un alto grado de 
libertad emocional. Carecía de cualquier freno interior que le 
impidiera entablar, tal como hizo durante los años posteriores, 
una serie de relaciones íntimas con hombres más compatibles 
que Louis con su temperamento apasionado y juguetón. Louis 
era demasiado tranquilo y sensible, demasiado razonable y serio, 
como para satisfacer lo que ella misma describió como su «carác- 
ter efusivo del sur». Sand decía que Pauline podía amar a Viardot 
«solo de cierta manera, tierna, casta y generosamente, en gran 
medida sin tormentas, sin toxicidades, sin sufrimiento, en una 
palabra, sin pasión».I89] 
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Se casaron el 18 de abril de 1840, en una ceremonia civil cele- 
brada en la mairie del 2.? arrondissement. Pauline tenía dieciocho 
años y Louis treinta y nueve. Musset, despechado, contó a sus 
amistades que Pauline y Sand lo habían tratado mal, y dibujó 
una cruel tira satírica sobre el cortejo y la boda de Viardot y 
Pauline; el gerente teatral aparece representado con el defecto de 
tener una gigantesca nariz, que se convierte en polvo cuando 
Sand pronuncia un discurso a su favor para que la madre de Pau- 
line acceda a concederle su mano. La imagen de Viardot queda- 
ría, en lo sucesivo, vinculada a esa nariz de proporciones mitoló- 
gicas, que con frecuencia hacía aparición en las caricaturas que se 


publicaban de él en la prensa. 
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Fragmento de la tira satírica de Alfred de Musset, sobre el cortejo de Pauline por parte 
de Louis Viardot. El texto dice: (vifieta izquierda) «Magnífico discurso de Indiana [la 
protagonista de la primera novela de George Sand] que demuestra, como dos y dos 
son cuatro, que cuanto más carece un hombre de todo, más debe una entregarle a su 
hija. M. V. reposa su nariz sobre la mesa de backgammon»; (vifieta derecha) «La nariz 
de M. V. se convierte en polvo al final del discurso de Indiana». 


Alfred de Musset, sobre el cortejo de Pauline por parte de Louis Viardot, caricatura, c. 
1840. Bibliothèque de l'Institut de France, París. (© RMN-Grand Palais, Institut de 
France / Gérard Blot) 
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Pasaron una larga luna de miel en Italia, destino popular entre 
los recién casados adinerados, donde el Gobierno encargó a 
Louis la redacción de un informe «sobre el estado del teatro y de 
las bellas artes». Viajaron a Milán, Bolonia, Venecia, Florencia y 
después a Roma, donde visitaron la Villa Medici y la Academia 
Francesa de Roma, en aquel momento bajo la dirección de In- 
gres, donde conocieron a un joven Charles Gounod, que acababa 
de ser galardonado con el Prix de Rome. 


Más adelante, ese mismo verano, regresaron a París, donde se 
instalaron en la rue Favart, a pocos pasos del antiguo Théâtre 
Italien. Al afio siguiente se mudaron al square d'Orléans, un es- 
pacio residencial privado formado por mansiones al estilo Nash, 
disefiado en 1829 por el arquitecto inglés Edward Cresy, y don- 
de también vivían Sand y Chopin, en casas distintas. 

Al casarse, Louis anunció su dimisión como director del 
Théâtre Italien, cargo que creía que no podía mantener sin en- 
trar en conflicto de intereses. Asumió el papel de representante 
comercial de Pauline, y se encargó de negociar sus honorarios y 
sus contratos, así como de la administración de todos sus ingre- 
sos y sus bienes, de los que, en su calidad de marido, ya era legal- 
mente responsable en la mayoría de los países de Europa. Has- 
ta 1852, todos los contratos de Pauline estuvieron «debidamente 
autorizados por su marido» y firmados por él. Con posterioridad 
a esa fecha, los contratos aparecen firmados por ella misma, pero 
incluso entonces se señala que había recibido «la debida asistencia 
de su marido».[*] Debido a la reputación de laxa moral que iba 
aparejada con el mundo del teatro, las leyes tendían a subordinar 
a las mujeres casadas del ámbito escénico al control de sus mari- 
dos de forma más estricta que en otras circunstancias. Según el 
Código Napoleónico, que regía en Francia y que influyó enor- 
memente las legislaciones de otros países en el siglo xix, las mu- 
jeres no podían firmar un contrato sin el consentimiento de sus 
maridos, aunque se les permitía llevar negocios por cuenta pro- 
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pia. Los juristas argumentaban, sin embargo, que en el caso de 
las mujeres del mundo teatral, el marido debía conservar el dere- 
cho a romper un contrato que previamente hubiera aprobado 
por motivos de moralidad y de protección familiar.D?l 


Estar casada con Louis Viardot, un hombre influyente en el 
mundo del teatro que mantenía una estrecha relación con Agua- 
do, no fue para Pauline el pasaporte hacia el éxito que quienes la 
apoyaban habían imaginado. Aguado podía haberla ayudado en 
los escenarios de París, pero en 1840, el Gobierno acabó con su 
influencia, se opuso a sus planes de fusión de los teatros y lo 
obligó a aceptar a Léon Pillet, persona a la que Aguado no podía 
soportar, como director de la Opéra. Este redujo inmediatamen- 
te su inversión en la institución de 300 000 a 150 000 francos 
anuales. Más adelante, en 1842, Aguado murió en un accidente 
de diligencia en España y, tras ello, su viuda vendió sus intereses 
de la ópera. 

Una vez anulado el poder de Aguado, el mundo de la ópera 
de París entró en un marasmo de pequeñas rivalidades. La carrera 
de Pauline se vio bloqueada por la acción de algunas prima don- 
nas rivales y de sus seguidores. En la Opéra, fue vetada por Rosi- 
ne Stolz, cantante conocida por sus excesos apasionados y aman- 
te de Pillet.[95] Este, demasiado débil como para hacer frente a su 
influencia, no permitía que se representara ninguna Ópera si su 
amante no interpretaba el papel principal. Stolz contrató a una 
claque para que la aplaudieran y vitorearan. Disefió estratagemas 
contra Pauline y sobornó a periodistas para que difundieran el 
rumor de que tenía un talante demasiado mercenario como para 
alcanzar un acuerdo con la administración de la Opéra. La frus- 
tración de Louis llegó a tal punto que, en diciembre de 1841, 
publicó en La revue indépendante una invectiva contra la institu- 
ción, acusándola de parcialidad y de incompetencia. No era la 
forma más eficaz de defender la causa de Pauline.l°6] 
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Al mismo tiempo, la nueva gerencia del Théâtre Italien se 
mostraba reacia a contratar a Pauline por temor a enemistarse 
con su prima donna, Giulia Grisi, soprano italiana que estaba en- 
tonces en la cúspide de su poder. Grisi era diez años mayor que 
Pauline y la temía como rival. Cuando, finalmente, el teatro 
contrató a Pauline por una temporada (a partir de octubre de 
1842), Grisi pagó a una claque para que la abucheara y jaleara las 
arias que cantaba la propia Grisi con aplausos y bravas. También 
sobornó a los principales críticos para que prodigaran fastuosas 
alabanzas a sus actuaciones y desdeñaran las de su competidora. 
Tenía a sueldo a todos los críticos de la Revue des deux mondes, la 
Revue de Paris, Le Ménestrel y Le Moniteur. El ataque más cruel 
llegó de parte de Henri Blaze de Bury, el 1 de diciembre, en la 
Revue des deux mondes. El objetivo del artículo no era solo Pauli- 
ne, sino también su marido, uno de los fundadores y principal fi- 
nanciador de La revue indépendante, publicación rival de la Revue 
des deux mondes.I97] Sintiéndose en la obligación de defender el 
honor de su mujer, Louis escribió una rimbombante carta al pe- 
riódico Le Siècle, explicando cuál era la verdadera motivación de 
Blaze de Bury, quien, solo tres años antes, había puesto a Pauline 
por las nubes en su debut en el Théatre Italien. «Hay personas de 
buen corazón que golpean a una mujer para herir a un hombre», 
concluye la carta de Viardot.Dsl 


Vetada en París, Pauline se vio obligada a marcharse al extran- 
jero. En 1841, pasó una segunda temporada en Londres, ciudad 
que no le gustaba, lamentándose ante George Sand de que sus 
habitantes eran aburridos y demasiado formales, y que «una tie- 
ne que satisfacer su mal gusto».P?! E] verano siguiente, después 
de que naciera su primera hija, Louise, Pauline realizó una gira 
de conciertos por España acompañada por Louis en el papel de 
representante. La acogida que recibió fue extática. En Granada, 
donde hacía un calor sofocante, grandes multitudes se agolparon 
a las puertas del teatro, empujándolas en un desesperado intento 
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de entrar. Los precios de las entradas de reventa se dispararon.[100] 
Era la primera vez que Pauline visitaba el país de sus padres, y tal 
como recordaría muchas décadas después, todo le parecía extra- 
fiamente familiar: «Todo lo que veía me parecía haberlo visto 
antes, todo lo que escuchaba creía haberlo escuchado antes [...]; 
las personas que conocía parecían ser reapariciones de mis pro- 
pios sueños [...]. Sentí que ese era mi verdadero hogar. Pero 
aquello no significaba que deseara vivir alli».[11] 


Sand le escribió diciéndole que estaba siguiendo su gira desde 
Nohant, con Chopin y Delacroix, a través de los periódicos, 
mientras cuidaba también a la pequeña Louise. «Tienes un pie en 
un estribo, que es España. Ahora debes poner el otro pie en un 
segundo estribo, que será Italia, y después recorrerás Francia e 
Inglaterra a galope largo.» Los tres amigos coincidían en conside- 
rar, le contaba, que Pauline era la mejor cantante del mundo, co- 
sa que algún día sería evidente, «tanto para el vulgo como para 
los connoisseurs», que había hecho rápidos progresos antes del re- 
vés sufrido (la exclusión de la Opéra de París) y que, para seguir 
avanzando, tenía que emprender un camino distinto. Sand estaba 
segura de que «nuestro Loulou [Louis], una vez lo hubiera refle- 
xionado y comentado contigo, te daría el mismo consejo»: 


El hecho es que tanto Francia como Inglaterra están demasiado blasé, con un 
gusto demasiado corrupto como para no sofocar, hasta donde les resulta posi- 
ble, el desarrollo de un joven artista, sobre todo si ese artista es una mujer, fiel y 
modesta, que ni es una intrigante ni carece de decoro. Debes regresar a estos 
fríos países con un nombre que goce de tal reconocimiento en el extranjero que 
las intrigas contra ti sirvan solo para fortalecerte. Debe ocurrir que los periódi- 
cos, con sus pedantes, ignorantes y mezquinas críticas a mala fe, no lleguen ca- 
da mañana zarandeándote a derecha e izquierda. Debes reinar por entusiasmo 
en países menos escépticos y menos dogmáticos, y durante algunos años los paí- 
ses de los periódicos [énfasis de George Sand] deben poder únicamente registrar y 
señalar tus éxitos, sin capacidad de analizarlos y diseccionarlos. Lo que debe 
ocurrir, en suma, es que el público imbécil, que se considera un gran connoisseur 
pero está muy lejos de serlo, a causa de su falta de corazón, te desee, te llame, 
exija tu regreso. 
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En conclusión, Pauline debía proseguir con sus giras y no re- 
gresar a París hasta que su fama obligara a sus enemigos a claudi- 
car. «Sin un contrato en el teatro, París sería como una tumba 
para ti.»[102] 


Los Viardot estaban de acuerdo con ella y, como representan- 
te de Pauline, Louis entabló pronto negociaciones con La Scala y 
con Berlín. La primavera siguiente, de abril a julio, estuvieron 
en Viena, donde Pauline triunfó interpretando el papel de Rosi- 
na en El barbero de Sevilla y como La Cenerentola. La noche del es- 
treno tuvo que salir a saludar no menos de una docena de veces, 
cada una de las cuales llovieron flores en el escenario, que quedó 
cubierto por completo de ellas, tal como contó la propia Pauline 
a George Sand. Los vieneses «no habían visto cantar a nadie de 
ese modo antes», recordaba en sus memorias la princesa Metter- 
nich. Desde Viena viajaron a Praga, donde a Pauline le pareció 
que el público era «muy inteligente y muy entusiasta», y de allí 
siguieron hasta Berlín. En sus giras anteriores, se había esforzado 
por impresionar a los prusianos, que eran conocidos por su rela- 
tiva contención como público teatral. Pero esta vez pudo contar 
a Sand: «Los fríos berlineses se han vuelto tan cálidos como los 


vieneses». [103] 
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Meyerbeer, 1847. 
Giacomo Meyerbeer, fotografía, 1847 (Wikimedia Commons) 


Fue en Berlín donde Pauline conoció al compositor Meyer- 
beer, una poderosa figura en el mundo de la música europea, cu- 
yas espectaculares óperas Robert le diable (1831) y Les huguenots 
(1836) habían cosechado grandes éxitos en todo el continente. 
Meyerbeer era el Kapellmeister (director musical) de la corte pru- 
siana y, desde 1843, Generalmusikdirektor de la Opéra de Berlín. 
Gran admirador de la voz de Pauline y de sus dotes interpretati- 
vas, la hizo cantar en Potsdam para el rey de Prusia, Federico 
Guillermo. Meyerbeer creía que Pauline debía llegar a ser la pri- 
ma donna de la Opéra de París. Le prometió que no permitiría 
que se estrenaran allí sus óperas a menos que ella figurara en 
ellas. «Meyerbeer tiene planes para mí —escribió Pauline entu- 
siasmada a Sand, en agosto de 1843—. Le va contando a quien 
quiera escucharlo que para él soy la mejor artista del universo, y 
que soy yo a quien él quiere en la Opéra.»[104] 
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Meyerbeer era un aliado poderoso, pero ni siquiera su apoyo 
fue suficiente para doblegar a la oposición de París. En conse- 
cuencia, poco después de su regreso a la capital francesa, en sep- 
tiembre de 1843, los Viardot aceptaron un contrato para la si- 
guiente temporada de otoño en San Petersburgo. «Puedo anun- 
ciar con gran emoción que el compromiso para San Petersburgo 
se firmó hace una hora y estamos todos muy contentos —escri- 
bió Pauline a Sand el 20 de septiembre—, más aún porque este 
grand parti resulta ventajoso de mil maneras diferentes.»[10] La 
motivación de su viaje era comercial; la oferta económica de los 
rusos era demasiado buena como para rechazarla. Rusia era un 
nuevo y lucrativo mercado para la ópera italiana, y Pauline lo 
necesitaba, no solo por los cuantiosos honorarios que podía in- 
gresar, sino porque, tal como le había aconsejado George Sand, 
debía acumular un mayor námero de éxitos para llamar la aten- 
ción de los «países de los periódicos» como Francia. 


La primera semana de octubre, los Viardot emprendieron el 
largo y arduo viaje desde París, a través de Berlín, hasta San Pe- 
tersburgo. En Francia, el tendido ferroviario apenas estaba em- 
pezando a construirse, por lo que tuvieron que viajar en carruaje 
desde París hasta la frontera con Bélgica. Pero desde allí pudie- 
ron conectar con el recién inaugurado ferrocarril entre Amberes 
y Colonia. Atravesaron Prusia occidental en coche de caballos y 
llegaron a Hannover en su sexto día en la carretera. Desde allí 
podían coger el tren a Magdeburgo, y seguir su viaje a caballo y 
en carruaje hasta Potsdam, donde había un enlace ferroviario 
con Berlín. Para la áltima parte de su viaje desde la capital pru- 
siana no había ferrocarril, por lo que los restantes mil seiscientos 
kilómetros hasta San Petersburgo tuvieron que hacerlos en Sch- 
nellpost, el carruaje alemán más rápido, hasta la frontera rusa, y 
luego, por caminos embarrados y llenos de baches, en kibitka, un 
coche cerrado tirado por caballos. 

Il 
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E] primer ferrocarril internacional, entre Amberes y Colonia, 
estaba recién inaugurado, y los Viardot debieron de estar entre 
las primeras personas que viajaron en aquella línea, la cual supu- 
so un impulso crucial para el comercio internacional. Las mer- 
cancías procedentes de los territorios con acceso al Rin podían 
transportarse, vía Aquisgrán y Lieja, hasta el puerto de Amberes 
en el río Escalda y, desde allí, en barco, al resto del mundo. 


En Colonia, Aquisgrán y Amberes se celebraron festivales pa- 
ra conmemorar la inauguración, en los que el tema principal fue 
la unidad de Bélgica con la Renania prusiana. «Nuestras costum- 
bres, hábitos y deseos, nuestros intereses, son los mismos. Senti- 
mos el mismo impulso comercial, y nos inspira el mismo amor 
por el arte y la ciencia», declaró el alcalde de Amberes en un ban- 
quete para quinientas personas celebrado en la Bolsa de la ciu- 


dad Tes] 


E] rey de Prusia no estaba allí. Como miembro de la Santa 
Alianza que establecieron las tres grandes potencias conservado- 
ras (Rusia, Austria y Prusia) en el Congreso de Viena de 1815, 
Federico Guillermo no reconocía al Estado belga, fundado tras 
una revolución en julio de 1830, y lo consideraba una amenaza 
cada vez mayor para los intereses de Prusia en Renania, sobre to- 
do a causa del movimiento «ultramontano», que unía a los cató- 
licos belgas y a los católicos renanos. El rey prusiano temía que 
el ferrocarril entre Amberes y Colonia pudiera unificar Renania 
con Bélgica y arrebatársela a Prusia. La burguesía renana admira- 
ba las libertades belgas e hizo fuertes inversiones en la línea in- 
ternacional, en busca de la creación de un vínculo comercial más 
estrecho con Bélgica. El ferrocarril debilitó las fronteras nacio- 
nales desde el principio. 

Con la apertura de un segundo ferrocarril desde Amberes a 
Mons en el sur, vía Bruselas, Bélgica pronto estuvo atravesada 
por dos rutas cardinales, una de este a oeste y otra de norte a sur, 
que conectaban sus principales ciudades, puertos y regiones in- 
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dustriales. Además, la red abrió Bélgica a sus cuatro vecinos: 
Reino Unido, Francia, los Países Bajos y el mosaico de estados 
independientes que entonces conformaban Alemania. 


A los pocos años de la apertura de la línea Colonia-Amberes, 
había rutas que cruzaban las fronteras nacionales por todas par- 
tes. En 1846, la línea París-Bruselas se completó con la apertura 
del tramo francés hasta Lille por parte de la Compagnie des Che- 
mins de Fer du Nord. Pronto, el Chemin de Fer du Nord conec- 
tó París con los puertos del Canal de Boulogne, Dunkerque y 
Calais, desde donde un vapor tardaba tan solo tres horas en lle- 
gar a Inglaterra. Para 1848, había ferrocarriles que unían Francia 
con Suiza, Suiza con Baden-Baden y Hesse, Baviera con Sajonia 
y Prusia, y Brunswick con Hannover y Holanda. Los austriacos 
tenían un ferrocarril de Viena a Praga y estaban construyendo 
otro que cruzaba las montañas de Semmering hasta Trieste, su 
único puerto de mar. El Imperio ruso tenía una línea de ferroca- 
rril que iba de Varsovia hasta la frontera con Austria, donde los 
trenes pasaban a Viena. 


El ferrocarril era el símbolo paradigmático del progreso in- 
dustrial y la modernidad. Definía la «era moderna», y consignaba 
el transporte tirado por caballos al «viejo mundo». «Quienes he- 
mos vivido antes del ferrocarril y sobrevivimos al mundo anti- 
guo nos encontramos como Noé y su familia cuando salieron del 
Arca», declaró William Makepeace Thackeray.!071 Los ferroca- 
rriles revolucionaron el sentido europeo del espacio y el tiempo. 
Se abrieron vastos y nuevos paisajes, y el tamaño de los países 
pareció reducirse a medida que las zonas del interior profundo 
quedaban más cerca de las ciudades. «Tengo la sensación de que 
las montañas y los bosques de todos los países están avanzando 
sobre París. Ahora mismo puedo oler el aroma de los tilos alema- 
nes; los rompeolas del mar del Norte golpean contra mi puerta», 
escribió Heine acerca de la apertura de dos líneas que partían de 
París, una hacia Orleans, la otra hacia Ruan, en 1843.[198] 
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El poder que ostentaba el ferrocarril para acercar a las perso- 
nas fue aprovechado de inmediato. Se consideró como una fuer- 
za democratizadora. El historiador Jules Michelet, al reflexionar 
sobre un viaje en tren que había realizado de Versalles a París, 
afirmaba que, si el palacio era el capricho de un rey, los ferroca- 
rriles eran «para uso de todos, y así unen a Francia, acercando 
Lyon y París».[199] Los reaccionarios temieron esta influencia de- 
mocratizadora de los ferrocarriles. Por tal razón, el papa Grego- 
rio XVI prohibió su presencia en los Estados Pontificios, y el 
príncipe heredero de Hannover se opuso a ellos porque no de- 
seaba que los zapateros y los sastres viajaran tan rápido como él. 
[110] 

Goethe consideraba que los ferrocarriles tenían la potencia de 
ser una fuerza unificadora de Alemania, visión de la que también 
se hizo eco el economista alemán Friedrich List en su influyente 
trabajo, Sistema nacional de economía política (1841). List imaginó 
un sistema ferroviario para toda Alemania, con seis líneas radia- 
les que partieran de Berlín hacia Münich, Basilea y Colonia, y 
conectasen Alemania con los países vecinos. El ferrocarril, soste- 
nía, era la fuerza motriz del desarrollo nacional, aquello que per- 
mitía un crecimiento del comercio y la industria y fomentaba la 
creación de una cultura comün, atenuando el aislamiento pro- 
vincial y la estrechez mental. E incluso creía que los ferrocarriles 
facilitarían el desarrollo de una economía a escala europea. 


List no era el ánico que veía el potencial de los ferrocarriles en 
la unión de Europa. Camillo Cavour, ministro de Finanzas, que 
supervisó la construcción del tendido ferroviario en el Piamon- 
te, creía que tenían la misión cultural más amplia de «elevar el es- 
píritu cívico de las naciones atrasadas de Europa», con lo que se 
refería mayormente al resto de los italianos.[1!!1] En Francia, Vic- 
tor Hugo hablaba de ellos como la locomotora del progreso, que 
conduciría a la formación de una cultura global con un solo idio- 
ma, el francés; «On va en wagon et l'on parle francais». En Reino 
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Unido se escuchaban predicciones sobre cómo el ferrocarril 
transformaría ese mundo hecho de naciones en «una gran familia 
que habla una sola lengua y adora a un solo Dios».[112] 


Pero nadie creía en la fuerza unificadora de los ferrocarriles 
como los sansimonianos, quienes veían en ellos la materializa- 
ción del ideal de la fraternidad entre naciones de la Revolución 
francesa. «Acortar para todos la distancia que separa las poblacio- 
nes entre sí es reducir igualmente la distancia que separa a los 
hombres entre sí», escribió el pensador sansimoniano Constantin 
Pecqueur en un libro de 1839, cuyo argumento central —que 
los cambios en las condiciones materiales producen cambios en 
la esfera cultural— tuvo una gran influencia en la filosofía mate- 
rialista de Marx.[113] 


El propio Marx era muy consciente del impacto que tendría el 
ferrocarril en la circulación de mercancías. En los Grundrisse 
(1857-1858) analizó «la anulación del espacio por el tiempo» que 
suponían los ferrocarriles, los barcos de vapor y el telégrafo, la 
cual permitía una globalización comercial. Al reducir los costes 
de transporte, los ferrocarriles abrían nuevos mercados para toda 
una serie de productos; llegaba pescado fresco a los pueblos del 
interior y los vinos de Francia o Italia se hicieron conocidos en 
toda Europa. Durante los trescientos años anteriores, el volumen 
del comercio mundial había aumentado muy lentamente, a un 
ritmo inferior al 1 por ciento anual; pero entre 1820 y 1870 se 
disparó a un 4,18 por ciento anual. [114] 


No solo las mercancías circularon con más rapidez y alcance 
geográfico, sino también las personas, las cartas, las noticias y la 
información, lo que, en todos los países con tendido férreo, pro- 
dujo un mayor sentido general de pertenencia a Europa. La co- 
nexión entre el crecimiento del comercio internacional y el de- 
sarrollo de una cultura paneuropea o «cosmopolita» fue, sin du- 
da, subrayada por muchos pensadores destacados, entre ellos 
Kant, Goethe y Marx. Antes del desarrollo del ferrocarril, no era 
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extrafio que los ciudadanos pasaran toda su vida en la ciudad en 
la que habían nacido. «Un viaje de ciento cincuenta kilómetros 
— contaba un escritor inglés en la década de 1890— se conside- 
raba entonces con mayor aprensión que hoy pensamos un viaje 
alrededor del mundo.»[115] El medio más rápido para viajar largas 
distancias era en carruaje o en diligencia, que incluso en carrete- 
ras de macadán no podía superar los diez o doce kilómetros por 
hora, y había que sumar el tiempo necesario para cambiar los ca- 


ballos. 


La llegada del ferrocarril no alteró la duración de los viajes de 
la noche a la mañana. Se tardó años en completar las líneas, así 
que los pasajeros tenían que cambiar el tren por el coche de caba- 
llos en aquellos tramos de su viaje en los que aún no se hubiera 
construido el tendido férreo, como hicieran los Viardot durante 
su primer viaje a San Petersburgo. Por ejemplo, en julio de 
1849, un diplomático italiano tardó más de una semana en llegar 
de Ferrara a Génova, que están separadas por una distancia de 
trescientos kilómetros en línea recta, a pesar de que pudo em- 
plear el recién inaugurado ferrocarril entre Florencia y Livorno. 
Para llegar a Florencia, tuvo que cruzar los Apeninos en diligen- 
cia y, después, ir en otra de Pisa a Génova.!!14] 

No obstante, la velocidad a la que permitía viajar el ferrocarril 
se percibió como una revolución. Los primeros trenes iban a en- 
tre treinta y cincuenta kilómetros por hora, y algunos alcanza- 
ban velocidades de hasta ochenta kilómetros por hora, lo que 
causaba tanto la admiración como el temor de muchos pasajeros. 
[117] Con anterioridad a 1843, George Sand tenía que invertir dos 
días de viaje, y a veces incluso más, viajando en la diligencia del 
correo, para llegar desde París hasta su casa en Nohant, un tra- 
yecto de doscientos ochenta kilómetros; pero la apertura de la lí- 
nea de ferrocarril hasta Orleans redujo el viaje a la mitad de 
tiempo.[118] Cinco años más tarde, en 1848, Chopin tardó solo 
doce horas en ir de Londres a Edimburgo en tren, un trayecto de 
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seiscientos cincuenta kilómetros que solo diez años antes le ha- 
bría llevado dos días y una noche en el carruaje más veloz y por 
carreteras en buen estado.[119 Las cartas, que antes tardaban se- 
manas en atravesar Europa en diligencia de correo, llegaban aho- 
ra en pocos días, y con el telégrafo, cuyo tendido iba paralelo al 
de los ferrocarriles, las noticias podrían llegar en cuestión de mi- 
nutos a las principales ciudades. Los diarios nacionales fueron 
producto del ferrocarril; podían enviar las ediciones vespertinas 
desde la capital para que estuviera en la mayoría de las ciudades 
de provincias a la mañana siguiente. Los periódicos regionales 
fueron producto del telégrafo, que transmitía los principales ti- 
tulares nacionales e internacionales en cuestión de segundos, pa- 
ra que los periódicos locales pudieran dar noticia de ellos. 


En su extensión por todo el continente, el ferrocarril impulsó 
también la circulación internacional de la música, la literatura y 
el arte europeos. Desencadenó una revolución en el mercado 
cultural. 

En el siglo xvn había existido ya un mercado para obras crea- 
tivas. Entonces se había desarrollado una esfera pública de con- 
ciertos, diarios y otras publicaciones periódicas, galerías privadas 
y museos, que permitió a escritores, artistas y músicos liberarse 
de su anterior dependencia de los mecenas poderosos y ofrecer 
sus obras a un espectro más amplio de la sociedad.!120] Pero este 
mercado seguía siendo bastante pequeño y localizado. En lo to- 
cante al mundo de las artes visuales y de la música, estaba domi- 
nado por las redes que se articulaban en torno a un grupo de no- 
bles connoisseurs, una academia de bellas artes o un teatro de ópe- 
ra, y los artistas seguían dependiendo de esta red de contactos 
personales para poder desempeñar su trabajo. Durante las prime- 
ras décadas del siglo xix la situación no cambió sustancialmente. 
Solo con la llegada de los ferrocarriles, de los telégrafos y de la 
prensa nacional y con el desarrollo de las técnicas baratas de im- 
presión de grandes tiradas empezaron las artes a operar en un 
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mercado más impersonal, un mercado en el que los productores 
vendían sus obras en formas que permitían su reproducción y su 
distribución internacional. 


El impacto de los ferrocarriles resultó transformador en espe- 
cial para el sector del libro, pues los costes de transporte experi- 
mentaron una reducción drástica. Por ejemplo, en Francia, entre 
1841 y 1860, la exportación internacional de libros aumentó en 
más del doble. El mercado de los libros franceses se hizo verda- 
deramente global por primera vez, y en 1860, cuando los barcos 
de vapor posibilitaron económicamente el transporte de libros al 
Canadá francófono, llegó a suponer un tercio de las exportacio- 
nes que salían de Europa.!'?11 En el mundo de habla alemana, los 
editores de Leipzig y Berlín disfrutaron de un aumento similar 
de las exportaciones gracias a las excelentes conexiones ferrovia- 
rias, que redujeron los costes de transporte en tres cuartas partes 
entre 1845 y 1855.1122] 


La velocidad con la que una nueva obra creativa podía cruzar 
las fronteras nacionales era fenomenal. Nunca antes se había vis- 
to algo parecido. Por ejemplo, el 1 de septiembre de 1843, el 
Théâtre du Palais-Royal de París estrenó un vodevil sobre las 
nuevas líneas ferroviarias, titulado París, Orleans, Ruan. Se publi- 
có en el Magasin théátral y fue adaptado por el actor austriaco 
Johann Nestroy como Eisenbahnheirathen, oder: Wien, Neustadt, 
Olmütz (Matrimonios ferroviarios o Viena, Neustadt, Olomuc), 
cuya primera representación tuvo lugar en el Theater an der 
Wien solo cuatro meses después, el 3 de enero de 1844.1123] 


El ferrocarril rediseñó el mapa cultural de Europa. Las ciuda- 
des de provincias se vieron arrastradas a la órbita de las grandes 
ciudades, cuyo crecimiento fue de la mano del desarrollo de los 
ferrocarriles. En el caso de Lille, por ejemplo, la apertura de la lí- 
nea que la conectaba con París hizo que aumentaran las visitas de 
artistas procedentes de la capital —el Théâtre Italien realizó allí 
una temporada en 1856, y otra después, en 1865—.[124] Las ciu- 
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dades que contaban con un enlace internacional se convirtieron 
en importantes centros culturales por derecho propio. Bruselas, 
que era una ciudad brabanzona de lengua flamenca, se vio trans- 
formada en una ciudad europea cosmopolita gracias a las cone- 
xiones ferroviarias con Francia y Alemania. La apertura de la lí- 
nea París-Bruselas llevó a la ciudad a veinte mil inmigrantes, en 
su mayoría de Francia, entre 1843 y 1853.[!25] Los franceses for- 
maron la élite cultural de la ciudad, dirigían los teatros y mu- 
seos, escribían artículos para la prensa o trabajaban allí como es- 
critores y artistas. Debido a su posición intermedia entre los 
mundos de habla francesa y alemana, Bruselas se convirtió en un 
importante canal para que la cultura germana llegara hasta Fran- 
cia; muchas de las óperas de Wagner, por ejemplo, se estrenaron 
en Bélgica antes de llegar allí. 


Los ferrocarriles llevaron también a las ciudades un nuevo pú- 
blico de provincias. En las cercanías de las terminales ferroviarias 
brotaron los hoteles, los restaurantes, las tiendas y los cafés. El 
impacto de todo ello en el negocio del entretenimiento fue ex- 
traordinario. Anteriormente, en la era de los viajes en coche de 
caballos, los teatros dependían de la población de una única ciu- 
dad y de su entorno inmediato, y los directores dependían de la 
venta de abonos de temporada a los tenedores de palcos. Para 
asegurar el entretenimiento de este público local, era necesario 
ofrecer novedades de manera constante. Una ópera podía durar 
una temporada, o menos, y luego ser retirada y olvidada. Pocas 
producciones conseguían mantener el poder de atracción necesa- 
rio para sobrevivir mucho más de un año o para justificar su pos- 
terior reestreno, así que, sencillamente, desaparecían. En el caso 
de La Scala, por ejemplo, durante sus primeras cuatro décadas de 
existencia (de 1778 a 1826) se estrenaron 298 óperas diferentes, 
pero solo treinta de ellas repitieron una segunda temporada y 
nada más que ocho una tercera. El barbero de Sevilla de Paisiello 
(1782) fue la única ópera que se mantuvo en cartel cinco tempo- 
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radas.[126] Con el advenimiento del ferrocarril, se desarrolló un 
nuevo tipo de mercado teatral. El público llegaba a las ciudades 
procedente de un radio más amplio, desde provincias distantes y 
tierras extranjeras, y esto hizo que aumentara la demanda de en- 
tradas para una sola función. Los gerentes quedaban, de este mo- 
do, liberados de la dependencia anterior de la venta de abonos de 
temporada, y podían prolongar el tiempo que las obras de mayor 
éxito se mantenían en cartel o recuperar producciones antiguas 
para reposición. Así, empezó a surgir algo similar a un repertorio 
estable o un canon. 


El ferrocarril también permitió que las compañías y los músi- 
cos itinerantes llegaran a un público más amplio. Para Pauline 
Viardot, que llevaba años haciendo giras en coches de caballos y 
barcos, el ferrocarril abrió toda una serie de excitantes posibili- 
dades. Podía regresar a Francia entre temporadas o entre las ac- 
tuaciones en Alemania e Inglaterra, países ambos que contaban 
con enlaces ferroviarios rápidos. Al mismo tiempo, el ferrocarril 
le permitió aumentar sus ingresos, a base de realizar giras por 
provincias. En septiembre de 1841, los Viardot viajaron en el re- 
cién inaugurado Great Western Railway al Three Choirs Festi- 
val de Gloucester, y quedaron maravillados por aquellos «enor- 
mes caballos de la civilización que engullen carbón y escupen 
llamas», como llamó Louis a las locomotoras. 


Sentado tranquilamente en un enorme sillón, sin traqueteos ni sacudidas, sin 
tumbos ni tirones, uno mira por la ventana el paisaje en movimiento, cuya 
perspectiva cambia a cada segundo y se renueva a un ritmo incesante. Pueblos y 
ciudades, mansiones, casas de campo y granjas salpican cada colina y cada valle, 
y todas pasan volando. Durante el viaje, tuvimos uno de esos días en los que se 


intercalan sol y lluvia, lo que nos permitió observar las cosas en todos sus as- 


pectos de luz y sombra. [127] 


Johann Strauss estaba encantado con las posibilidades de viajar 
en tren por Inglaterra. En 1838, solo entre los meses de abril y 
julio, su orquesta actuó en más de treinta ciudades británicas, 
una cantidad de viajes que habría sido imposible en Austria o 
Francia, donde la construcción del tendido ferroviario iba más 
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rezagada. «Me he visto en una ciudad diferente casi a diario — 
escribió al director de orquesta Adolf Müller al final de su viaje 
por Inglaterra—, ya que, aquí, se puede viajar con mucha rapi- 
dez gracias a que los caballos son buenos y las carreteras excelen- 
tes. En particular, de gran ventaja para el viajero son los ferroca- 
rriles, medio de transporte que he utilizado con intensidad, por 
ejemplo, en Liverpool, Manchester, Birmingham, etcétera.»[128] 


Mucho antes de la llegada del ferrocarril, los músicos ya ha- 
bían tenido que viajar constantemente para ganarse la vida. Pero 
el tiempo, por no hablar de los peligros y las molestias, que su- 
ponían los viajes en coche de caballos reducía enormemente las 
ganancias. Berlioz se lamentaba con frecuencia de los «costes rui- 
nosos» que suponía transportar las pesadas cajas llenas de partitu- 
ras en barcos y en carruajes tirados por caballos, a través de ca- 
rreteras llenas de baches, y afirmaba que anulaban cualquier be- 
neficio que pudiera sacar de sus giras. Pero, con la llegada de los 
ferrocarriles, se animó a emprender una serie de ambiciosos con- 
ciertos por Alemania que comenzaron durante el invierno de 
1842-1843, aprovechando las líneas recién inauguradas entre 
Berlín, Magdeburgo, Brunswick y Hanover. En sus memorias, 
Berlioz recuerda haber tenido un «éxito inusual» en Magdebur- 
go, donde un empleado de correos, encargado de registrarle el 
equipaje, se negó a creer que él fuera el famoso compositor: 


Sin duda, el buen hombre se imaginaría que aquel fabuloso músico tendría 
que viajar, si no montado en un hipogrifo en medio de un remolino en llamas, 
al menos con un suntuoso tren de equipaje y un pequeño ejército de lacayos; 
pero en vez de ello, hete aquí un individuo que se parecía a cualquier otro 
hombre, salido, ahumado y congelado de un vagón de ferrocarril, y que carga- 
ba él mismo el peso de su baúl, caminaba solo, hablaba por sí mismo, en francés, 
no hablaba una palabra de alemán excepto «Ja», y tenía que ser claramente un 
impostor. [129] 


Es conocido que Rossini tenía pavor a los trenes. Aunque no 
siempre había sido así. En su primer viaje en tren, entre Amberes 
y Bruselas, en 1836, se había maravillado de la velocidad de la 
máquina y le había dicho a su amante, Olympe Pélissier, que no 
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tenía ningún miedo. Pero algo debió de pasar después de aque- 
llo, quizá un accidente, porque a partir de la década de 1840 se 
negó volver a subirse a un tren y viajó a todas partes en coche de 
caballos. Tal incapacidad para ir a la par de los tiempos modernos 
resulta simbólica. La música de Rossini estaba firmemente arrai- 
gada en el mundo anterior al ferrocarril; era de pequeña escala, 
estaba acompasada con el leve clip-clop de un coche de caballos 
y pensada para la economía de los teatros de provincias o de la 
corte, cuyo püblico no realizaba grandes desplazamientos. El 
compositor fue incapaz de adaptarse a las nuevas condiciones de 
la era del ferrocarril, en la que los teatros daban también servicio 
a un püblico más extenso de clase media, que exigía espectáculos 
a gran escala, con orquestas y coros más grandes, escenografías 
suntuosas y efectos espectaculares, es decir, la grand opéra, los dra- 
mas musicales de cinco actos que eran los predilectos de la Opéra 
de París. Rossini lo intentó, pero no fue capaz de trabajar con es- 
ta nueva forma. Después de Guillermo Tell (1829), su primer y 
último intento, dejó de escribir óperas por completo, se retiró, y 
se fue a vivir a Bolonia. En un intento de explicar la decisión de 
retirarse, Rossini escribiría más tarde que la ópera, como cual- 
quier otra forma de arte, era «inseparable de los tiempos en los 
que vivimos», que «el idealismo y el sentimiento» que sustentaba 
su arte se había quedado obsoleto en la era moderna del «vapor» 
y las «barricadas».[130] No es casualidad que Meyerbeer, el primer 
gran compositor de grand opéra, abrazara la era industrial. Viajaba 
sin cesar en ferrocarril y componía en los trenes. En su música se 
puede escuchar el pulso de estos. Meyerbeer había sido protegi- 
do de Rossini. Eran amigos, colegas y contemporáneos, pero su 
música era la voz de dos mundos completamente distintos. 

El ferrocarril apuntaló el optimismo del siglo XIX, la creencia 
en el progreso moral a través de la ciencia y la tecnología. Junto 
con la fotografía y las tecnologías mecánicas, el ferrocarril con- 
tribuyó a generar una concepción moderna de la realidad, un 
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nuevo sentido del «aquí y ahora», de un mundo hecho de movi- 
miento, de cambio constante, en el que todo era momentáneo. 
«La modernidad es lo transitorio, lo fugaz, lo contingente, dijo 
Baudelaire.[131] Se necesitaban nuevas formas de arte para reflejar 
esta realidad contemporánea, un arte que diera sentido al mundo 
moderno tal como lo experimentaban los habitantes de las ciu- 
dades, un arte que mostrara las cosas tal como realmente eran, no 
fantasías románticas. Como escribió Theodor Fontane en 1843, 
«El romanticismo ha llegado a su fin en esta tierra, es el amanecer 
de la era del ferrocarril». [1321 
II 

Eugène Sue publicó su novela Los misterios de París en Le journal 
des débats a lo largo de diecisiete meses, entre junio de 1842 y oc- 
tubre de 1843. El melodrama, situado en el inframundo criminal 
de París, en el que el protagonista, el príncipe Rodolphe, se 
aventura en una misión para ayudar a los pobres de la ciudad, re- 
sultó tan popular que la publicación por entregas disparó las 
ventas del periódico en varios miles de ejemplares en solo unas 
pocas semanas. El número de lectores era muy superior al de los 
que podían permitirse pagar la suscripción de 80 francos a Le 
journal des débats. Segán algunas estimaciones, entre 1842 y 1844, 
leyeron la historia entre cuatrocientas mil y ochocientas mil per- 
sonas. Durante ese tiempo, se realizaron diez traducciones de la 
novela, de ellas, seis al inglés, lo que como mínimo duplicó el 
número de lectores. En Francia, decenas de miles de los lectores 
más pobres compraron la novela en fascículos de 50 céntimos. 
Otros se mantenían al tanto de lo que ocurría en cada episodio 
semanal gracias a las salas de lectura públicas, los cabinets de lectu- 
re, donde podían leerse libros y revistas por una pequeña cuota, 
aunque la demanda que había de Le journal des débats era tan alta 
que muchos gabinetes tuvieron que limitar el tiempo de acceso a 
la publicación. «En los cafés —señalaba el crítico literario Char- 
les Sainte-Beuve—, hay peleas por el débats de la mañana, y se 
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cobran hasta diez sous por el rato que lleva leer el episodio de la 
historia de Sue.» Los trabajadores se reunían en grupo en los ta- 
lleres para escuchar la lectura de cada entrega. Escribían a Sue pa- 
ra comentarle los pasajes en los que se describen las condiciones 
de vida de los pobres, y le hacían sugerencias para el desarrollo 
de la trama. Los personajes de la novela tenían nombres familia- 
res. «Todo el mundo habla de sus misterios, le escribió un lector 
al novelista. 


Su obra está en todas partes: en el banco del trabajador, en el mostrador del 
comerciante, en el diván de la dama, en la mesa de la vendedora, en el escritorio 
de la oficinista y del magistrado. Estoy seguro de que, de toda la población de 
París, tan solo quienes no saben leer la desconocen.[153] 


Para los suscriptores de clase media de Le journal des débats, las 
oscuras descripciones de los callejones de París que rendía la no- 
vela concordaban con la sensación de aprensión que les desperta- 
ban los habitantes pobres de la ciudad. Los misterios de París trasla- 
daba los horrores de la novela gótica al submundo urbano. Tam- 
bién ofrecía la esperanza de una reconciliación entre ricos y po- 
bres, cuestión sobre la que Marx estaba en completo desacuerdo 
con la perspectiva política de Sue. La novela guardaba un atracti- 
vo popular para la nueva clase de lectores creada por la ley Gui- 
zot de 1833, legislación que obligaba a cada comuna o munici- 
pio a mantener un colegio püblico. Es difícil saber lo que la no- 
vela significaría para la vendedora o trabajadora recién alfabetiza- 
da, pero, a juzgar por las cartas que muchas de ellas escribieron 
al autor, les gustaban los episodios emocionantes, los giros de la 
historia y los personajes procedentes de entornos humildes, co- 
mo ellas mismas. 


La publicación de novelas por entregas era una alternativa más 
barata al formato estándar del libro encuadernado en tapa dura, 
que resultaba demasiado caro para estos nuevos lectores. Para los 
periódicos, era una estrategia de marketing al servicio de la bús- 
queda de un püblico masivo. La primera novela por entregas en 
un periódico francés fue La vieille fille, de Balzac, que se publicó 
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en La Presse fragmentada en doce episodios diarios a partir del 23 
de octubre de 1836, el mismo afio en que empezó a publicarse 
Los papeles póstumos del club Pickwick, de Dickens, en cuotas men- 
suales de un chelín. La Presse fue creación de Émile de Girardin, 
miembro de una nueva generación de editores comerciales que 
supo aprovecharse de la gran demanda de material de lectura 
existente. Girardin se dio cuenta de que si un aumento del nú- 
mero de lectores le permitía atraer mayores ingresos publicita- 
rios, podría reducir el precio de las suscripciones. Lanzada en ju- 
lio de 1836 con una suscripción anual a tan solo 40 francos, para 
1845 La Presse había triplicado su tirada diaria y, durante el mis- 
mo periodo, consiguió duplicar los ingresos por publicidad. To- 
das las páginas incluían anuncios. La novela por entregas o roman 
feuilleton era el principal atractivo del periódico. Girardin estaba 
dispuesto a pagar a los escritores sumas generosas. Tuvo la suerte 
de descubrir a Sue cuando este se encontraba en el punto más ba- 
jo de su carrera literaria, endeudado después de que sus primeros 
relatos hubieran recibido malas críticas. Le pagó por página su 
primer éxito, Matilde. Memorias de una joven, que La Presse empe- 
zó a publicar en diciembre de 1840. En 1842 le siguieron tres 
más.[134] 

Para entonces todos los periódicos importantes andaban en 
busca de novelas para aumentar su tirada. Las mejoras en la téc- 
nica litográfica les permitían publicar a bajo coste grandes tiradas 
que incluían ilustraciones, lo que hizo crecer su popularidad. Los 
editores competían por los mejores autores, Le journal des débats 
había pagado 26 500 francos por Los misterios de Sue, lo que su- 
ponía una enorme suma para una novela, pero el aumento en 
ventas que generó para el periódico hizo que las pujas por su si- 
guiente novela, El judío errante, fueran aún más elevadas. Ganó la 
oferta del editor de Le Constitutionnel, Louis Véron, antiguo di- 
rector de la Opéra, que pagó 100 000 francos por la saga familiar 
de Sue, calculando que, solo con el aumento de las suscripciones, 
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ya lo recuperaría. Según el cálculo de Véron, a 40 francos, Le 
Constitutionnel tendría que duplicar el número de suscriptores pa- 
ra recuperar la inversión, y, de hecho, se pasó de 3600 a 25 000 
suscriptores durante el tiempo en que el relato se estuvo publi- 
cando en sus páginas, y siguió haciéndolo hasta llegar a 40 000 
en los años siguientes, puesto que la continua popularidad de El 
judio errante en formato de ediciones baratas de libros y adapta- 
ciones teatrales dio prestigio a Le Constitutionnel como fuente de 
ficción popular.[135] 


Muchos de los escritores de mayor éxito hicieron fortuna con 
el roman feuilleton. Desde los Papeles del club Pickwick (en 1836- 
1837) hasta Casa desolada (en 1852-1853), Dickens publicó sus li- 
bros más vendidos en fascículos mensuales de un chelín, y cam- 
bió a un formato semanal para Tiempos difíciles en 1854. Balzac 
escribió para estos fenilletons a un ritmo industrial. Le presionaba 
la necesidad de ganar dinero, pues estaba constantemente endeu- 
dado. Entre 1836 y 1850, más de veinte novelas de Balzac, in- 
cluidas El primo Pons y La prima Bette aparecieron por primera vez 
en periódicos, y todas ellas se reimprimieron en formato libro. 
Solo en 1847, Balzac estaba publicando novelas por entregas en 
tres periódicos distintos. George Sand publicó Consuelo en fas- 
cículos regulares en La revue indépendante entre 1842 y 1843. Su 
aparición ayudó a que el periódico, siempre en apuros, siguiera 
siendo sostenible en un momento en que, de otro modo, Louis 
Viardot, en calidad de garante financiero de la revista, podría ha- 
ber acabado en bancarrota —situación que supuso un incentivo 
más para que los Viardot aceptaran el lucrativo contrato de San 
Petersburgo en 1843—. En los cuatro años siguientes, Sand es- 
cribió siete novelas por entregas: la primera, Jeanne (1844), para 
Le Constitutionnel, que le pagó generosamente, aunque a ella no 
le gustaban los plazos mensuales ni la necesidad de escribir para 
el mismo formato, y se lamentaba ante Véron de que se sentía 
como si estuviera sirviendo de bouche-trou o relleno.[136] 
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Nadie ocupó más centímetros de columna impresa que Ale- 
xandre Dumas, cuyas largas novelas Los tres mosqueteros y El conde 
de Montecristo se publicaron por entregas; la primera en Le Siècle, 
entre marzo y julio de 1844, y la segunda en Le journal des débats, 
entre 1844 y 1846. Dumas necesitaba fondos para mantener su 
extravagante estilo de vida. Tuvo varias amantes y al menos cua- 
tro hijos que debía mantener. El hecho de que los periódicos pa- 
garan los textos por línea impresa incentivaba a los escritores a 
alargar sus relatos, añadiendo personajes y episodios, y los edito- 
res estaban encantados de poder seguir publicándolos, mientras 
esto significara que seguían vendiendo periódicos. El conde de 
Montecristo resultó tan popular que Dumas lo extendió durante 
139 episodios, que le reportaron 20 000 francos, a 1,5 francos la 
línea. A mediados de la década de 1840, Dumas estaba escribien- 
do varias novelas a la vez para distintos periódicos. Nadie pudo 
averiguar cómo encontraba tiempo para producir tantos textos. 
El caricaturista Émile Marcelin dibujó a Dumas sentado en una 
mesa con cuatro plumas entre los dedos mientras un camarero le 
daba de comer una sopa.[137] 


El escritor, que era capaz de funcionar con muy pocas horas 
de sueño, trabajaba desde la mañana hasta bien entrada la noche. 
Escribía extremadamente rápido, podía producir hasta veinte fo- 
lios grandes al día, y tenía unos secretarios que añadían la pun- 
tuación a su prosa fluida. Se apoyaba en gran medida en estos 
asistentes, el más importante de ellos un joven aspirante a escri- 
tor e historiador, Auguste Macquet, a quien había conocido en 
1838. Macquet lo ayudó con la escritura de sus principales nove- 
las. Normalmente, se encargaba de redactar el primer borrador 
de una idea de Dumas, y a menudo también de añadir la docu- 
mentación histórica. Después, Dumas lo reescribía todo, dándo- 
le la forma acabada. Aunque Macquet estaba bien remunerado, 
su nombre no aparecía en la portada por insistencia de los edito- 
res, tan solo interesados en la marca Dumas. Pero cundieron los 
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rumores, y pronto se volcaron sobre el escritor acusaciones de 
no escribir todo lo que aparecía firmado con su nombre. «Todo 
el mundo ha leído a Dumas, pero nadie ha leído todo lo de Du- 
mas, ni siquiera el propio Dumas», decía un ingenioso comenta- 
rio. También hubo injustas afirmaciones que decían que Dumas 
compraba manuscritos a escritores aficionados y los firmaba con 
su nombre para sacar partido a su popularidad. Un crítico, un ri- 
val celoso llamado Eugéne de Mirecourt, escribió un panfleto, 
Fabrique de romans: Maison Alexandre Dumas et Compagnie, donde 
lo acusaba de dirigir un taller literario clandestino en el que tenía 
contratados a unos escribanos que se reducían a la condición de 
«esclavos negros que trabajan bajo el látigo de un capataz mesti- 
zo», una maliciosa referencia a los ancestros de Dumas, pues su 
abuela era de ascendencia africana y había sido esclava en una 
plantación francesa en Haití. Dumas ganó un juicio por difama- 
ción contra el panfletista.[138l Sin embargo, los críticos no desapa- 
recieron. Lo que cuestionaban no era tanto la procedencia de los 
relatos de Dumas como los beneficios económicos que le gran- 
jeaban. La literatura de éxito comercial se consideraba, de forma 
casi automática, mala literatura. La idea de que un escritor se 
viera degradado y convertido en «mercader literario», que fue la 
acusación de Thackeray a Sue en una crítica de Los misterios, era 
anatema para quienes sostenían que la literatura debía aspirar al 
ideal de pureza artística. Entre ellos se encontraba Sainte-Beuve, 
quien escribió un punzante ataque, «Sobre la literatura indus- 
triab, donde afirmaba que ese comportamiento transformaba la 
escritura en una forma de negocio donde el éxito se medía no en 
términos del mérito artístico, sino de dinero y fama. «Dinero, 
dinero, dinero —se lamentaba Sainte-Beuve—. No es posible 
excederse al insistir en cómo se ha convertido en el sistema ner- 
vioso y el dios de la literatura actual.»[139] 


80 


Y no fue solo en los periódicos donde se vivió un auge de la 
ficción. También en la edición de libros se produjo toda una re- 
volución. 


A principios del siglo xix, hacer libros seguía siendo una labor 
artesanal. Los principales procesos de producción —la fabrica- 
ción del papel, la fundición de tipos, la composición, el entinta- 
do y la encuadernación— se realizaban a mano. Los libros en- 
cuadernados en tapas duras eran caros. En Inglaterra, las novelas 
se publicaban a menudo en tres volúmenes, formato pensado pa- 
ra que las bibliotecas pudieran prestar cada parte por separado, y 
cada uno de ellos costaba entre 5 y 6 chelines. Teniendo en 
cuenta que los ingresos semanales medios de un trabajador cuali- 
ficado no solían superar los 20 chelines o la libra, comprar una 
novela era un lujo. El limitado tamaño del mercado hacía que los 
editores fueran reacios a correr riesgos. Era un negocio a peque- 
fia escala. Sin capital, no tenían medios para hacer inversiones a 
largo plazo en un libro; ni tampoco podían permitirse hacerlo 
sin la presencia de leyes efectivas de copyright, pues cualquier cosa 
que tuviera éxito la replicaban con efecto inmediato los reimpre- 
sores pirata, que se comían las ganancias de los editores. En su 
lugar, publicaban tiradas pequeñas con la esperanza de obtener 
ganancias mediante una facturación rápida, y reimprimían solo 
en los casos en los que el libro tuviera tirón. En caso de que así 
ocurriese, era más habitual que los impresores aumentaran el 
precio en vez de venderlo más barato haciendo una tirada mayor. 
El editor de Walter Scott, Archibald Constable, hizo ganancias 
con su popularidad cobrando la enorme suma de 10 chelines y 6 
peniques (cerca de 14 francos u 11 dólares) por cada volumen de 
sus obras.[1#0] 

Siempre habían existido libros baratos. Los vendedores ambu- 
lantes ofrecían en gran número biblias, libros de oración, catecis- 


mos, baladas, almanaques y compendios populares de cuentos 
clásicos. La novedad de las décadas de 1830 y 1840 fue el desa- 
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rrollo, por parte de los editores de Inglaterra, Francia y Alema- 
nia, de una estrategia comercial que hiciera las obras literarias as- 
equibles a una gran cantidad de lectores, gracias a la explotación 
de las nuevas tecnologías y aumentando la tirada para obtener un 
menor coste por unidad. Entre 1828 y 1853, en Inglaterra, el 
precio de los libros se redujo de media un 40 por ciento, pero la 
mayor reducción se produjo en los libros de ficción destinados al 
nuevo mercado masivo de lectores. Aquellas novelas publicabas 
en tres volámenes encuadernados en cuero, conocidas en Reino 
Unido como three-deckers, que costaban 18 chelines, dejaron paso 
a las ediciones de bolsillo en un solo volumen, encuadernadas en 
cartulina o tela, que eran más baratas de producir y más fáciles de 
vender, a 2 chelines o 1 chelín y 6 peniques. En Francia, la nove- 
la de 22 francos en formato de tres octavos dio paso a las edicio- 
nes de bolsillo de la Bibliothéque Charpentier y otras series pu- 
blicadas por personajes como Lévy o Hachette, en las que todo 
el texto estaba contenido en un solo volumen, que tenía un pre- 
cio de solo 3,5 francos. En Alemania, la editorial J. G. A. Cotta 
presentó un nuevo formato, el sextodécimo, en su edición de 
bolsillo de las obras de Schiller en doce volúmenes (1837-1838), 
de la que se vendieron cien mil ejemplares, cantidad inaudita pa- 
ra las cifras que manejaba el mundo editorial alemán en aquel 
momento.[14t] 


La revolución de la edición comercial estuvo impulsada por 
una serie de desarrollos recientes. La nueva demanda popular de 
libros baratos fue resultado del aumento de la alfabetización du- 
rante mediados del siglo xix. En Francia, el número de lectores 
adultos creció en un 21 por ciento durante la década de 1830, 
otro 18 por ciento en la década siguiente y otro 21 por ciento 
más durante la década de 1850.142] Había más gente que contaba 
con un poco de dinero extra para gastar en libros. Una familia 
británica media con unos ingresos anuales de unas 200 libras 
(5000 francos) podría permitirse un gasto de 1 o 2 libras en libros 
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y música al año. El tiempo de ocio también había aumentado. La 
introducción de la iluminación a gas tuvo un efecto transforma- 
dor, permitió que por la noche se pudiera leer o tocar el piano, y 
convirtió estas formas de entretenimiento doméstico en las prin- 
cipales actividades de recreo de las familias «respetables». 


Las nuevas tecnologías abarataron la producción de libros; la 
fabricación de papel experimentó una mecanización creciente y 
esto redujo el coste a casi la mitad durante las primeras décadas 
del siglo xix; las tapas de piel cosida a mano se reemplazaron por 
la encuadernación en tela cosida a máquina, y las prensas de va- 
por permitieron imprimir a gran escala. El verdadero avance en 
la impresión mecanizada vino con la introducción de la máquina 
de cilindros giratorios, el origen de la rotativa, en 1843. En esta 
técnica, llamada estereotipia, se empleaba un clisé curvo que se 
hacía rodar hacia delante y hacia atrás por la superficie de la 
plancha de impresión entintada. El clisé, fundido a partir de un 
molde de papel maché, resultaba más duradero que una prensa 
de tipos móviles, y antes de que hiciera falta volver a moldearlo, 
se podían hacer miles de impresiones con él. El molde también 
podía almacenarse y usarse en las sucesivas reimpresiones, lo que 
permitía a los editores dar respuesta con rapidez a la demanda si 
las ventas del libro eran buenas desde la primera tirada, sin tener 
que volver a montar todos los tipos. Otra cosa que también faci- 
litaba la estereotipia era la reimpresión de los fascículos de las 
novelas por entregas para su posterior encuadernación en forma- 
to libro, una forma de edición que floreció durante la década de 
1840. 


La explosión de la producción de libros que tuvo lugar fue 
asombrosa, hasta el punto de que hubo quienes temieron que el 
mercado quedara saturado. Un escritor estimó que, si se coloca- 
ran unos junto a otros todos los libros publicados en Francia en 
un solo año, llegarían a dar la vuelta al mundo. El número de tí- 
tulos nuevos registrados en la Bibliographie de la France aumentó 
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en un 81 por ciento entre 1840 y 1860.14] En Gran Bretaña, es- 
te crecimiento fue de dos veces y media, mientras que en las tie- 
rras alemanas se cuadruplicó. En los tres países se produjo un 
fuerte aumento en las tiradas. Los títulos más populares se ven- 
dían en mayor cantidad que antes, y algunos «clásicos», como las 
obras completas de Walter Scott, Las desventuras del joven Werther 
de Goethe y las Fábulas de La Fontaine, alcanzaron cifras de ven- 
ta anual de cientos de miles de ejemplares.[144] 


Con la expansión de la industria, aumentó la especialización 
del proceso de producción y surgió la figura del editor como un 
agente más, junto con el impresor y el librero, que habían dirigi- 
do anteriormente el negocio en el sector. El editor se convirtió 
en el principal intermediario entre autor y público; asumió la ta- 
rea de contratar manuscritos, editarlos, distribuirlos a los libre- 
ros y divulgarlos con unas técnicas de marketing que tenían co- 
mo objetivo dotar a sus libros de ventaja sobre los competidores. 
Mientras que el impresor era un artesano y el librero, un comer- 
ciante, el editor se identificó como un empresario profesional. 

Los pioneros de esta revolución fueron, en su mayoría, recién 
llegados al negocio del libro, hombres hechos a sí mismos con 
poca o ninguna experiencia familiar en la industria y, en algunos 
casos, sin más interés real en los libros que el dinero que se pu- 
diera obtener de ellos. Pierre-Frangois Ladvocat era hijo de un 
arquitecto y entró en el negocio editorial a partir de su matrimo- 
nio con la propietaria de un cabinet de lecture. Ladvocat, que fue el 
de mayor éxito de todos los libreros y editores de París, sirvió 
como modelo para el personaje de Dauriat, el editor déspota que 
aparece en Las ilusiones perdidas de Balzac, quien se autodenomina 
un «especulador de la literatura». Pierre-Jules Hetzel, el editor de 
Balzac, Hugo, Zola y Verne, nacido en la familia de un maestro 
guarnicionero del Primer Regimiento de Lanceros, estudió de- 
recho en Estrasburgo antes de abandonar la universidad para es- 
tablecer su negocio en 1837. Gervais Charpentier, el pionero 
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editor que creó las ediciones baratas de gran tirada de la Biblio- 
théque Charpentier, era hijo de un soldado y había empezado 
como vendedor de libros y trabajado durante un tiempo con La- 
dvocat, antes de abrir su propia librería y un cabinet de lecture en 
París. El padre de Louis Hachette era farmacéutico, y su madre 
provenía de una familia dedicada a la industria textil. De todos 
los hombres que llegarían a transformar el negocio del libro en 
Europa durante los años 1830 y 1840, solo Bernhard Tauchnitz 
y Michel Lévy provenían de entornos que tuvieran algo que ver 
con el gremio; el primero había nacido en una familia de edito- 
res de Leipzig, mientras que el padre de Lévy era colporteur, un 
vendedor ambulante de libros. 


Detrás del éxito de todos estos editores se encontraba el em- 
pleo de innovadoras técnicas de marketing. La más importante 
de ellas fue la de la «biblioteca», una colección de libros baratos 
de pequeño formato, encuadernados con cubiertas de tela o pa- 
pel de colores uniformes, que tenían un precio estándar y la mis- 
ma marca familiar impresa en cubierta, lo que hacía que pudie- 
ran reconocerse con facilidad e invitaba a coleccionarlos como 
artículos de mobiliario para el hogar culto. Durante la década de 
1840, la idea fue adoptada por los editores de toda Europa. El 
primero en dar el pistoletazo de salida fue un editor de Leipzig, 
Anton Philipp Reclam, quien en 1844 lanzó su Wohlfeile Un- 
terhaltungsbibliothek für die gebildete Lesewelt (Biblioteca eco- 
nómica de entretenimiento para el mundo de los lectores cultos), 
que creció rápidamente hasta llegar a sesenta volümenes baratos 
antes de clausurarse, solo tres años después.!45] En 1847, la firma 
de Belfast de Simms y McIntyre presentó su Parlour Library de 
reimpresiones de ficción con unas distintivas cubiertas verdes, a 
un precio de 1 chelín el ejemplar. Pronto los siguió Thomas Ho- 
dgson con su Parlour Library, y, a partir de 1849, George Rou- 
tledge con su Railway Library, cuyas novelas y relatos de aven- 
turas a 1 chelín exhibían unas cubiertas de color verde o amarillo 
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brillante (llamadas yellow-backs) que buscaban atraer la atención 
del público en los puestos de libros. En Francia, la Bibliothéque 
Charpentier adoptó el mismo enfoque y, desde 1838, sus nove- 
las aparecieron todas encuadernadas con cubiertas de tela amari- 
lla. La Collection Michel Lévy, lanzada en 1856, tenía distintos 
colores para cada categoría y para cada precio de libro —los li- 
bros de bolsillo que tenían la cubierta verde costaban 1 franco; 
los libros de tapa dura azul, 1 franco con 50 céntimos, y así suce- 
sivamente—, aunque todas lucían en la contracubierta las siglas 
«M. L.».[146] 


Estas bibliotecas suponen un primer indicador de cémo las 
fuerzas y las tecnologias del mercado terminarfan creando un ca- 
non de obras literarias del siglo xix. El afán de los editores era 
hacer accesibles los clásicos a todo el mundo. Por ejemplo, al 
lanzar su Panthéon littéraire en 1839, Girardin declaró que su 
objetivo era publicar una «colección universal de obras maestras 
del espíritu humano» a un precio que cualquier hogar pudiera 
permitirse.^" Los condicionantes económicos del mercado de 
masas obligaban a centrar estas colecciones en libros que conta- 
ran ya con una popularidad establecida. El principal «interés del 
público es el precio», explicó Lévy: «Esta es la razón por la que 
hemos decidido publicar solo obras de éxito, para que el aumen- 
to de ventas nos permita reducir los precios». Al mismo tiempo, 
este canon definido por condicionantes comerciales, no incluía 
solo obras clásicas, las oeuvres complètes de escritores ya muertos, 
sino también obras contemporáneas, los «clásicos modernos» u 
oeuvres durables, como las llamaba Charpentier, que los editores 
seleccionaban para incluir en sus colecciones porque creían, tal 
como él lo expresaba, que resistirían el paso del tiempo y «entra- 
rían en la historia de la literatura».[1#8] 


Entre las astutas técnicas de marketing que desarrollaron se 
encontraban los catálogos, los carteles publicitarios y los anun- 
cios y avisos en las publicaciones periódicas; algunos de los edi- 
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tores llegaron incluso a pagar por que les publicaran reseñas y ar- 
tículos favorables en los periódicos. Hubo uno o dos que empe- 
zaron a regalar un boleto de lotería con cada libro. Charpentier 
fue el más avanzado, y fue pionero en el desarrollo de muchas de 
las estrategias básicas de los editores actuales. Empleó a agentes 
para hacer preventa de libros a los libreros; recurrió a mayoristas 
como intermediarios; y vendía al por mayor con descuentos adi- 
cionales a las tiendas a condición de que colocaran sus libros en 
el escaparate o los mostraran de forma destacada sobre las mesas. 
Fue el primer editor en perfeccionar el sistema moderno de ven- 
ta de libros por correo o por telégrafo (una especie de Amazon 
del siglo XIX), almacenando grandes cantidades de libros en de- 


pósitos cercanos a las estaciones de ferrocarril de París. [149] 


Las líneas férreas fueron clave, de nuevo, para el desarrollo de 
estos avances. Permitieron a los editores llegar hasta los pueblos 
pequeños y las zonas rurales en los que antes los lectores recibían 
tan solo el servicio del carrito del colporteur, que llevaba consigo 
libros religiosos y panfletos y almanaques baratos. A principios 
del siglo XIX, el colportage era un próspero negocio rural en toda 
Europa. Solo en Francia había tres mil colporteurs con licencia. 
Cada uno de ellos viajaba un promedio de treinta kilómetros 
diarios en carretas tiradas por caballos y, en conjunto, vendían li- 
bros y almanaques por un valor total estimado de 9 millones de 
francos anuales. La llegada del ferrocarril los fue abocando a la 
quiebra gradualmente, pues permitió establecer en las ciudades 
de provincias unas librerías que ofrecían a los lectores las edicio- 
nes de París con rapidez, aunque algunos colporteurs consiguieron 
sobrevivir empleando los ramales ferroviarios para llevar sus li- 
bros a las comunidades más pequeñas situadas en la periferia del 
mercado. El crecimiento de las librerías en las ciudades de pro- 
vincias despegó al compás de la expansión del ferrocarril. Entre 
1850 y 1870, el número de librerías existentes en Francia se du- 
plicó con creces, superando las cinco mil, sobre todo en la red fe- 
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rroviaria en torno a París, hacia el noreste, alrededor de Lille, y 
hacia el sur, cerca de Lyon, zonas donde las líneas férreas estaban 
más avanzadas.[150] 


Mediante el ferrocarril, los editores podían conectar directa- 
mente con sus clientes en provincias. Hasta allí enviaban comer- 
ciales con muestras de los libros para despertar el interés de los li- 
breros. Lévy fue el primero en dar este empleo al ferrocarril. En 
1847, realizó una gira por provincias francesas para promocionar 
sus libros entre los libreros. Dos años más tarde, realizó una se- 
gunda gira relámpago, en tren y coche de caballos, a Chartres, 
Tours, Blois, Poitiers, Angulema, Burdeos, el Mediodía y el va- 
lle del Ródano, para después cruzar hasta Suiza. A partir de estos 
viajes, que hubieran sido impensables antes de la llegada del fe- 
rrocarril, adquirió una mejor idea de los gustos literarios de los 
lectores de provincias, lo que lo mantendría en una buena posi- 
ción. [151] 


Los ferrocarriles alimentaron también el auge del consumo de 
libros baratos de ficción. Los pasajeros de los trenes constituían 
un mercado enorme, en particular para la literatura de entreteni- 
miento. El viaje en tren era menos accidentado que los trayectos 
en el coche tirado por caballos, que transitaba por carreteras lle- 
na de baches, así que los pasajeros podían ir leyendo con más fa- 
cilidad. Leer era tanto una buena manera de combatir el aburri- 
miento de un largo viaje como de evitar la vergüenza del con- 
tacto visual constante con la persona sentada enfrente —en la 
mayoría de los trenes europeos, los asientos estaban dispuestos 
igual que en las diligencias, es decir, enfrentados—. 

E] formato del cuento estaba pensado para estos viajes. No es 
casualidad que alcanzara su madurez con el auge de los viajes en 
tren, durante el siglo xix. Empezaron a aparecer nuevos tipos de 


88 


publicaciones destinados a quienes leían en los trenes; historias 
de aventuras y de detectives, que se conocían como penny drea- 
dfuls, y volúmenes misceláneos que incluían ficción, sucesos hu- 
morísticos y anécdotas, junto con guías de viaje e información 
para el viajero. El primer éxito de Carlo Collodi, el creador de 
Pinocho, fue Un romanzo in vapore (La toscana en tren de vapor: una 
novela-guía humorística, 1856), un libro de cuentos cómicos que 
incluía una guía de Florencia, Pisa y Livorno y que se vendía en 
las estaciones de ferrocarril de la línea Florencia-Livorno.[t52] 
Muchos de los mayores editores de Europa, Longman y Routle- 
dge en Reino Unido, Albert Hofmann en Berlín, Hachette en 
Francia, publicaron ediciones baratas de gran tirada de novelas, 
cuentos, libros de viaje y guías, en un formato estándar de bolsi- 
llo que cabía en la maleta sin problemas. 


En todas las estaciones había una biblioteca donde se presta- 
ban libros o un puesto de venta donde podían comprarse. Con- 
seguir una licencia de venta de libros en las estaciones era prácti- 
camente garantía de enormes ganancias. En Alemania, las libre- 
rías de las estaciones eran tan antiguas como los propios ferroca- 
rriles. Las tres líneas principales —entre Berlín, Hamburgo y 
Múnich; Frankfurt y Basilea, y Mannheim y Colonia— conta- 
ban con puestos de libreros con anterioridad a 1848.553] Inglate- 
rra les siguió de cerca. En 1848, William Henry Smith consiguió 
una concesión de la London and North Western Railway para 
abrir una librería en la estación de Euston. Nacido en una familia 
de libreros de Londres, antes había empleado los ferrocarriles pa- 
ra enviar periódicos a las ciudades de provincias. Smith, hombre 
de negocios muy religioso, había ganado la franquicia de Euston 
con la promesa de que ofrecería a los viajeros una dieta literaria 
de moral más saludable que el anterior dueño del puesto, que 
vendía libros obscenos junto con mantas, cojines, velas y otros 
artículos de utilidad para el viaje. Para esto contó con el apoyo 
de los principales editores de libros y folletos baratos orientados 
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a los usuarios del ferrocarril; Simms, McIntyre, Chapman y Hall 
con sus Parlour Libraries, Longman y Routledge con sus Rai- 
Iway Libraries, y G. W. M. Reynolds con su Miscellany. Todo 
ello podía encontrarse en los setenta puestos de libros instalados 


por W. H. Smith en los vestíbulos de las estaciones hacia finales 
de 1851. 


La Great Exhibition de aquel mismo año llevó a millones de 
viajeros hasta Londres en tren. Uno de ellos fue el editor Hache- 
tte, a quien le impresionaron más las librerías que Smith tenía en 
las estaciones que cualquiera de las exposiciones que podían ver- 
se en el Crystal Palace de Hyde Park. Nacido en 1800, Hachette 
asistió a las clases de Guizot en la École Normale Supérieure y se 
formó como abogado, antes de establecerse como editor de li- 
bros de texto escolares y diccionarios, mercado que, en aquella 
época, mediados de la década de 1820, estaba en un estado atra- 
sado. Cuando la ley Guizot implantó la obligatoriedad de la 
educación primaria, Hachette se encontraba en una posición 
ideal para expandir el negocio; el ministerio de Guizot le hizo 
encargos de libros escolares. Solo en 1833 se publicaron un mi- 
llón de ejemplares de su ABC, y sus libros de lectura tuvieron 
prácticamente el monopolio de los colegios franceses durante las 
décadas de 1830 y 1840. Para 1851, Hachette había entrado en 
las ediciones generalistas. Deseaba aumentar su cuota de merca- 
do, y las librerías de las estaciones de W. H. Smith eran una 
oportunidad. 


En 1852, Hachette se hizo con la primera licencia de la Com- 
pagnie des Chemins de Fer du Nord. Prometió llenar los puestos 
de las estaciones con una biblioteca de cien libros, que aumenta- 
ría hasta quinientos a lo largo de los siguientes años. Los libros se 
agrupaban en siete colecciones diferentes, cada una de ellas con 
una sobrecubierta codificada por colores —las guías de viaje en 
rojo, los relatos en verde, la literatura francesa en una suerte de 
crema, los libros infantiles en rosa, etcétera—, todo en el mismo 
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formato de bolsillo, asequible para los pasajeros del ferrocarril, a 
solo 2 francos cada libro. Al contrato de cinco años pronto le si- 
guieron acuerdos con otras compañías ferroviarias. Para 1854, 
en Francia había sesenta librerías con los títulos de Hachette, y 
para la década de 1870 el número había aumentado a quinientos, 
toda una red de distribución nacional para el editor, que tenía el 
monopolio de las principales líneas del país.[t54 El ferrocarril 
transformó a la empresa de ser una editorial especializada a con- 
vertirse en una de las mayores del mundo. 
IV 

Rossini padecía gonorrea crónica y, en mayo de 1843, llegó a 
París para consultar al urólogo más célebre de Francia, Jean Ci- 
viale, quien lo mantuvo en observación durante tres meses. Du- 
rante la estancia, Rossini posó para un retrato de Ary Scheffer 
(1795-1858) en el estudio que el artista tenía en la rue Chaptal. 
Se convertiría en uno de los retratos más famosos del compositor 
(de los que hubo muchos). El cuadro muestra a un Rossini de 
cincuenta y un años, en el apogeo de su fama internacional, co- 
mo un hombre complacido con la vida, retirado tiempo atrás de 
la composición operística. A lo largo de todo aquel verano en 
París, siguió viviendo con Olympe Pélissier, modelo artística, en 
la place de la Madeleine. 


Rossini visitaba con frecuencia el estudio de Scheffer. Acudía 
allí desde la década de 1830, cuando era un lugar de encuentro 
de artistas e intelectuales; en el lugar podía verse con regularidad 
a George Sand, a Frédéric Chopin, a Franz Liszt, a Ernest Renan 
o a los Viardot. Scheffer, nacido en Dordrecht, Holanda, en 
1812, llegó a París para estudiar en el taller del pintor Pierre- 
Narcisse Guérin. Pronto, sus retratos al estilo de Ingres llamaron 
la atención de la Academia Francesa. El duque de Orléans se 
convirtió en su mecenas, lo nombró tutor artístico de sus diez 
hijos y le consiguió encargos en Versalles. [155] 
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Scheffer era un buen amigo de los Viardot. Conocía a Louis 
desde la década de 1820, cuando fuera profesor de su hermano 
menor, Léon Viardot, uno de los muchos pintores hoy olvidados 
que entonces se ganaban modestamente la vida en París. Scheffer 
tenía un aire adusto, pero era leal y generoso con sus amistades. 
Adoraba a Pauline. Cuando Louis le presentó a su prometida, en 
1840, le pidió su opinión: «Es terriblemente fea —contestó 
Scheffer—, pero si volviera a verla, me enamoraría de ella como 
un loco». El retrato de Pauline realizado por Scheffer en torno a 
1841 (lámina 1) es, según afirmó Saint-Saéns, «el único que 
muestra de verdad a esta mujer sin igual y consigue dar una idea 
de su extraña y poderosa fascinación».[156] 


La rue Chaptal estaba en el corazón de la zona conocida como 
la Nueva Atenas, cercana a Montmartre, que entonces era una 
zona tranquila de París donde tenían su estudio muchos artistas. 
Eugène Delacroix, Horace Vernet, Paul Delaroche, Paul Gavarni 
y el escultor Jean-Pierre Dantan eran vecinos de Scheffer. Pron- 
to se sumarían a ellos Adolphe Goupil y su familia, marchantes 
de arte y vendedores de grabados, cuya galería en la rue Chaptal 
se convirtió en punto de encuentro para los artistas, algunos de 
los cuales alquilaron estudios en los pisos superiores. Scheffer, 
Vernet y Delaroche fueron los artistas con los que Goupil, uno 
de los primeros marchantes comerciales de arte contemporáneo 
de Europa, iniciaría su negocio. 

Desde el siglo XVII, existían comerciantes privados que se en- 
cargaban de vender las obras de los antiguos maestros.[157] Pero, 
en 1840, la existencia de un mercado comercial de arte contem- 
poráneo era algo novedoso. Surgieron entonces las galerías pri- 
vadas, como la de Goupil, como espacios dedicados a los artistas 
vivos y a los compradores de su obra, al margen del sistema de la 
Academia, que con anterioridad había controlado el mercado del 
arte.[158] En Francia, esta función era competencia de la École des 
Beaux-Arts, cuyo salón anual constituía el medio principal por 
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el que las obras de un artista podían darse a conocer y venderse. 
E] jurado del Salón seleccionaba en exclusiva obras de graduados 
de la École. El sistema se basaba en una jerarquía académica por 
géneros, en la que la pintura histórica y los temas mitológicos y 
religiosos ocupaban las posiciones más altas, mientras que el bo- 
degón y el paisaje se encontraban en las más bajas. Las obras in- 
novadoras se rechazaban casi siempre. 


Scheffer era uno de los muchos pintores que se sentían frus- 
trados con las reglas académicas del Salón. En las artes, el gusto 
del público estaba cambiando, y crecía la demanda de obras de 
género y paisajísticas, pero el jurado no modificaba su criterio de 
selección. Desde 1846, Scheffer no volvió a enviar ninguno de 
sus cuadros al Salón. En su lugar, convirtió su estudio en una ga- 
lería privada para Delacroix, Rousseau, Corot, Dupré y otros 
pintores de paisajes, todos los cuales habían sido rechazados en 
algún momento por el Salón. Los organizó en una asociación de 
«artistas libres». El año siguiente, se unió a un grupo más grande 
de artistas de mentalidad independiente, entre los que estaban 
Théodore Rousseau, Honoré Daumier y el escultor Antoine- 
Louis Barye, que inició un salon indépendant para exponer y ven- 
der sus obras.[15% 

Hubo muchas otras iniciativas de este tipo. En 1843, abrió 
una galería en el piso superior del Bazar Bonne-Nouvelle, uno 
de los primeros grandes almacenes de París, donde, a cambio de 
un pequeño alquiler o de una comisión, podían exponerse y 
venderse las obras de arte que hubieran sido rechazadas por el 
Salón. Delacroix tuvo tres cuadros en Bonne-Nouvelle, entre 
ellos Tasso en el hospital de Santa Ana de Ferrara (1839), que vendió, 
y su soberbio La ejecución del dux Marino Faliero (1825-1826), que 
corrió peor suerte. Inspirado en la obra teatral de Byron, La eje- 
cución era el cuadro del que más se enorgullecía el propio Dela- 
croix, pero se lo criticó por incumplir todas las leyes académicas 
de la pintura histérica.lt60] 
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Mientras tanto, los marchantes privados se iban consolidando 
como intermediarios entre los artistas y sus clientes. En los pri- 
meros años de desarrollo del negocio de la venta de cuadros, no 
existía una distinción clara entre quienes eran marchantes de ar- 
te, vendedores de grabados, comerciantes de suministros para ar- 
tistas y artículos de papelería o vendedores de antigüedades y ar- 
tículos de lujo. En la década de 1840, Goupil & Vibert, como se 
conocía la empresa, combinaba la venta de grabados con la re- 
presentación de artistas en su galería. Ernest Gambart, el mar- 
chante londinense, comenzó como agente de Goupil, vendiendo 
reproducciones de arte francés y grabados de celebridades, y des- 
pués abrió su propia galería en Berners Street, en 1845. Jean- 
Marie Durand-Ruel, padre del marchante impresionista Paul 
Durand-Ruel, empezó como comerciante de papel y material 
artístico en el Barrio Latino, hogar de los estudiantes de arte po- 
bres, antes de abrir su galería en 1833, cerca del Palais-Royal de 
París. En 1846, para estar aún más cerca de su rica clientela, 
abrió otra galería en el boulevard des Italiens, entonces de moda, 
donde los corredores de bolsa y el público de la ópera se mezcla- 
ban con los visitantes extranjeros. 


Estaba apareciendo en escena toda una serie de nuevos com- 
pradores de arte, desde connoisseurs como Louis Viardot hasta 
banqueros e industriales acaudalados como Aguado, que depen- 
dían del saber de los marchantes y los asesores para que los orien- 
taran en sus compras. 


Como principal asesor de Aguado en el mercado del arte pari- 
sino, Viardot había ido adquiriendo un conocimiento profundo 
no solo de las principales galerías públicas de Europa, sino tam- 
bién de las colecciones privadas más pequeñas, desde el momen- 
to en que él mismo comenzó a comprar obras de arte, en 1845. 
El mercado ofrecía una gran cantidad de obras de los viejos ma- 
estros a las que se podía acceder con facilidad, pero adquirirlas 
implicaba un nivel de riesgo relativamente alto, pues la proce- 
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dencia no siempre estaba garantizada. Existía un gran número de 
falsificaciones. En esa época, el mercado se vio sacudido por una 
serie de escándalos, uno de los cuales tenía que ver con la exis- 
tencia de toda una «fábrica de Canalettos» en Londres. Viardot 
poseía un presupuesto limitado. Empezó con solo unos pocos 
cientos de francos. Pero su experto conocimiento de la pintura 
europea y, en particular, del arte espafiol, francés y holandés le 
permitió construir y mejorar su colección a través de una cons- 
tante compra y reventa. A lo largo de los años, llegaría a acumu- 
lar casi doscientos cuadros, en su mayoría de pintores holandeses 
y antiguos maestros españoles, retratos, paisajes y pinturas de gé- 
nero del siglo XVII, aunque también compró algunas obras de ar- 
te moderno, pinturas de Scheffer, del artista sueco August Ha- 
gborg y de Antoine Chintreuil, entre ellas su Pommiers et genéts en 
fleurs (c. 1870, hoy en el Musée d'Orsay). En muchos sentidos, la 
suya era una típica colección de connoisseur del siglo xix; no de- 
masiado grande, con un pequeño número de obras maestras re- 
conocidas que acabarían después en algún museo, pero antes que 
nada compuesta de obras de primera clase de artistas como Jac- 
ques Stella, Govaert Flinck, Salomon Ruysdael o Philips 
Wouwerman, cuyos nombres podrían haber terminado olvida- 
dos si coleccionistas como Viardot no hubieran reconocido su 
valor. Este adquiría las obras en ventas privadas y en galerías, a 
otros coleccionistas y, cada vez más, en subastas püblicas, mien- 
tras que los trabajos contemporáneos provenían principalmente 
del Salón, a cuyo jurado perteneció durante las décadas de 1860 
y 1870. Las mejores compras de Viardot fueron un pufiado de 
obras maestras olvidadas que adquirió por muy poco porque na- 
die más reconocía su valor, como El retrato de una mujer, de Ferdi- 
nand Bol (1642, hoy en el Metropolitan Museum de Nueva Yo- 
rk), y El buey desollado, de Rembrandt (1655, hoy en el Louvre). 
Era capaz de detectar las falsificaciones gracias a sus conocimien- 
tos, aunque llegó a cometer algunos errores. Por ejemplo, se hi- 
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zo con un cuadro de un viejo rabino barbudo firmado por Rem- 
brandt, pero más tarde llegó a la conclusión de que era obra de 
uno de los alumnos de este pintor y lo relegó al rincón más oscu- 
ro de su colección.l61] 


En el caso de otros compradores de arte, en particular el de los 
nuevos industriales, que no tenían demasiados conocimientos 
sobre los antiguos maestros, el temor a perder dinero por la ad- 
quisición de falsificaciones suponía un poderoso incentivo para 
invertir en el arte moderno. El crecimiento de la cuota de mer- 
cado destinada al arte contemporáneo fue mayor en Reino Uni- 
do, donde la Revolución industrial había creado una clase enri- 
quecida de fabricantes y comerciantes devenidos coleccionistas 
de arte; hombres como Joseph Sheepshanks, un fabricante textil 
de Leeds que hizo su fortuna suministrando telas para los unifor- 
mes militares durante el guerras napoleónicas; Elhanan Bicknell, 
fabricante de aceite de esperma de ballena que, en 1863, vendió 
su colección de arte por 80 000 libras; John Allnutt y John 
Ruskin, ambos comerciantes de vino y coleccionistas de Turner; 
Henry McConnell, un fabricante de algodón de Manchester, 
quien hizo precisamente a Turner el encargo de su Keelmen hea- 
ving in coals by moonlight (Transportistas descargando carbón por 
la noche, 1835), una de las pocas escenas industriales que pintó; 
Joseph Gillot, fabricante de bolígrafos de Birmingham, que reu- 
nió una gran colección de obras de paisajes ingleses, y Robert 
Vernon, propietario de una empresa de alquiler de coches de ca- 
ballos de Londres, que legó a la National Gallery su colección de 
arte moderno británico, en la que había llegado a gastar 150 000 
libras. [162] 

Aparte de la preocupación por las falsificaciones, existían mu- 
chas otras razones que explican este creciente interés en el arte 
contemporáneo. En Francia, sentaron ejemplo el duque de Berry 
y el duque de Orléans, quienes, como gesto patriótico, a partir 
de 1815 desplazaron su atención de los antiguos maestros fla- 
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mencos a las obras francesas modernas. La inauguración en 1818 
del Musée du Luxembourg, primera galería pública de arte con- 
temporáneo, reforzó esta tendencia. Los grandes banqueros fran- 
ceses que coleccionaron obras de arte desde la década de 1820 — 
Benjamin Delessert, Casimir-Pierre Périer, Jacques Lafitte, Isaac 
Péreire— dedicaron una parte cada vez mayor de sus colecciones 
a artistas franceses vivos. Esto les permitía actuar como mecenas, 
un prestigioso papel que tradicionalmente había desempefiado la 
aristocracia. Quizá lo más importante sea que el arte contempo- 
ráneo no solo era más barato, sino que también ofrecía mejores 
perspectivas para la ganancia especulativa que los cuadros anti- 
guos. «Siempre compro modernos, porque son más fiables —di- 
jo Péreire a los hermanos Goncourt, Edmond y Jules, famosos 
cronistas de la vida cultural parisina—. Y su precio irá siempre al 
alza.»[163] 


Este fue el momento en que las obras de arte comenzaron a 
desempeñar el papel que hoy ocupan, el de una inversión econó- 
mica. No a todos los artistas les agradó este cambio. Muchos de 
ellos consideraban que las operaciones mercantiles estaban des- 
truyendo los ideales del arte. «Aquí, en Francia, ya no existen 
coleccionistas de arte —se lamentaba el escultor y pintor francés 
Antoine Étex en 1855—. No se puede dar ese nombre a esa pan- 
da de especuladores bursátiles que solo apoyan y compran obras 
menores, pequeños cuadritos dignos de decorar el tocador de sus 
amantes y que, incluso en el momento de la compra, esperan ob- 
tener ganancias revendiéndolos luego a los extranjeros.»1141] 

Algunos pintores eran un valor de primera categoría. En el ca- 
so de Alexandre-Gabriel Decamps (1803-1860), un artista auto- 
didacta al que la Academia rechazó durante toda la vida, llegaron 
a pagarse cifras astronómicas por sus enormemente detalladas 
pinturas de género y sus escenas orientales. La apariencia de joya 
de estas miniaturas las convertía en objetos de lujo para la sala de 
estar burguesa. Los banqueros y empresarios más ricos de Euro- 
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pa coleccionaban los cuadros de género de Ernest Meissonier 
(1815-1891), inspirados en los interiores de los antiguos maes- 
tros holandeses, que ellos apreciaban por su fino trabajo artesanal 
y por el potencial que entrañaban como inversión. Los precios 
de Meissonier se disparaban. La partida de ajedrez, por ejemplo, 
fue adquirida por Périer en el Salón de 1841 por 2000 francos, y 
revendida seis años más tarde a Delessert por 5000 francos. En 
1869 fue vendido de nuevo al financiero Frangois Hottinguer 
por 27 000 francos, la cifra que se pagaba por un Rembrandt. 
Los cuadros de Meissonier se convirtieron en activos financieros 
y a menudo cambiaban de manos en acuerdos de negocios. Para 
aquellos que deploraban la mercantilización del arte, se convir- 
tieron en todo un símbolo de la «vulgaridad burguesa». Baude- 
laire aborrecía la estupidez de aquellos banqueros que pagaban 
diez o veinte veces más por un Meissonier de lo que pagarían por 
un cuadro de su héroe, Delacroix.[1651 


Los comerciantes, banqueros e industriales que dominaban es- 
te nuevo mercado del arte carecían de un conocimiento detalla- 
do de los clásicos y de la mitología, ni les resultaban familiares 
tampoco los lugares culturales emblemáticos del grand tour, co- 
nocimientos que sí tenía la aristocracia y que son generalmente 
necesarios en la interpretación del arte académico. Lo que ellos 
deseaban eran cuadros que pudieran disfrutar y entender; esce- 
nas reconocibles de la vida cotidiana moderna, pinturas narrati- 
vas y paisajísticas, retratos familiares, imágenes lo bastante pe- 
queñas para adornar sus hogares como símbolos de su cultura y 
de su estatus. Tal como escribió Wilkie Collins: 


Los comerciantes y los fabricantes de todo tipo de bienes [...] inauguraron el 
nuevo concepto de comprar cuadros que pudieran admirar y apreciar, y cuyo 
autor aün seguía vivo y podía responder de la autenticidad de la obra. Lo que 
estos clientes toscos y prestos [...] deseaban eran temas interesantes; variedad, 
semejanza con la naturaleza; autenticidad y pintura fresca; no tenían antepasa- 
dos cuyo criterio de fundadores de galerías fuera necesario consultar, ni caballe- 
ros críticos o escritores de obras valiosas para despreciarlos cuando así les pare- 
cía; nada que guiara su olfato, salvo su propia astucia, sus propios intereses y su 
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propio gusto, por lo que dieron la espalda a los viejos maestros y marcharon 
como un solo hombre hacia los vivos.[166] 


Les gustara o no, los artistas se vieron obligados a adaptar su 
trabajo a este creciente mercado de cuadritos o «de gabinete». Las 
obras más grandes no se vendían con facilidad; no tenían sitio en 
las nuevas galerías comerciales, tal como señaló Goupil a sus ar- 
tistas. Scheffer siguió su consejo. Carecía de fortuna personal, 
tenía solo lo que ganaba con su pintura, y en las primeras etapas 
de su carrera andaba siempre justo de dinero. Tras firmar con 
Goupil, en torno a 1835, Scheffer abandonó los grandes lienzos 
religiosos, la mayoría de los cuales no tenían salida, y se pasó a 
concentrarse más bien en los pequeños retratos, que se vendían 
bien como originales y como reproducciones, tal es el caso de las 
miles de copias de su grabado con el retrato de Rossini. También 
hizo reducciones de sus grandes cuadros que, al ser más asequi- 
bles, podían venderse con mayor facilidad. Los precios de Sche- 
ffer subieron. A fines de la década de 1840, podía ganar hasta 50 
000 francos con la venta de los derechos de grabado de un solo 
cuadro. La mayor parte de sus ingresos provenía de los retratos y 
de las copias pequeñas de sus obras de mayor tamaño. [197] 

También Delacroix hizo reproducciones a pequeño tamaño 
de sus obras de mayor envergadura, o bien contrataba a asistentes 
para que las hicieran, y él las acababa para vendérselas a los mar- 
chantes y compradores particulares en varios formatos —los 
precios más altos se pagaban por las copias en el clásico «tamaño 
de sofá», unos 50 x 80 centímetros—. [168] Como Scheffer, Dela- 
croix se había formado en la escuela neoclásica en el estudio de 
Guérin y había iniciado su carrera artística trabajando para la 
corte. En las décadas de 1820 y 1830, recibió encargos impor- 
tantes de Luis Felipe, y se benefició del poderoso apoyo de Adol- 
phe Thiers, uno de los primeros críticos que escribió sobre su 
trabajo y que fue dos veces Primer Ministro durante la Monar- 
quía de Julio. Su sustento dependía de estos encargos, ya que su 
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obra era poco valorada o comprendida por crítica y püblico. Sin 
embargo, a partir de la década de 1840, Delacroix dependió más 
de las ventas a connoisseurs y marchantes, como Goupil y Durand- 
Ruel, que compraban sus obras en el Salón, en subastas o directa- 
mente en su estudio. Delacroix adaptó su obra a este nuevo mer- 
cado, y produjo imágenes más pequeñas con temas vendibles; 
cuadros de animales, escenas «orientales» y paisajes. Aceptó en- 
cargos de distribuidores y clientes que querían cuadros sobre te- 
mas particulares, e incluso siguió sus indicaciones sobre la apa- 
riencia que debían adoptar. Por ejemplo, en Las bañistas (también 
conocido como Mujeres turcas en el baño, 1854), fue el mecenas 
quien decidió el tema, la posición de las figuras e incluso el esti- 
lo, que debía asemejarse al de otros pintores que mencionaba en 
sus cartas a Delacroix.[109] 


Durante este último periodo de su carrera, Delacroix estuvo 
cada vez más activo en la reproducción de sus obras, pues se dio 
cuenta de que el grabado impreso representaba una importante 
fuente de ingresos y era una forma eficaz de promocionar sus 
cuadros entre un público más amplio. Disfrutó de la modesta 
popularidad que obtuvo a partir de estas iniciativas, y la tomó 
como una reivindicación tardía de su trabajo. «La felicidad siem- 
pre llega demasiado tarde —escribió en su diario en 1853—. Es 
como esta pequeña moda con mis cuadros; después de haberme 
despreciado durante tanto tiempo, los mecenas van a hacer mi 
fortuna 110] 

A algunos críticos les incomodaba el modo en que el arte se 
estaba viendo condicionado por el imperativo de adornar la sala 
de estar. «La pintura de género, adecuada para los cuadros peque- 
ños que pueden colgarse sin problema en las pequeñas habitacio- 
nes en las que vivimos, está acabando con la existencia de la pin- 
tura histórica», se lamentaba Maxime du Camp, escritor y fotó- 
grafo, en una reseña del Salón de 1857.1171] Pero, para entonces, 
los artistas estaban ya sujetos al mercado; no había forma de es- 
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capar a sus imperativos. John Everett Millais, el prerrafaelita, la- 
mentaba el hecho de que no hubiera demanda para los ambicio- 
sos lienzos de gran envergadura que él deseaba producir. En 
1857, después de una visita de Thomas Combe, editor e impre- 
sor, cuyo retrato había pintado siete años antes, escribió: «Quie- 
re que le pinte un cuadro del tamaño de La huida de una hereje 
(cualquier cosa mayor de ese tamaño encontrará objeciones). No 
se fomentan nada más que cuadros de gabinete. Nunca tendré un 
cuadro pequeño entre manos durante diez minutos, pues implica 
la gran tentación de no hacer nada más».[172] 


Una vez que las reglas del arte fueron restablecidas por la ac- 
ción del mercado, dejó de existir una distinción clara entre la 
pintura como «obra de arte» y como parte del mobiliario de una 
habitación. Los artistas posteriores, como los impresionistas, que 
vendían cuadros exclusivamente a este mercado doméstico, 
aceptaron bien este aspecto de su arte, y, a demanda del cliente, 
pintaban paneles decorativos y cuadros destinados a lugares espe- 
cíficos de una habitación. Como sus cuadros han recibido una 
enorme atención crítica en la historia de la vanguardia, la fun- 
ción que cumplieron sus obras como simple decoración de inte- 
riores se ha perdido, en gran medida, de vista.[173] 

V 

En 1843, el marqués de Custine publicó un relato de sus viajes 
a Rusia. Es probable que La Russie en 1839 hiciera más que cual- 
quier otra publicación por moldear las ideas europeas sobre Ru- 
sia durante el siglo xix. En pocos aíios, después de su publica- 
ción, el entretenido diario de viaje vio al menos seis ediciones en 
francés, con varias tiradas pirata en Bélgica, y se tradujo al ale- 
mán, al holandés y al inglés; también apareció en forma de folle- 
to en otras lenguas europeas. 


Custine había viajado a Rusia en 1839 con el objetivo expreso 
de escribir un libro de viajes que se hiciera famoso, para lograr 
un nombre como escritor. Anteriormente, había probado a es- 
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cribir novelas, obras de teatro y melodramas sin ningün éxito, 
así que pensó que la literatura de viajes, un género de populari- 
dad creciente, sería su última oportunidad de labrarse una repu- 
tación. 

La Russie no era su primera tentativa en este género. Tras la 
Revolución de Julio, Custine había viajado a España en busca de 
la validación de sus principios legitimistas católicos. Le había 
sorprendido el aire «oriental» del sur de España, arraigado cultu- 
ralmente en su pasado árabe. La experiencia le incitó una refle- 
xión más general sobre la «civilización europea», sobre sus países 
centrales y su periferia. Al final del libro que escribió en conse- 
cuencia, L'Espagne sous Ferdinand VII (1838), Custine había desa- 
rrollado toda una reflexión sobre lo que definía a Europa y llegó 
a la conclusión de que debía viajar a Rusia, el otro Oriente de 
Europa, para ver mejor de qué se trataba: 


He viajado por casi toda Europa, y de todas las formas de vida que he obser- 
vado en esta parte del mundo, las de la gente de Sevilla me parecen las más na- 
turales, las más sencillas, las más cercanas a la idea que siempre he tenido del 
bien social [...]. En vano he buscado rastros de esta buena mentalidad en otros 
pueblos del continente. Austria es próspera, es tranquila, pero ello se debe a la 
habilidad de sus gobernantes, más que al espíritu de su gente, a la que atribuyo 
la buena fortuna de esta monarquía. No puedo hablar de Rusia, que no conoz- 
co, y que me gustaría conocer bien; también son asiáticos, al menos tanto como 
los pueblos con cuya sangre se han mezclado los españoles. También me intere- 
saría comparar Rusia con España; ambas mantienen una cercanía con Oriente 
de forma más inmediata que cualquier otra nación de Europa, de la que forman 
las dos extremidades. [174] 


La comparación entre España y Rusia, las dos periferias 
«orientales» de Europa, no era algo completamente nuevo. En 
1812, los franceses, metidos en dificultosas campañas militares 
en ambos países, habían comparado a los barbares du nord (los ru- 
sos) con los barbares du sud (los españoles). Y para la década de 
1840, el paralelismo se había convertido en un lugar común. 
Puede encontrarse, por ejemplo, en las Cartas sobre España (1847- 
1849) de Vasili Botkin, en las que el escritor ruso comparaba el 
impacto de los árabes en la cultura española con el de los mongo- 
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les en Rusia. Louis Viardot observó de forma similar en 1846 
que «Oriente ha penetrado en Europa desde sus dos extremos. 
¿No es cierto que los árabes lo trajeron a España y los mongoles a 
Rusia?». [175] 


Lo que el marqués encontró en Rusia reforzó su fe en las li- 
bertades y los valores europeos. Todo lo que descubrió en aquel 
país colmó al francés de desprecio y de temor; el despotismo del 
zar, la falta de libertad individual y de dignidad humana, la des- 
consideración por la verdad que corrompía a la sociedad o el ser- 
vilismo de la aristocracia, cuyos miembros no eran otra cosa que 
esclavos; los pretenciosos modales europeos de los que hacían 
gala tan solo eran una fina capa de civilización para ocultar ante 
Occidente su barbarismo asiático. «Nunca debe olvidarse que es- 
tamos en los confines de Asia», afirmó. En cuanto a la compara- 
ción con España, Custine terminaba con esta famosa adverten- 
cid: 


En resumen, ambos países son el opuesto uno del otro; difieren tanto como 
la noche y el día, el fuego y el hielo, el norte y el sur. 


Para apreciar de verdad la libertad de la que se disfruta en el resto de los paí- 
ses europeos, cualquiera que sea la forma de gobierno que haya adoptado, uno 
tiene que haber vivido en esa soledad sin reposo, en esa prisión sin descanso lla- 
mada Rusia [...]. Si alguna vez vuestros hijos se muestran descontentos con 
Francia, probad mi receta, decidles que vayan a Rusia. Es un viaje útil para todo 
extranjero; quienquiera que haya examinado bien ese país estará contento de 
vivir en cualquier otro lugar. [176] 


La clave del éxito del libro de Custine estaba en su forma de 
articular toda una serie de temores y prejuicios sobre Rusia que 
en aquel momento eran habituales en Europa. En las primeras 
décadas del siglo XIX, un gran número de libros y artículos ha- 
bían construido una imagen de Rusia como potencia asiática, 
agresiva y expansionista por naturaleza, una «amenaza» para las 
libertades y la civilización europeas. Esta impresión se vio refor- 
zada por la brutal represión ordenada por el zar del levantamien- 
to polaco de 1830-1831, que llevó a muchos nobles e intelectua- 
les de Polonia a exiliarse en París, donde ejercieron una gran in- 
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fluencia en las consideraciones occidentales sobre Rusia, sobre 
todo a través de algunos de sus contactos, como Custine. Viar- 
dot fue una rara excepción a esto: con sus Souvenirs de chasse 
(1846), en los que hacía un relato positivo de sus viajes de caza a 
Rusia, eligió no unirse a este coro rusófobo. Decisión que estuvo 
dictada por la necesidad de mantenerle las puertas de Rusia 
abiertas a Pauline, tal como le explicó a George Sand cuando es- 
ta le reprochó su crítica del libro de Custine (y, por implicación, 
que comprometiera sus convicciones republicanas al hacer nego- 
cios con el «gendarme de Europa», tal como se conocía a Nicolás 
1.471 

Pero La Russie hizo algo más que avivar la rusofobia occiden- 
tal. Al analizar la «otredad» asiática de Rusia, estaba invitando a 
sus lectores a reconocer su «europeidad». 


La idea de Europa siempre había estado definida por este 
contraste cultural con el mundo oriental. Para la imaginación 
europea, Oriente era algo primitivo, irracional, indolente, co- 
rrupto, despótico, esta es la construcción intelectual que sustenta 
la dominación del mundo colonial por parte de Europa.l!78l 
Oriente no era una categoría geográfica, no era algo que se en- 
contrara ánicamente en Oriente Medio, en Asia o en el norte de 
África; estaba también dentro de Europa, en las periferias sur y 
este del continente, donde la influencia de las culturas árabe e is- 
lámica seguía siendo fuerte.l17?l 


En El espíritu de las leyes (1748), Montesquieu dividía Europa 
en un norte progresista y un sur atrasado, España y Sicilia, que, 
en cuanto antiguas colonias musulmanas, nunca habían sido 
completamente europeizadas. Con el argumento de que las cul- 
turas están moldeadas por el clima y la geografía, Montesquieu 
definió el límite de Europa en ese punto en el sur de Italia en el 
que domina el siroco. 


Hay en Italia un viento del sur llamado siroco, que atraviesa las arenas de 
África antes de alcanzar Italia. Gobierna el país; ejerce su poder sobre todos los 
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espíritus; produce una pesadez y una lentitud universales; el siroco es la inteli- 
gencia que preside todas las cabezas italianas, y me siento tentado a creer que 
los habitantes del norte de la Lombardía difieren en su espíritu y carácter de los 
italianos del Sur por el hecho de que la cadena de los Apeninos les protege del 
viento siroco.[180] 


Voltaire desarrolló esta idea de Montesquieu, afiadiendo una 
segunda distinción entre el corazón progresista de la civilización 
europea, que se encontraba en las capitales occidentales, la Re- 
pública de las Letras, y el oriente semiasiático. Con base en esta 
división, Hegel construyó un esquema que trazaba una progre- 
sión histórica, desde la infancia de la civilización europea, en el 
sur, en las antiguas Grecia y Roma, hasta la Europa del norte, 
centrada en Alemania; el «fin de la historia» de Hegel. Para me- 
diados del siglo xix, se había consolidado un nítido mapa cultu- 
ral que situaba el nácleo de Europa en el noroeste del continente, 
en Francia, los Países Bajos y las tierras alemanas, mientras que 
en su periferia, desde Espaíia hasta el mar Negro, habitaba un 
Oriente interno. El vicepresidente de la Sociedad Oriental Fran- 
cesa escribía en 1843: 


Nuestro Oriente comprende todos los países de la cuenca mediterránea que 
tienen relación con los países africanos y asiáticos a orillas de ese mar; Grecia y 
sus islas; Turquía y sus territorios anexos, Valaquia, Moldavia; las posesiones 
austriacas en el Adriático; las posesiones inglesas, Malta y las islas jónicas; la 


Rusia de Europa meridional, que domina el mar Negro y el mar de Azov. Todo 


lo que depende de lo que todavía llamamos el comercio con Oriente [131] 


En las primeras décadas del siglo XIX, el interés por explorar el 
sur y el este de Europa llevó a los escritores de viajes a reflexio- 
nar una vez más sobre la idea de «europeidad». En 1809-1810, 
durante los viajes que realizó a Albania, una parte prácticamente 
desconocida de Europa, Lord Byron y su amigo John Hobhouse 
se preguntaban si los albaneses y los turcos, o incluso los rusos y 
los griegos, podían considerarse europeos. Hobhouse pensaba 
que los turcos estaban más cerca de los ingleses que los griegos, a 
los que clasificaba como orientales y no como descendientes de 
la antigua cultura helénica que los filohelenistas como Byron 
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idealizaban. Para Byron, los albaneses eran una tribu híbrida, a 
medias asiática pero capaz de ser europeizada, posición con la 
que se identificó cuando posó con atuendo albanés para su céle- 
bre retrato.[182] 


Los viajeros que visitaban España tenían la misma sensación 
de estar explorando los límites de Europa. La península ibérica se 
había mantenido como una parte relativamente desconocida de 
Europa hasta las guerras napoleónicas. El viaje era lento y difi- 
cultoso, hasta 1848 no hubo ferrocarriles y había pocas carrete- 
ras en buen estado. Andalucía fue «descubierta» por los románti- 
cos franceses a partir de la década de 1820. Impresionados por su 
herencia judía y morisca, proyectaron en ella sus propios mitos 
exóticos de color y pasión «orientab. En su Voyage en Espagne 
(1843), obra que mantuvo su popularidad durante todo el siglo 
XIX, Gautier compuso una imagen de una «Andalucía árabe» a 
partir de escenas de la vida gitana, bailes flamencos y descripcio- 
nes pintorescas de la Alhambra. «España, que limita con África 
igual que Grecia limita con Asia, no está diseñada para los modos 
europeos. El espíritu de Oriente la impregna en todas sus formas 
—escribié Gautier—. Al sur de Sierra Morena, la naturaleza del 
país cambia por completo; es como si uno pasara súbitamente de 
Europa a Africa.»[183] 

Para Louis Viardot, tal «otredad» de Espafia era uno de sus 
atractivos. Le fascinaba la huella cultural que habian dejado en el 
país judíos y moros. En Andalucía vio un pais al que la historia 
vinculaba a las antiguas civilizaciones del norte de África y de 
Oriente Próximo. Le recordó que Europa no era una entidad ce- 
rrada ni impermeable, sino que era una cultura en progreso, que 
evolucionaba constantemente a través de la interacción con el 
mundo exterior, con una periferia impregnada de Oriente. En su 
Lettres d'un espagnol, Viardot sostenía que el conde de Volney, el 
orientalista del siglo XVI, apenas «había necesitado salir de Eu- 


ropa, cruzar los mares y atravesar el desierto en pos de los nóma- 
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das árabes, ni ir en busca de las grandes lecciones de las antiguas 
ruinas de las arenas sirias, cuando podía haber encontrado estas 
huellas en la península ibérica».[184] 


En L’Essai sur l'histoire des arabes et des mores d'Europe (1833), 
Viardot exploró el rastro magrebí de la cultura europea. Escribió 
muchos artículos sobre arte y literatura españoles que subrayan 
este legado. Su traducción al francés de Don Quijote (1837), en la 
que dio plena expresión al color y a los detalles etnográficos de 
la novela para generar una vívida impresión de España, fue de vi- 
tal importancia para el descubrimiento romántico de la literatura 
española; la leyó Prosper Mérimée, autor de Carmen, y su amor 
por esta traducción fue el punto de partida de su interés por Es- 
paña. La versión de Viardot de la obra maestra de Cervantes fue 
un éxito de ventas. Reeditada muchas veces, sirvió de base para 


posteriores traducciones a otros idiomas.[t#5] 


Sin duda, parte de la atracción que Viardot sintió por Pauline 
tuvo que ver con su ascendencia española. Del mismo modo que 
se sentía atraído por la «otredad» de España, se enamoró de una 
mujer que, en palabras de Heine, «no recuerda a la belleza civili- 
zada ni a la gracia domesticada de nuestra patria europea, sino al 
esplendor salvaje de un paisaje exótico en el desierto».[186] 


Cuando los Viardot viajaron a San Petersburgo, en octubre de 
1843, puede excusarse que pensaran que estaban saliendo de Eu- 
ropa y entrando en Asia. Rusia era un territorio desconocido pa- 
ra todo el mundo, salvo para un pequeño número de viajeros eu- 
ropeos. San Petersburgo y Moscú eran las únicas partes de Rusia 
que la gente visitaba. El viaje desde París a la primera, en condi- 
ciones extremadamente difíciles, llevaba un mínimo de dieciséis 
días. En la última parte del trayecto desde Berlín no había ferro- 
carril; en aquel momento, la única línea férrea terminada en el 
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Imperio ruso era la vía corta que unía la capital con la residencia 
del zar en Tsárskoye Selo y la cercana localidad de Pavlovsk. 


En San Petersburgo, solo las avenidas principales tenían «pavi- 
mento de madera» para los carruajes. El resto de las calles estaban 
sin pavimentar. Embarradas en primavera, calurosas y sin aire, 
inundadas por el hedor de las alcantarillas en verano, atestadas 
siempre de trabajadores y vendedores, aquellas calles y callejones 
no habían cambiado cuando Dostoievski las describiera en Cri- 
men y castigo (1866). A tiro de piedra de las elegantes fachadas 
neoclásicas de la Nevski Prospekt, donde estaba el palacio Demi- 
dov, en el que se alojaban los Viardot, había todo un mundo dis- 
tinto de pobreza y miseria. 

El público lector de este mundo estaba restringido a la élite 
cultural. Los escaparates estaban decorados con ilustraciones que 
mostraban a los iletrados lo que podía adquirirse dentro. Había 
pocas librerías. En Járkov, la ciudad más grande de Ucrania, solo 
cuatro en el año 1843; «tres [tiendas] rusas donde venden libros 
a una libra», según una guía de viaje «y una francesa, cuyo pro- 
pietario se jacta de valorar sus productos intelectuales por su va- 
lor intrínseco».[t87] Sin embargo, San Petersburgo y Moscú te- 
nían una vibrante vida literaria. El pequeño círculo libresco de la 
intelligentsia rusa se limitaba casi por completo a estas dos capita- 
les. La de 1840 fue una década de extraordinario fermento inte- 
lectual; eslavófilos y occidentalistas debatían si Rusia debía for- 
mar parte de Europa o seguir sus propias tradiciones nativas, y 
en la escena europea surgió una estelar panoplia de escritores co- 
mo Gógol, Nekrásov, Turguénev o Dostoievski. 


En estos círculos existía un enorme apetito por las nuevas 
ideas y libros europeos, de los que la intelligentsia se veía privada a 
causa de la geografía y la censura. Los occidentalistas progresis- 
tas, que consideraban que Europa era la solución a todos los pro- 
blemas de Rusia, compartían un particular interés por los escri- 
tos de George Sand. De algún modo, sus obras lograron escapar 
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del radar de los censores y aparecer en los periódicos rusos. El 
socialista ruso Alexander Herzen aseguraba que, gracias a estas 
publicaciones, llegó a leerse a Sand incluso en lugares tan lejanos 
como Omsk y Tobolsk, pueblos de Siberia que contaban con 
grandes contingentes de exiliados políticos.[88] Sand, sacralizada 
como encarnación de los ideales occidentales de democracia y li- 
bertad humana, era en aquel momento la autora extranjera más 
traducida en Rusia, aunque pronto sería superada por Dickens. 
Hubo tantas traducciones al ruso de sus obras como de las de 
Balzac, de Kock, Sue y Dumas juntos. «Aquí eres la primera es- 
critora, la primera poeta de nuestro país —le escribió Louis el 18 
de noviembre de 1843—. Tus libros están en manos de todo el 
mundo, tu retrato está en todas partes; nos hablan constante- 
mente de ti, nos felicitan por la buena fortuna de ser tus ami- 
gos.»[189] 


A su llegada a San Petersburgo, los Viardot se introdujeron 
pronto en estos círculos. Eran invitados habituales del conde Mi- 
chal Wielhorski, compositor amateur y descendiente de una fa- 
milia de la nobleza polaca con una posición en la corte. El pala- 
cio que Wielhorski tenía en San Petersburgo funcionaba como 
ministerio no oficial de la cultura europea; en él se celebraban 
veladas musicales a las que asistían los principales miembros de la 
aristocracia e intelectuales rusos, entre ellos el compositor Mijaíl 
Glinka; el príncipe Viazemski, poeta; el príncipe Vladímir Odo- 
yevki, filósofo y crítico de música; el pintor Karl Briulor; el 
poeta ucraniano Taras Shevchenko, y el escritor Nikolái Gógol. 
Pero la amistad más duradera que los Viardot entablarían con un 
ruso no nació en estos círculos ilustres. 


El 9 de noviembre de 1843, Louis conoció a un noble, alto y 
guapo, con cabello largo y barba, modales corteses y, lo que era 
sorprendente debido a su tamaño gigantesco, una voz relativa- 
mente aguda, que ese día celebraba su vigésimo quinto cumplea- 
ños. Se celebraba una fiesta en su honor en casa del comandante 
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A. S. Komarov, una figura que no pertenecía a los círculos litera- 
rios de San Petersburgo y que se había encargado de presentar al 
francés a algunos de sus amigos cazadores. El joven noble estaba 
sin duda ansioso por conocer a Pauline, a quien había visto ac- 
tuar. Invitó a Louis a que lo acompañara al día siguiente a una 
partida de caza, y unos días después, el 13 de noviembre, lo visi- 
tó en el palacio Demidov, con la esperanza de que Pauline estu- 
viera en casa. Estaba de suerte. El admirador le fue presentado, 
como recordaba, como «un joven terrateniente ruso, buen caza- 
dor y mal poeta».[1] Se llamaba Iván Turguénev. 
VI 

Turguénev había publicado su primera obra, un largo poema 
llamado Parasha, en abril de 1843, y para la fecha en la que cono- 
ció a Pauline, habían aparecido cuatro poemas más con su firma 
«T. L.», de Turguénev Lutovinov, en los Otéchestvennye zapiski 
(Anales de la patria), una publicación liberal mensual de San Pe- 
tersburgo. El editor de la revista, el influyente crítico Visarión 
Belinski, publicó una reseña de Parasha en la edición de abril de 
Otéchestvennye zapiski, en la que lo elogiaba como la obra de una 
nueva estrella de la poesía rusa tras la muerte de Alexander Pus- 
hkin en 1837 y de Mijaíl Lermontov en 1841. Por tanto, cuando 
Turguénev conoció a Pauline, estaba considerado como un joven 
escritor en auge, no como el «mal poeta» que le fue presentado, 
aunque en años posteriores recordaría sus primeros versos con 
«repugnancia física» y vergiienza.l191] 


Turguénev solo había considerado la idea de convertirse en 
escritor durante el último año. En 1843, trabajaba como funcio- 
nario público en el Departamento de Economía Agronómica del 
Ministerio del Interior, donde se encargaba principalmente de 
revisar diversas propuestas para la reforma de la servidumbre. 
Antes de eso había querido ser profesor de filosofía y solo se vol- 
có en la escritura cuando el zar congeló todas las nuevas plazas 
de esta materia, por considerarse potencialmente sediciosa. Pero, 
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en este momento, para él la escritura no era más que un entrete- 
nimiento. No tenía necesidad de ganar dinero con ella. Vivía con 
una asignación de su madre, Varvara Petrovna Lutovinova, que 
desaprobaba la literatura como elección de carrera para un noble. 


La madre de Turguénev, Varvara Petrovna Lutovinova, daguerrotipo, c. 1845. 
Varvara Petrovna Lutovinova, madre de Turguénev, daguerrotipo, c. 1845. (I. S. Tur- 
genev State Memorial Museum, Orel) 


La madre de Turguénev era una rica terrateniente que tenía 
cinco mil siervos repartidos por varias propiedades que había he- 
redado de su tío en las provincias de Kursk, Tula, Orel y Tam- 
bov. En 1816, se casó con Serguéi Nikolayévich Turguénev, un 
apuesto oficial de caballería, siete años menor que ella, que tenía 
una pequefia propiedad, Turguénevo, con ciento cuarenta sier- 
vos. La casa principal de la familia se encontraba en Spasskoe, 
cerca de Mtsensk en la provincia de Orel, a trescientos cincuenta 
kilómetros al sur de Moscú. Los edificios residenciales estaban 
dispuestos en forma de herradura, con dos alas curvilíneas que 
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salían de ambos lados del gran palacio central. Había una casa de 
madera de dos pisos al final de cada ala, jardines formales y un 
parque. La propiedad contaba con su propio hospital, una esta- 
ción de policía, un teatro de siervos y una orquesta. Varvara Pe- 
trovna era una terrateniente rusa de estilo antiguo, estricta y or- 
denada, meticulosa en el manejo de sus propiedades, no exenta 
de caridad, pero en general tiránica y cruel con sus siervos. Una 
vez envió a dos siervos domésticos al exilio penal en Siberia por 
la ánica razón de que no se quitaron la gorra ni se inclinaron an- 
te ella de la manera adecuada. Cuando Varvara Petrovna enviu- 
dó, en 1834, se volvió aán más controladora y exigente con sus 
hijos. «No tengo recuerdos felices de mi infancia —contaba Tur- 
guénev—. Mi madre me atemorizaba tanto como el fuego. Me 
castigaba sin motivo, me trataba como a un recluta. Pocos días 
había en los que no viera la vara; si osaba hacer una pregunta, me 
castigaba, y declaraba categóricamente: "Debes conocer la res- 
puesta mejor que yo, resolverla por ti mismo”.» En la crueldad 
de su madre se encuentra el origen de la actitud liberal de Tur- 
guénev, su rechazo de la servidumbre y su gentileza de carácter. 
Durante toda su vida adulta anheló el afecto de las mujeres. Para 
él no existía nada superior al amor de una mujer. Según su ami- 
go más íntimo, el crítico literario Pável Annenkov, el joven Tur- 
guénev 


era un hombre infeliz a sus propios ojos: le faltaban el amor y el apego de 
una mujer que había buscado desde su primera juventud. No en vano afirmaba 
en repetidas ocasiones que la compafiía de los hombres, sin la presencia de una 


mujer amable e inteligente, era como un gran carro con las ruedas sin engrasar, 


que destroza los tfmpanos con su insoportable y monótono chillido.[192] 


En 1838, a los diecinueve años, Turguénev se fue a la Univer- 
sidad de Berlín, y prometió a su madre que regresaría al cabo de 
dos años para ocupar un puesto como profesor de filosofía en la 
Universidad de Moscú. Hablaba alemán con fluidez, pues lo ha- 
bía estudiado en el colegio y en las universidades de Moscú y 
San Petersburgo. En Berlín, donde estudió durante la misma 
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época que Karl Marx, se sumergió en todo el espectro de la cul- 
tura europea, leyó abundantemente a los clásicos, así como filo- 
sofía y literatura alemana, y conoció a un amplio grupo de inte- 
lectuales alemanes, entre ellos Alexander Humboldt y Bettina 
von Arnim. Aquellos años en Berlín fueron cruciales para su de- 
sarrollo intelectual. La poesía de Goethe, gran parte de la cual se 
sabía de memoria, lo inició en su senda literaria. Por su forma de 
pensar, su sensibilidad y su carácter, Turguénev era un cosmopo- 
lita europeo. Estuvo bajo la influencia permanente del occiden- 
talismo de los amigos que hizo durante sus años de estudiante, 
sobre todo Belinski, a quien reverenciaba.[1%] Turguénev creía 
en Europa como fuente de progreso moral, libertad y democra- 
cia. Era el ánico lugar donde se sentía capaz de realizarse como 
escritor y como ser humano. Su camino para ello pasaba a través 
de Alemania, que fue siempre su «segunda patria», como él mis- 
mo reconocería más tarde.[194l 


En la capital prusiana, Turguénev llevaba un estilo de vida 
bohemio junto con sus compatriotas rusos; Timoféi Granovski 
futuro medievalista; Nikolái Stankévich, futuro poeta; y Mijaíl 
Bakunin, que en aquel momento aún no había mostrado signo 
alguno de terminar convirtiéndose en un anarquista revolucio- 
nario. Despreocupados del dinero, se lo gastaban todo en trajes 
hechos a medida, entradas para la ópera, restaurantes, vino, jue- 
gos de azar y prostitutas, y después vivían sin un pfennig hasta 
que recibían la siguiente paga de parte de sus familias. Los gastos 
de Turguénev eran particularmente elevados; durante su primer 
año en Alemania se le enviaron veinte mil rublos assignat, el do- 
ble de la asignación anual normal que debía recibir de su madre. 
La exasperación de Varvara Petrovna ante el extravagante estilo 
de vida de su hijo, del que estaba al tanto por las informaciones 
que le daba el criado de este, a quien ella había contratado como 
espía, fue en aumento. Le horrorizaban las compañías rusas de 
Turguénev —le dijo, por ejemplo, que Bakunin era un «mons- 
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truo»—.[195] Trató de cerrarle el grifo y amenazó con dejar de 
enviarle dinero por completo cuando supo de sus pérdidas en las 
ruletas y de las visitas nocturnas al teatro —que, daba por hecho, 
solo podían tener el objetivo de encontrarse con las actrices—. 
Los hábitos derrochadores de Turguénev supusieron una verda- 
dera pérdida para la hacienda familiar, que además sufrió una se- 
rie de malas cosechas durante los años en los que él estuvo en 
Berlín. Además, un incendio destruyó la residencia principal de 
Spasskoe, y solo se salvó una de las casas de madera de dos pisos. 
Su madre explotó la situación para presionar moralmente a Tur- 
guénev y conseguir que volviera a Rusia y asumiera un puesto 
en el servicio militar o civil, que ella creía que eran las únicas 
ocupaciones adecuadas para un noble. 


Turguénev regresó en la primavera de 1841, una vez se hubo 
quedado sin dinero. Se le negó la asignación familiar, así que o 
bien vivía en su casa de Spasskoe o bien se quedaba con amigos y 
sobrevivía gracias a los préstamos de su hermano Nikolái, que se 
había unido a un regimiento de artillería y aún recibía ayuda de 
Varvara Petrovna. Durante los dos años siguientes, Turguénev 
persiguió su ambición de cursar una carrera universitaria, prime- 
ro en Moscú, donde se enamoró por un breve lapso de la herma- 
na de Bakunin, y luego en San Petersburgo, donde aprobó los 
exámenes, pero no escribió la disertación para obtener la maes- 
tría. Durante todo este tiempo atravesó muchas dificultades para 
mantenerse. Según Annenkov, Turguénev no tenía un centavo, 
hecho que todos sabían, pero era demasiado orgulloso para ad- 
mitirlo; mantenía las apariencias vistiéndose como un dandi, lo 
que lo hacía parecer insincero. «Un Khlestakov [el peripuesto 
antihéroe de Gógol en El inspector], educado, inteligente, superfi- 
cial, con un deseo de expresarse y fatuité sans bornes [fatuidad ili- 
mitada |» fue la primera impresión que Herzen tuvo de él cuando 
se conocieron por esa época. Con su metro noventa de estatura, 
elegante traje, chaleco blanco, sombrero de copa, impertinentes 
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y bastón, Turguénev lucía despampanante en el Teatro Bolshói. 
Pero no tenía dinero para comprarse una entrada y debía aprove- 
char un asiento en el palco de sus amigos.l1*9] 


Finalmente, en 1843, Turguénev abandonó su idea de dedi- 
carse a la docencia universitaria y asumió obedientemente el car- 
go de funcionario en el Ministerio del Interior. Su principal 
preocupación era complacer a su madre y asegurarse una heren- 
cia. En el ministerio trabajaba «muy mab, como él mismo admi- 
tía, llegaba tarde al trabajo y pasaba la mayor parte del día con las 
narices metidas en una novela, cuando no escribiendo poesía. 
Una de las tareas que desempeñaba era procesar el papeleo de los 
castigos corporales destinados a los campesinos; al copiarlos para 
que se llevaran a cabo, cambiaba las sentencias más severas (en las 
que se usaba el mortífero knut) para hacerlas más leves (usar un 
simple látigo). 

Varvara Petrovna estaba preocupada por tal falta de diligencia. 
«Hijo mío», le escribió, 


estás entrando en una época en la que un hombre debería resultar útil a los 
demás y aspirar a unirse a la sociedad. El tiempo de las fantasías egoístas, de la 
libertad ilimitada de la primera juventud, de permitir al cuerpo y el alma vagar 
sin arraigo ha pasado para ti, diría incluso que has pasado demasiado tiempo en 
este estado de pereza e irresponsabilidad, que solo la enfermedad o la juventud 
extrema pueden justificar. 


Se oponía a que Turguénev se convirtiera en escritor, ocupa- 
ción que equiparaba con ser un «chupatintas» y preguntaba «y, en 
cualquier caso, ;quién lee libros rusos?». Sin embargo, con la pu- 
blicación de Parasha se ablandó. Su carta a Turguénev del 28 de 
mayo comienza con una inicial actitud hostil, pero después no 
puede ocultar su orgullo: 


¿Qué es un poema? Puedes ser como Pushkin, un buen poeta, pero eso no le 
aporta nada a una madre. Mi felicidad reside en tu amor por mí, en tu obedien- 
cia y tu respeto. No sé nada de poesía, pero temo que sufras a causa de los envi- 
diosos [...]. Pushkin fue atacado, señalaban sus faltas, le acusaban de frialdad, 
etcétera. Que el Señor te proteja del sufrimiento de leer a tus críticos|...]. 

Envíame algunas copias de Parasha y dime quién es el editor y cuántas copias 
se han impreso. Y por cuánto se vende, y si se puede comprar en Moscú.[198] 
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Desde su primer encuentro con Pauline, Turguénev se ena- 
moró de ella. Suplicó y pidió prestado todo lo que pudo para 
asistir a cada una de sus actuaciones. La aplaudía con tanta osten- 
tación que molestaba a los miembros del páblico que le rodea- 
ban.[199] Visitaba todos los días a los Viardot, y enredaba a Louis 
en conversaciones sobre literatura, se ofrecía a ayudarlo a escribir 
libros sobre el Hermitage o sobre la caza en Rusia, aunque su 
verdadero objetivo era ver a Pauline, a quien se ofrecía como 
profesor de ruso. Pauline no se tomó muy en serio la admiración 
de Turguénev. Y ciertamente no hay ningün signo de que, en 
aquel momento, correspondiera a su afecto. El joven escritor ni 
siquiera era invitado a las recepciones en casa de los Viardot. 


Pauline tenía muchos otros jóvenes admiradores. Entre ellos 
estaba Stepan Gedeonov, experto en música e hijo del director 
de los teatros imperiales de San Petersburgo, quien dispuso bajo 
el escenario una sala privada a la que Pauline se retiraba después 
de cada actuación, para ser entretenida por cuatro jóvenes, sus 
ardientes admiradores, Gedeonov, Turguénev, P. V. Zinoviev, a 
cuya propiedad Turguénev había llevado a Louis a cazar, y el hi- 
jo de Wielhorski. En una ocasión, los cuatro hombres le llevaron 
la piel de un oso que habían cazado. Pauline hizo que le confec- 
cionaran una alfombra con garras doradas. Para relajarse, después 
de cada actuación, se tumbaba en ella, y a sus cuatro admiradores 
se les asignaba una garra sobre la que sentarse. En los chismo- 
rreos se referían a ellos como «las cuatro pezufias».P9?l 


En San Petersburgo, la temporada operística terminaba con 
una semana de actuaciones de carnaval durante las carnestolen- 
das, y todos los teatros cerraban al inicio de la Cuaresma. Rubini 
y su compafiía de cantantes se marcharon, prometiendo regresar 
la temporada siguiente. Justo cuando estaban a punto de partir, 
en marzo de 1844, llegaron Clara y Robert Schumann para rea- 
lizar una gira de conciertos de tres semanas, fueron los áltimos 
músicos europeos que se atrevieron a emprender el largo e incó- 
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modo viaje a San Petersburgo debido a la gran cantidad de dine- 
ro que se podía ganar. 


De inmediato, fueron recibidos «del modo más amistoso» por 
los Viardot, tal como Clara anotó en su diario. «Pauline me mos- 
tró sus hermosos regalos: un sable, un chal turco y muchos dia- 
mantes tallados, todo de parte de la corte, principalmente de la 
pareja imperial.» No mucho después, en su primer concierto, los 
Schumann obtuvieron un beneficio neto de 1000 rublos (en 
torno a 4000 francos). «En aquellos días —contaba el crítico na- 
cionalista Vladimir Stasov—, el buen tintineo del rublo ruso era 


agradable al oído alemán.» P?! 


Los Viardot regresaron para hacer una segunda temporada en 
San Petersburgo y Moscú, en otoño de 1844. El contrato de 
Pauline había mejorado; su caché subió a 65 000 rublos assignat 
(75 000 francos), y se le garantizó que se embolsaría otros 15 000 
rublos (17 000 francos) por una actuación benéfica.[2021 La pieza 
central de la temporada fue la Norma de Bellini, con Pauline en 
el papel principal. La demanda de entradas fue tan grande que 
tuvo que aumentarse el número de actuaciones de cuarenta a ses- 
enta, en dos series distintas por suscripción, aunque, si se inclu- 
yen las noches benéficas, el número real de funciones fue de se- 
tenta y seis. Hubo que contratar a un grupo mayor de cantantes 
para soportar el estrés. Era el momento álgido de la locura rusa 
por la ópera italiana. El público se dividió en dos facciones en- 
frentadas, la de los admiradores de Viardot y la de los admirado- 
res de su rival, la prima donna Jeanne Castellan. El furor por las 
flores estaba en pleno paroxismo. Los fans contrataban claques, 
entre ellos el pobre Turguénev, que se gastó todo lo que tenía 
para pagar a un grupo de claqueurs y ubicarlos en el piso superior 
del teatro para Pauline. «¡No se puede prescindir de ellos, hay 
que animar al páblicob, explicó a un amigo.[203] 


Los escritores de sátiras se pusieron las botas. «Olvídense del 
auditorio del Bolshói», escribió Nekrásov en marzo de 1845, 
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allá donde vayan, oirán los nombres de Rubini y Viardot; en todos los rinco- 
nes de la ciudad escucharán roulades y gorjeos; en una palabra, Petersburgo se ha 
convertido en un gigantesco órgano que solo toca piezas italianas. 


¡Todos han empezado a cantar! 


Si uno pasea por la avenida Nevski: «U-na for-ti-ma lag-rima uu-na» retum- 
ba por detrás; si se entra en una cafetería, salen al paso, ya desde las escaleras, 
roulades à la Tamburini; se va a visitar a la familia de un amigo, aun si vive en el 
lado de Vyborg, e inmediatamente sientan a la hija en el piano y la obligan a 
graznar un aria de Norma o de alguna otra ópera. Se da la vuelta a la esquina, 
hacia el más pequefio de los callejones, y apenas caminados diez pasos se en- 
cuentra un organillero que, habiéndolo visto desde lejos, no ha perdido tiempo 


en atacar el final de Pirata [una ópera de Bellini| con todas las expectativas 


puestas en recibir una generosa recompensa. [294] 


Es difícil saber hasta qué punto exageraba Nekrásov. Desde 
luego, gracias a la venta de las partituras y de la repetición cons- 
tante de la música por parte de orquestas, bandas y músicos ca- 
llejeros, los últimos éxitos de ópera no tardaban mucho tiempo 
en hacerse populares. 


A] final de su segunda temporada, en marzo de 1845, Pauline 
recibió a una delegación de comerciantes acompañados de un in- 
térprete alemán, quienes, tal como le relató en una carta a Geor- 
ge Sand, «me suplicaron que aceptara los respetos de los simples 
campesinos rusos, de igual modo que había aceptado los de la 
aristocracia de Rusia». Pauline había recibido un magnífico porte- 
bouquet de parte de la nobleza de San Petersburgo. Puesto que a 
los humildes comerciantes no se les había invitado a unirse a las 
participaciones para este regalo, le entregaron un brazalete de 
diamantes, financiado en su totalidad por sus modestas contribu- 
ciones, «para demostrarme que ellos también tenían oídos que 
escuchan y corazones que sienten».[205] 

Los Viardot regresaron a París en la primavera de 1845. Tur- 
guénev se marchó con ellos. Estaba desesperadamente enamora- 
do y hubiera hecho cualquier cosa por estar cerca de Pauline. 
Renunció a su puesto en el ministerio alegando pérdida de vi- 
sión y recibió la autorización del zar para viajar a Europa en bus- 
ca de tratamiento médico. Turguénev pasó el verano con los 


118 


Viardot en Courtavenel, su cháteau en las praderas de Brie, al su- 
reste de París, que habían comprado con las ganancias rusas de 
Pauline. A lo largo del verano, Turguénev y ella entablaron una 
relación más íntima. Él creía que ella estaba empezando a corres- 
ponder su afecto.5] Aunque todavía no habían llegado a besarse, 
existía la emocionante posibilidad de desarrollar una conexión 
emocional más profunda. Turguénev recordaría este verano co- 
mo el «momento más feliz de mi vida».[2%] 


En otoño, los Viardot regresaron a San Petersburgo para reali- 
zar una tercera temporada rusa. Turguénev los siguió. Louis ha- 
bía escrito un relato sobre sus partidas de caza en Rusia que se 
había publicado en L’Illustration en 1844 y se había leído en Ru- 
sia, lo que lo convirtió en una persona de gran interés en el país. 
Lo invitaron a cazar en todas partes. Para entonces, actuaba tam- 
bién como intermediario entre el Teatro Imperial de San Pe- 
tersburgo y los artistas europeos que los rusos querían contratar, 
entre ellos Meyerbeer y el libretista Eugène Scribe." 


Pauline, por el contrario, no era tan popular como lo había si- 
do. La moda de la ópera italiana estaba en decadencia. Los tea- 
tros estaban medio vacíos. En algunas de las funciones de Moscú 
se vendieron tan pocas entradas que hubo que cancelarlas. Una 
revista literaria dio cuenta de este enfriamiento, diciendo que el 
público se había despertado de un sueño: «Mientras dormíamos, 
alguien cantaba y tocaba, nos invadía una sensación de dulzura 
desconocida, nos sentimos felices, pero luego nos despertamos 
en el silencio y el vacío».[208] 


La temporada terminó antes de tiempo debido a que Louis en- 
fermó de fiebre gástrica, y la pequeña Louise, que por primera 
vez acompañaba a sus padres en una gira, de tos ferina. Tan 
pronto estuvieron lo suficientemente recuperados como para 
emprender el arduo viaje por tierra, los Viardot partieron en co- 
che de caballos hacia Berlín, donde Pauline tenía sus siguientes 
compromisos en marzo de 1846. Fue un viaje terrible de tres se- 
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manas, con temperaturas heladas y ventiscas de nieve. Al final, el 
«carruaje se estaba desmontando, literalmente —escribió Louis a 
Turguénev—. No creo que hubiera aguantado otra etapa más». 
[209] 

Tal vez tres temporadas eran suficiente. El mercado no era tan 
grande como para mantener el interés por la Ópera italiana otro 
año más. Pero esas temporadas serían recordadas en Rusia duran- 
te mucho tiempo; durante años, la prensa seguiría la carrera de 
«nuestra Viardot» y publicaría notas y recuerdos sobre ella. La 
misma Pauline recordaría las visitas a Rusia con gratitud.?1°] Ha- 
bían supuesto el despegue de su carrera. Pero ahora debía buscar 
un escenario más grande. 
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UNA REVOLUCIÓN EN ESCENA 


Me dije: «La Revolución de Julio es el triunfo de la burguesía: es- 
ta burguesía victoriosa deseará relumbrar y disfrutar de entreteni- 
mientos. La Opéra será su Versalles, se congregará allí en bandadas 
para ocupar el lugar de la corte y de los nobles proscritos». Me parecía 
que la idea de hacer de la Opéra algo a la vez magnífico y popular te- 
nía muchas posibilidades de funcionar. 

LOUIS-DÉSIRÉ VÉRON 
Mémoires d'un bourgeois de Paris, 1857 


I 

A finales de abril de 1846, los Viardot iniciaron el largo viaje 
de regreso desde Berlín hacia Courtavenel. Allí pasarían el ve- 
rano mientras Pauline valoraba dónde haría su aparición para la 
temporada del otoño siguiente. Turguénev le escribía a menudo. 
Se trataba de cartas conversacionales, repletas de noticias y ob- 
servaciones, ingeniosas, de tono ligero. Sabía que le serían mos- 
tradas a Louis y las escribía teniéndolo en mente, pero si Pauline 
sabía leer entre líneas, comprendería sus sentimientos. En sus 
momentos más apasionados Turguénev cambiaba del francés al 
alemán, idioma del que Louis no sabía ni una palabra P!!! 


Turguénev estaba deseando que ella volviera a Rusia ese oto- 


~ 


no. 


Con respecto a la próxima temporada —le escribió a Pauline en mayo—, se- 
rá usted misma quien mejor sepa juzgar. Estoy convencido de que la decisión 
que tome estará bien tomada, pero debo decirle que su ausencia aquí este in- 
vierno (si ese es el resultado, cosa que aün no quiero aceptar) entristecerá a mu- 
chas personas. Ich bin immer der selbe und werde es ewig bleiben [«Sigo siendo el mis- 
mo, y lo seré siempre»] [...]. En cualquier caso, hágame la bondad de informar- 
me de su decisión. Adiós, le deseo salud y felicidad [...], vuelva; lo encontrará 
todo aquí igual que lo dejó. P212] 


121 


Louis era reacio a regresar a Rusia. No podía soportar el frío 
clima y estaba en contra del gobierno zarista, debido a sus opi- 
niones de izquierdas. De hecho, había publicado un artículo so- 
bre Moscú en la revista L'Illustration que había sido censurado en 
Rusia.P15] Berlín era la alternativa obvia. Meyerbeer, Generalmu- 
sikdirektor de la Ópera de Berlín, era un gran admirador de la voz 
de Pauline y quería que cantara el papel principal en Le prophéte, 
su siguiente Ópera, en la que llevaba trabajando desde 1838. Me- 
yerbeer había abandonado la ópera en 1843, cuando Léon Pillet, 
director de la Opéra de París, rechazó su solicitud para que Pau- 
line cantara el papel principal femenino. Pillet deseaba que el pa- 
pel fuera para Stolz, que era la prima donna de la Opéra y tam- 
bién su amante, pero Meyerbeer no quería tener nada que ver 
con la sobrevalorada solista. A partir de entonces, tal como lo 
expresó el crítico de música Eduard Hanslick, el compositor lle- 
vó su ópera «en la maleta, yendo y viniendo entre Berlín y París, 
posiblemente intentando determinar si los profetas pueden via- 
jar sin pasar por las aduanas».L14] 


Meyerbeer creía que el éxito de una ópera dependía sobre to- 
do de las habilidades vocales y dramáticas de los cantantes prin- 
cipales. Viajó por toda Europa en busca de los mejores. En Pauli- 
ne había encontrado un registro vocal y unas dotes interpretati- 
vas que la hacían perfecta para el importantísimo papel de Fides, 
la madre del profeta, en la que recaía toda la potencia trágica de 
su ópera. Escribió el papel para ella.P151 

En 1845, la convenció para que acudiera a Stolzenfels, un cas- 
tillo neogótico cercano a Coblenza cuya rehabilitación acababa 
de concluir. El rey de Prusia, Federico Guillermo, deseaba seña- 
lar el fin de las obras con un concierto de gala en honor a la visita 
de la reina Victoria. En él, Pauline interpretó arias de Gluck y 
Händel. Al año siguiente, Meyerbeer la atrajo hasta Berlín, im- 
portante capital de los «países de los periódicos», donde George 
Sand había insistido en que su carrera se consolidarfa.216 Allí, 
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Viardot podría hacerse con unas sólidas credenciales para la 
Opéra de París, teatro en el que aún no había aparecido, inter- 
pretando a Valentine en Les huguenots de Meyerbeer. Era la pri- 
mera vez que cantaba grand opéra. Después de diez años cantando 
solo el repertorio italiano, aprender a cantar en alemán y prepa- 
rar su voz para aquel exigente papel le reclamó un gran esfuerzo. 
«Pasado mañana, canto por primera vez... ¡¡¡en alemán!!b, es- 
cribió a Sand el 22 de enero de 1847. 


No creerías lo duramente que he tenido que trabajar. Primero hay que podar 
el texto de todas las palabras que son demasiado duras y feas de cantar. Cuando 
se acaba con eso, hay que aprendérselo entero de nuevo, y después ajustarlo a la 
propia lengua, y luego a la voz. Es una labor terrible. Dicen que mi pronuncia- 
ción no es mala, y lo creo, dada la cantidad de trabajo que he invertido.[217] 


Pauline triunfé con Les huguenots. Los criticos se mostraron 
pletéricos. El páblico de Berlín «bullía de entusiasmo» por la 
cantante, capaz de cantar con la misma convicción «todos los re- 
pertorios en todos los idiomas», tal como contó Louis a George 
Sand el 22 de febrero.P13] A partir de marzo, Pauline interpretó 
el papel de Alice en Robert le diable, otra grand opéra de Meyerbeer. 
La producción estuvo dos meses en cartel, tal fue la demanda por 
oírla cantar. Una célebre noche, otra cantante cayó enferma en el 
último momento y Pauline sorprendió a todo el mundo inter- 
pretando ambos papeles femeninos. 


Turguénev solo pudo saber de sus triunfos leyendo la prensa, 
que examinaba minuciosamente todos los días. «Leí todos los ar- 
tículos que le dedicaron los periódicos prusianos —escribió a 
Pauline desde San Petersburgo en noviembre—. Ha hecho pro- 
gresos, me refiero al tipo de progresos que hace un maestro y 
que nunca deja de hacer, hasta el final. Ha dominado el elemento 
trágico, el ánico elemento que aán no dominaba por comple- 
to.»P19] Turguénev era demasiado impaciente y estaba demasiado 
obsesionado con Pauline como para comportarse como un admi- 
rador de salón. En enero de 1847, dejó Rusia para reunirse con 
ella en Berlín. Gastó en el viaje lo último que le quedaba de la 
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asignación de su madre. Durante los tres meses siguientes asistió 
religiosamente a todas las actuaciones. El pintor Ludwig Pietsch, 
que llegaría a ser un buen amigo suyo, lo vio por primera vez en 
una cervecería en Berlín. «Embutido en un abrigo de piel abro- 
chado hasta arriba», la «impresionante figura» de Turguénev re- 
cordó a Pietsch al joven zar Pedro el Grande, «aunque no tenía 
nada en común con la naturaleza semisalvaje y desenfrenada del 
fundador del Estado ruso moderno. Su cabeza y su cuerpo enor- 
mes encerraban el más fino intelecto y el temperamento más 
gentil y amable».I220] 


Desde allí, Turguénev siguió a los Viardot a Dresde, donde 
Pauline tenía un contrato para dar una serie de recitales en mayo, 
y en otofio se marchó con ellos a Londres, donde el Covent Gar- 
den la había contratado para cantar durante dos meses por 1000 
libras (25 000 francos), la más alta remuneración que había con- 
seguido hasta entonces fuera de Rusia.!* Pauline se encontraba 
en el punto álgido de su poder y tenía capacidad para, práctica- 
mente, imponer sus condiciones a cualquier teatro de ópera. En 
el Covent Garden, insistió en que no contrataran al mismo tiem- 
po a su celosa rival, Grisi. Solo le quedaba por conquistar la 
Opéra de París. «¿Por qué no te han contratado aún en París? — 
le escribía George Sand el 1 de diciembre—. No lo entiendo. 
Grisi está decayendo hasta la ruina y tá eres la mejor cantante del 
mundo.»l2?!] 

Para ese momento, de hecho, el panorama en la Opéra se esta- 
ba despejando para Pauline. Pillet, el director, fue finalmente ex- 
pulsado. Stolz, que era su amante, habia encadenado una serie de 
actuaciones nefastas en las que habia salido del escenario entre 
silbidos, y los nuevos directores, Nestor Roqueplan y Henri Du- 
ponchel, estaban buscando un gran éxito de taquilla para cubrir 
las enormes deudas que Pillet había acumulado. La ópera Jérusa- 
lem, de Verdi, una reelaboración de I lombardi, se estrenó en no- 
viembre, pero tuvo solo un éxito moderado y no llegó más que a 
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las treinta y cinco actuaciones. Así que abordaron a Meyerbeer 
con la promesa de obtener fondos especiales del Ministerio del 
Interior para cubrir los gastos de la costosa escenografía y los 
efectos técnicos que exigían sus grands opéras, así como los servi- 
cios de Pauline Viardot, que pedía 75 000 francos por cantar en 
Le prophéte durante una temporada. Sin ella, Meyerbeer no les iba 
a dar su tan codiciada ópera.[222] 


Solo Meyerbeer era capaz de imponer términos como estos. 
Montar una de sus óperas era casi una garantía de grandes ganan- 
cias. Nacido en Berlín en una familia de banqueros judíos, tras la 
muerte de su abuelo, Liebmann Meyer, cambió su nombre de Ja- 
cob Beer a Meyerbeer —y durante los años que estuvo en Italia, 
entre 1816 y 1826, también cambió Jacob por Giacomo—. En 
aquella época componía al estilo italiano de Rossini, su amigo y 
adepto, quien lo alentó a que lo siguiera a París cuando lo nom- 
braron director musical del Théatre Italien. 

Esta ciudad fue la clave del éxito de Meyerbeer. Era una ver- 
dadera metrópolis internacional, la «gran capital cosmopolita de 
Europa por excelencia», en palabras de uno de sus historiadores 
decimonónicos, una ciudad que contaba con más residentes ex- 
tranjeros que ninguna otra del continente.[?231 La música de Me- 
yerbeer se adecuaba a la perfección a este ambiente cosmopolita. 
Era una ecléctica mezcla de armonía alemana, ritmo y orquesta- 
ción franceses y el estilo del bel canto italiano. El crítico Blaze de 
Bury explicaba el éxito de Meyerbeer por su capacidad para asi- 
milar todos estos diversos elementos en un «sistema francés» es- 
pecífico —síntesis de lo alemán y lo italiano—, que había carac- 
terizado el desarrollo de la ópera en París bajo Gluck y Rossini. 
A la sociedad parisina, su ecléctico estilo le sonaba natural.[224 

«Me preguntan ustedes si estaría interesado en componer para 
la escena francesa —había escrito Meyerbeer a la Opéra de París 
en 1823—. Les aseguro que para mí sería un honor mucho ma- 
yor escribir para la Ópera francesa que para todos los teatros ita- 
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lianos juntos [...]. ¿Dónde, si no en París, podría uno encontrar 
los inmensos recursos que ofrece la ópera francesa a un composi- 
tor que desee escribir música verdaderamente dramática?»(225] 


En aquel momento, París era la capital del mundo operístico. 
Si una ópera tenía éxito allí, con toda probabilidad lo tendría en 
los teatros de todo el continente. A los mejores compositores es- 
cénicos, Rossini, Meyerbeer, Bellini, Donizetti, Wagner o Verdi, 
los entusiasmaba trabajar en la capital francesa. La avanzada pro- 
tección de los derechos de autor que existía en Francia, donde las 
leyes de 1791 y 1793 habían otorgado a los artistas el derecho de 
propiedad sobre su obra de por vida, constituía un importante 
atractivo. Mientras que, en Italia o Alemania, el compositor co- 
braba una tarifa única cerrada por escribir una ópera, en París re- 
cibía royalties no solo por la partitura, sino también por cada uno 
de los montajes de su ópera, siempre que el libreto estuviera en 
francés. Hasta la década de 1840, Francia fue el único país euro- 
peo donde los derechos de autor por representación no solo esta- 
ban reconocidos legalmente, sino que se aplicaban de forma efec- 
tiva, sistema que se implantó en 1776 pero que fue fortalecido 
por la legislación de 1793. «Si vales mil, recibes mil, si cien mil, 
cien mil», escribió Bellini elogiando la legislación francesa en 
1834.26] 

París constituía el contexto legislativo ideal para Meyerbeer, 
que fue el primer compositor que tomó el control completo de 
todos los elementos creativos que intervienen en la producción 
de una ópera y que supo beneficiarse de ellos en términos co- 
merciales. Dio la vuelta a la antigua relación entre empresario, 
libretista y compositor. Si antes el empresario contrataba al com- 
positor para que escribiera la música de un libreto, ahora Meyer- 
beer empleaba a un libretista —Scribe por lo habitual— para 
que escribiera la letra y la partitura. Era Meyerbeer quien daba 
forma a la obra en solitario. Al libretista le proporcionaba deta- 
lladas indicaciones sobre los cambios que le pedía, y en las últi- 
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mas fases, cuando se agotaba la paciencia de Scribe, empleaba a 
un segundo e incluso a un tercer libretista para que hicieran las 
modificaciones finales.2?7] Allí donde Rossini habia sido un 
obrero artesano que trabajaba al servicio de un empresario, Me- 
yerbeer se convirtió en el jefe de su propio negocio operístico, 
con recurso al libretista como si fuera un artesano, para que rea- 
lizara una obra a la medida del gusto de un teatro concreto y de 
su editor. 


La Opéra de París era el escenario ideal para Meyerbeer. Un 
negocio del entretenimiento a gran escala que mantenía unas al- 
tas expectativas en lo tocante a la «magnificencia» que debía lle- 
var aparejada el hecho de ser una licencia de la corona. ;En qué 
otro lugar podría encontrar Meyerbeer los «inmensos recursos» 
que necesitaba para la grand opéra? 


La grand opéra fue la mayor forma que adquirió el drama musi- 
cal antes de que Richard Wagner revolucionara la escena operís- 
tica. En términos técnicos, una grand opéra era una ópera de cinco 
actos que incorporaba un ballet y en la que, a diferencia de la 
opéra comique, que incluía diálogos, no había palabras habladas. Se 
caracterizaba por presentar a gran escala dramas humanos e in- 
cluir coros en escena, así como una escenografía y un vestuario 
suntuosos, además de efectos espectaculares. En origen, el mode- 
lo se desarrolló en París, para extenderse con rapidez por Alema- 
nia e Italia. Durante el siglo xIX sería emulado y adaptado por 
compositores de toda Europa; pero por global que se hiciera, la 
grand opéra siguió siendo, en esencia, un fenómeno parisino.2228] 

Sus raíces se encuentran en la reforma de 1831, destinada a si- 
tuar a la Opéra de París en una posición comercial más ventajosa 
y reducir sus deudas. Para mediados de la década de 1820, y a 
pesar de los crecientes subsidios que recibía, la Opéra estaba 
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enormemente endeudada. La oposición liberal puso la privile- 
giada condición de aquella en la diana, exigiendo también una 
renovación de su conservador repertorio. El püblico se había 
cansado de Gluck y Spontini, deseaba ver dramas cuya temática 
tuviera más relevancia para el presente en el que vivían. Quería 
ver elementos espectaculares como los que podían apreciarse en 
los teatros del bulevar, donde se empleaban todo tipo de efectos 
especiales —como paisajes giratorios o cambios de luz e ilusio- 
nes ópticas de profundidad visual— importados de los dioramas 
de Daguerre, quien había trabajado en el teatro antes de centrar 
su atención en la invención del daguerrotipo, una forma de foto- 
grafía. Fue en respuesta a esta demanda que, en 1828, la Opéra 
encargó a Daniel Auber su obra en cinco actos La Muette de Porti- 
ci, basada en la historia de un levantamiento popular contra el 
dominio español ocurrido en el Nápoles del siglo XVII, y que es, 
en términos técnicos, la primera grand opéra. El escenógrafo, 
Charles Ciceri, que había trabajado con Daguerre en los teatros 
del bulevar, creó una serie de escenarios de gran impacto visual y 
unos efectos espectaculares, cuyo punto álgido era el empleo de 
iluminación de gas en la erupción del Vesubio, que ocurre al fi- 
nal del quinto acto. La ópera de Auber se consideró como un 
símbolo de rebelión. Su heroica representación del pueblo en el 
coro envalentonó a los revolucionarios, especialmente en Bélgi- 
ca, donde su representación, el 25 de agosto de 1830, se convir- 
tió en la señal de la revuelta contra el rey Guillermo de los Países 
Bajos.[229] 

Tras la Revolución de Julio en París, la Opéra fue puesta en 
manos de Véron, su primer empresario-director. Financiado por 
Aguado, Véron se veía a sí mismo como el paladín de una revo- 
lución burguesa del teatro. Véron contaría más tarde, en sus Mé- 
moires d'un bourgeois de Paris (1857), que, al hacerse cargo de la 
Opéra, su revolucionario plan de negocio había sido convertir el 
teatro en un Versalles de la burguesía, que «se congregaría allí en 
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bandadas para ocupar el lugar de la corte y de los nobles proscri- 
tos. Me parecía que la idea de hacer de la Ópera algo a la vez 
magnífico y popular tenía muchas posibilidades de funcionar». 
[230] Gran parte de todo aquello era un mito. Aún no se daba el 
caso de que la presencia de la burguesía estuviera reemplazando 
a la de la aristocracia en la Opéra, cuyo püblico seguía dominado 
por las viejas élites, aunque sí había un creciente contingente de 
banqueros y empresarios que, acompafiados de sus familias, ocu- 
paban los asientos más caros.[231] Pero las palabras de Véron pue- 
den tomarse sin duda como una declaración de intenciones. Sin 
renunciar al esplendor del teatro operístico, introdujo toda una 
serie de reformas para hacer que la Salle Le Peletier, el auditorio 
de la Opéra, fuera más accesible a las élites burguesas de la Mo- 
narquía de Julio. Aumentó el número de palcos pequeños (de 
cuatro asientos) y trasladó los palcos más grandes (de seis asien- 
tos) a los pisos superiores. Abrió dos nuevos palcos junto al esce- 
nario, amueblados al estilo de los clubes de caballeros que en ese 
momento estaban surgiendo en París, donde «lujo y placer — 
con lo que se refería a una buena vista de cerca de las piernas de 
las bailarinas— podían adquirirse por un módico precio».[5] Aña- 
dió más filas a la platea, espacio en el que podían adquirirse en- 
tradas para una sola actuación, e introdujo mejoras, sustituyendo 
los bancos por cómodas butacas, adecuadas para las mujeres, cu- 
yo acceso también se permitió en esta zona. Alargó la temporada 
y la extendió hasta las vacaciones de verano, cuando la aristocra- 
cia dejaba París para irse al campo, facilitando así que otros pu- 
dieran adquirir entradas durante esa época; según el cronista Ta- 
mvaco, durante el verano, la Salle Le Peletier era «invadida» por 
médicos de provincias y sus familias. Y, por último, retrasó el 
inicio de la función una hora, hasta las ocho, dejando más mar- 
gen para que los empresarios y profesionales pudieran llegar a 
tiempo al teatro después del trabajo. 
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La idea no era degradar la Opéra, de ningán modo. No se es- 
catimaron gastos en ninguno de los más mínimos detalles para 
mantener la opulencia del teatro (hasta producir las entradas cos- 
taba una fortuna).P3?] E] objetivo era, más bien, hacerla más 
atractiva para la nueva burguesía adinerada que, según Véron 
creía, iba a ser una fuente de ingresos cada vez mayor. «La afición 
por la música, o para ser más exactos, por la ópera, se ha apode- 
rado de todos —escribió el crítico Charles de Boigne—. Todo el 
mundo quiere tener un palco en la Opéra, algunos una vez, otros 
dos y otros incluso tres veces a la semana. Los procuradores, abo- 
gados y corredores de bolsa, que desean lucir su rango, aparecen 
dos noches; el lunes, el petit jour, acompañados de sus esposas, y 
el viernes, el grand jour, con sus amantes.»l233] 


Para entretener a este mercado, Véron sabía que tenía que pre- 
sentar un repertorio nuevo. Lo que este püblico deseaba era en- 
tretenimiento, placer y una distracción de sus quehaceres coti- 
dianos. Querían ver dramas musicales que pudieran entender, y 
disfrutar sin necesidad de tener conocimientos sobre mitología, 
ni de recurrir a libretos impresos en los que se explicara todo. 
Véron encontró en la grand opéra el medio para ofrecérselo. 


En sus Mémoires, habla de los principales ingredientes que él 
creía necesarios para que la grand opéra funcionara como empresa 
comercial: 


Una ópera en cinco actos debe tener una acción muy dramática, que articule 
las más grandes emociones humanas con potentes intereses históricos. Sin em- 
bargo, también debe ser posible que esta acción dramática se entienda solo a 
través de los ojos, como en la acción de un ballet; el coro debe ser apasionado y 
tiene que desempefiar un papel activo en el drama. Cada acto debe tener dife- 
rentes escenarios, vestuario y, sobre todo, escenas [...]. Cuando uno tiene a su 
disposición un vasto escenario con catorce profundidades, una orquesta de más 
de ochenta músicos, un coro del mismo tamaño [...] y un equipo de sesenta 
maquinistas para mover la escenografía, el püblico espera y exige que haga 
grandes cosas. [234] 


Magnificencia, lujo y espectáculo; estos son los tres elementos 
que contribuyeron al éxito del Robert le diable de Meyerbeer. Fue 
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la primera producción de Véron para París; con ella llenó la Salle 
Le Peletier y facturó la impresionante cifra de 10 000 francos por 
noche desde el estreno en noviembre de 1831. El éxito de taqui- 
lla salvó a la Opéra de París de la quiebra.l235] 


Ya se habían producido grands opéras anteriormente, La Muette 
de Portici y Guillermo Tell pertenecen a esa categoría, pero Robert 
le diable fue la primera en cumplir todos los elementos indicados 
por Véron. Fue de verdad un acontecimiento espectacular. Las 
Óperas en tres actos de Rossini, más pequeñas, no podían compe- 
tir ya ni con su gran escala, ni con su potencia dramática, ni con 
su popularidad. Según Liszt, lo que finalmente convenció al ita- 
liano de que debía dejar de escribir Óperas fue el éxito de Robert 
le diable.P#1 Tres años después de su estreno, la habían puesto en 
escena setenta y siete compañías distintas en diez países de todo 
el mundo, de Nueva York a San Petersburgo, y había hecho más 
caja que ninguna otra ópera hasta entonces. Solo en la Opéra de 
París, recaudó 4 millones de francos durante el primer cuarto del 
siglo; fue la primera Ópera que se convirtió en una obra fija de su 
repertorio, y, en 1864, a la muerte de Meyerbeer, llevaba cua- 
trocientas setenta funciones.P?7] El modelo de lo que debía ser la 
grand opéra fue, más que ninguna otra obra, Robert le diable. 


La obra, basada libremente en la leyenda medieval de Roberto 
el Diablo, un caballero normando que descubre que su padre es 
Satanás, cuenta la historia de sus esfuerzos por conseguir la ma- 
no de su amada princesa Isabelle. Una escena tras otra, Robert 
oscila entre su deseo de virtud y la influencia de su compañero 
Bertram, la encarnación de Satanás, cuyo verdadero propósito es 
conseguir que Robert entregue su alma al Diablo a cambio de 
que este le conceda poderes mágicos que le ayuden en su empe- 
ño. Bertram fracasa y, al llegar la medianoche, es arrastrado al 
infierno, y Robert consigue la mano de Isabelle. 


Los paralelismos faustianos del libreto de Eugéne Scribe expli- 
can, en parte, el atractivo de su Ópera. La faustomanía estaba en 
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su apogeo a principios de la década de 1830. En los teatros del 
bulevar se habían representado numerosos montajes de la histo- 
ria de Goethe, y Scribe —que había trabajado en el vodevil y 
aprendido de él todo lo necesario para enganchar al páblico— 
importó de ellos muchas de las escenas, técnicas narrativas y per- 
sonajes más impactantes a su ópera. A pesar del contexto medie- 
val de la obra, el Robert de Scribe es un personaje «moderno», de 
psicología compleja, «el héroe que no sabe exactamente qué es lo 
que quiere», tal como lo describió Heine, «en perpetuo conflicto 
consigo mismo», en resumen, un «retrato veraz de las incerti- 
dumbres morales de la época». Un personaje en el que un pübli- 
co burgués podía reconocerse.[238] 


La popularidad de Robert le diable radicaba, en gran parte, en el 
drama histórico, un elemento definitorio de la grand opéra, donde 
las historias sobre individuos que se ven atrapados en el torbe- 
llino de los acontecimientos históricos sustituyeron a los temas 
clásicos y mitológicos de la opera seria del siglo xvin. El pasado 
histórico estaba albergado en el corazón de la imaginación ro- 
mántica, y en particular los temas góticos y medievales que Me- 
yerbeer y Scribe presentaban en sus óperas. El furor internacio- 
nal por Walter Scott fue una manifestación de este interés. En 
todo el continente se vendían de manera masiva las traducciones 
de sus novelas históricas. Tenía imitadores por todas partes, des- 
de Victor Hugo, cuya Notre-Dame de Paris (1831) estaba inspiraba 
en todo un catálogo de la serie de novelas de Waverley, hasta 
Mickiewicz en Polonia, que comparó su propia obra con «algu- 
nas páginas arrancadas de Walter Scott». Se produjeron numero- 
sas adaptaciones escénicas de sus novelas y, durante el siglo XIX, 
no menos de cincuenta óperas.1239 

Pero el principal atractivo de Robert le diable, según Véron, era 
el espectáculo que ponía en escena, todo un despliegue de movi- 
miento, luz y color, y el esplendor del vestuario, la escenografía 
y los efectos técnicos. El punto álgido en lo visual era el «Ballet 
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de las monjas, en el que unos fantasmas vestidos de blanco se al- 
zan de sus tumbas y ejecutan una danza erótica a la luz de la lu- 
na. El efecto se tornaba aún más fantasmal con el uso de luces de 
gas y unos velos adheridos a los corpiños de las bailarinas, que 
serían el origen del tutú. Chopin, que estaba entre el público la 
noche en que se estrenó la ópera, describió la imponente impre- 
sión que generaba en una carta a un amigo de Varsovia, Tytus 
Woyciechowski: 


No sé si alguna otra vez se ha visto tanta magnificencia en un teatro, si algu- 
na vez se ha alcanzado la pompa de la nueva ópera en cinco actos Robert le diable 
de Mayerbeer [sic] [...]. Es una obra maestra de la nueva escuela, en la que los 
demonios (unos coros enormes) cantan mediante trompetas parlantes y las al- 
mas salen de las tumbas [...] en grupos de cincuenta y sesenta, y hay un diora- 
ma en el teatro, en el que al final se ve el intérieur de una iglesia, la iglesia entera, 
en Navidad o Semana Santa, iluminada, con monjes, y toda la congregación en 
los bancos, y censores, e incluso el órgano, cuyo sonido en escena es encantador 


y asombroso, y además casi ahoga a la orquesta; no podría representarse nada 


como esto en ningún otro lugar. ¡Mayerbeer se ha hecho inmortal![240] 


La novedad dramática de estos efectos solo puede compararse 
con el momento en que se introdujeron el sonido y el color en 
las películas mudas de Hollywood. Tal como lo expresó uno de 
los críticos, «ya no tendremos que sufrir más la visión de esos 
viejos palacios turbados por los últimos destellos de la luz de una 
lámpara Argand que se extingue, ni esas antiguas reliquias y en- 
debles columnas que tiemblan ante el más leve roce de una Ve- 
nus con bigudíes o un Cupido en zapatillas de ballet».2411 La 
ópera había entrado en la era industrial. 


El triunfo de taquilla de Robert le diable tuvo que ver también 
en gran medida con la publicidad y el marketing, dos aspectos 
del negocio de la ópera en los que Véron destacaba. Mantuvo 
una estrecha relación con editores de música, periodistas y agen- 
tes; estos últimos a menudo eran también ellos mismos periodis- 
tas o editores, y se valió de la emergente prensa musical del mo- 
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mento como medio para dar a conocer sus producciones. Su 
contacto más importante fue Maurice Schlesinger, editor y pro- 
pietario de la influyente Revue et gazette musicale de Paris, que era 
también propietario de los derechos de publicación de Robert le 


diable. 


Nacido en Berlín, Schlesinger se había mudado a París de jo- 
ven, en la década de 1820. Siguiendo los pasos de su padre, 
Adolf Schlesinger, que fue fundador de la Berliner allgemeine mu- 
sikalische Zeitung, Maurice entró en el negocio de las publicacio- 
nes musicales, comprando principalmente obras alemanas y, en 
1834, lanzó la revista musical Gazette musicale de Paris para pro- 
mocionar ese negocio. En el transcurso de un año, la Gazette ha- 
bía comprado a su principal rival, la Revue musicale, y cambiado 
su nombre por Revue et gazette musicale de Paris. Schlesinger se 
aseguró la colaboración de escritores como Scribe, Sand, Dumas 
o Balzac, a base de ofrecerles unas tarifas razonables. La fama de 
estos escritores lo ayudó a atraer compositores a la editorial. Los 
compositores jóvenes aceptaban que les pagara por sus obras una 
tarifa baja, porque sabían que podía ayudarlos a consolidarse en 
París. La visión para detectar el valor de la publicidad no fue su 
única habilidad comercial.I9! Schlesinger se adaptó rápidamente a 
la nueva realidad del sistema capitalista, en la que el sector edito- 
rial era una parte de toda una industria multimedia. No le preo- 
cupaba demasiado que la Revue funcionara a pérdida, porque la 
consideraba un medio a través del que promocionar a los com- 
positores cuyas obras publicaba, como Meyerbeer. Había mayo- 
res beneficios en la publicación de los arreglos musicales de arias 
de Ópera que en una publicación periódica musical. Este es un 
temprano ejemplo de lo que hoy se llamaría un «gancho comer- 
cial». Aprovechando la nueva popularidad de la ficción seriada, 
Schlesinger encargó toda una panoplia de relatos destinados a 
promocionar el listado musical que publicaba la Revue. Entre 
ellos estuvo «Gambara», de Balzac, vertebrado en torno a una 
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larga conversación sobre Robert le diable que se desarrolla en tér- 
minos muy elogiosos, aunque con algunas de las habituales re- 
servas sobre el eclecticismo y la orientación comercial del estilo 
de Meyerbeer, que lo perseguirían más adelante.[2#2] 


La Revue de Schlesinger fue muy activa en el apoyo a sus com- 
positores y en el ataque a los rivales, como Verdi, que estaba en 
otra casa. En el siglo XIX no existía la crítica musical imparcial; 
las principales revistas de música estaban demasiado ligadas a los 
ámbitos del negocio editorial y de los conciertos; y los críticos 
de la época, que por lo habitual no eran músicos,” solían escribir 
las reseñas musicales con el objetivo de promover los intereses de 
las revistas.24] La más importante de todas era la Allgemeine Mu- 
sikalische Zeitung, que publicaba la editorial musical Breitkopf 8z 
Hartel, sita en Leipzig, como una revista propia de la casa y que 
rara vez publicaba críticas positivas de obras que no estuvieran 
incluidas en su catálogo. Las publicaciones periódicas más pe- 
queñas eran notoriamente venales y publicaban cualquier cosa 
que les diera dinero. La revista de Bolonia L' Arpa llevaba incluso 
impresa en la mancheta la instrucción: «Los artículos deben pa- 
garse por adelantado para su inclusión».P44l Estas revistas musica- 
les dependían en gran medida de las suscripciones, por lo que los 
editores y los agentes se suscribirían para garantizar un buen tra- 
to en ellas para sus clientes —segün contaba el empresario Ale- 
ssandro Lanari, de lo contrario, era difícil que los mencionaran 
siquiera—. Era práctica comün sobornar a los periodistas para 
que escribieran reseñas favorables. Se decía que el crítico Jules Ja- 
nin cobraba hasta 8000 francos por un estreno. Charles Maurice, 
el editor del Courier des théátres, organizaba su revista casi como 
un servicio de seguridad. Maurice era famoso por sus mordaces 
críticas y sus reseñas negativas, y recibía, de parte de los artistas, 
cartas aduladoras en las que incluían dinero.!*45] Ni siquiera Ber- 
lioz, que era un hombre de principios pero dependía del perio- 
dismo musical —gran parte del cual estaba en manos de la Revue 
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de Schlesinger—, estaba por encima de esta forma de corrup- 
ción, aunque en su caso, escribir buenas críticas obedecía menos 
al imperativo de obtener una ganancia económica que a la nece- 
sidad de estar protegido como compositor, y quizá a la esperanza 
de obtener el favor de los poderosos. Berlioz, que deseaba que la 
Opéra de París contratara su obra Benvenuto Cellini (1838), no 
podía permitirse realizar una mala crítica de Les huguenots de 
Meyerbeer, que la institución había estrenado dos años antes.[246] 
Lo que decía en las reseñas musicales que publicaba estaba a me- 
nudo muy lejos de lo que pensaba en realidad. En Le journal des 
debats, elogió la ópera La Juive (1835) de Halévy, que desdeñaba 
en sus conversaciones con sus amigos. 


Véron se mostró particularmente activo para asegurarse de 
que Robert le diable recibiera una buena acogida. Pagó menciones 
en la prensa para crear interés por la producción, invirtió gran- 
des sumas en comidas con los críticos antes de la noche del es- 
treno, y les ofreció palcos y pases para el foyer de la danse 4*7 

También contrató a una claque, longeva institución del aplau- 
so organizado que Véron consideraba una «necesidad comercial 
[...], una parte tan importante del plan de producción como 
cualquier cosa que se desarrolle sobre el escenario». El organiza- 
dor de la claque de la Opéra era Auguste Levasseur, amigo ínti- 
mo de todos los cantantes, actores y músicos más conocidos de 
París, a quien estos pagaban para que organizara las ovaciones en 
sus actuaciones y ahogara los abucheos de las claques rivales. Vé- 
ron le entregaba cien entradas para la premiere, y algunas más para 
las siguientes representaciones si la producción necesitaba ayuda 
adicional. Él vendía las entradas a su claque, cuyo trabajo estaba 
planeado con minuciosidad. Levasseur asistía a los ensayos y co- 
mentaba con Véron los momentos en los que el aplauso era más 
necesario. La ubicación de la claque era crucial; tenía que rodear 
al público por todos los flancos, para incitarlos a aplaudir más. 
Levasseur, una figura alta, vestida con colores llamativos, la 
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coordinaba desde la platea. «Rara vez he visto una actitud más 
majestuosa que la suya —escribió Berlioz—. Jamás hubo dispen- 
sador de gloria más inteligente ni más valiente entronizado en el 
foso de un teatro.» Véron diría de Levasseur que era el «director 
de su éxito» y justificaba emplearlo como algo esencial en la 
creación de la atmósfera. El crítico Gautier coincidía al defender 
que la claque 


presta tanto servicio al páblico como a la administración del teatro. Si bien 
es cierto que en ocasiones su cometido ha sido proteger la mediocridad, a me- 
nudo ha servido para apoyar obras nuevas y arriesgadas, ha influido en un pá- 
blico indeciso y ha silenciado la envidia. Al postergar el fracaso de una pieza 
que ha exigido una gran inversión, ha evitado la ruina de toda una gran empre- 
sa y la desesperación de un centenar de familias. La claque anima actuaciones 
que sin ella serían aburridas y frías. [248] 


Meyerbeer también creía firmemente en las campañas publici- 
tarias como medio para apoyar las producciones nuevas, en espe- 
cial durante las primeras representaciones, momento en el que 
una fría acogida podía suponer el desastre económico. Cortejaba 
a los críticos, los invitaba a cenar en restaurantes caros, les rega- 
laba entradas y, con frecuencia, les prestaba dinero que estos no 
le devolvían.I8l Se decía que sobornaba a los periodistas para que 
escribieran buenas críticas, pero no existen muchas pruebas que 
sostengan este rumor, el cual parece alimentado por el resenti- 
miento ajeno ante su fortuna y por prejuicios antisemitas. Me- 
yerbeer tenía la inseguridad de los excluidos. Era muy sensible a 
cualquier crítica. A pesar de su enorme éxito, siempre sentía an- 
siedad ante la acogida de su última obra y se preocupaba de for- 
ma neurótica por cada detalle de la producción. En la década de 
1830, Heine escribió acerca de él que «carecía de la seguridad de 
los triunfadores, mostraba temor ante la opinión pública, el más 
mínimo comentario adverso lo atemorizaba».[249] 

La forma en que Meyerbeer gestionaba los medios era muy 
moderna. Otros adoptaron perspectivas más anticuadas. «Hoy en 
día —escribió Verdi—, ¡cuánto aparataje para una ópera! Perio- 
distas, artistas, coristas, directores de orquesta, músicos, etcétera, 
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etcétera, todos y cada uno de ellos tienen que poner su propia 
piedra en el edificio de la publicidad, creando así un pequeño 
marco miserable que no afiade nada a los méritos de la ópe- 
ra.»l250] Pero el creciente poder de la prensa hacía difícil, para 
cualquiera que estuviera involucrado en la producción de una 
ópera, descuidar estos aspectos del negocio. 


La principal fuente de ingresos de Robert le diable fue la publi- 
cación de diversos arreglos para el mercado nacional en forma de 
partituras. Aunque una ópera debía dar beneficios en taquilla, las 
verdaderas ganancias estaban en las obras derivadas. Meyerbeer 
hizo su fortuna con estas reducciones de sus óperas. Se vendie- 
ron muchos miles de copias, y él percibía royalties por cada una 
de ellas. La legislación francesa otorgaba a los artistas derechos 
de propiedad sobre su obra, también a los artistas extranjeros si 
su obra aparecía originalmente en francés. 


Existía una dependencia mutua entre el éxito comercial de 
una ópera y la publicación de estos morceaux détachés. De las me- 
lodías de Robert le diable se publicaron una enorme variedad de 
arreglos para voz y piano, dúo de piano, violín y piano, cuarteto 
de cuerdas, conjunto de vientos e incluso para orquesta pequeña, 
y estos, a su vez, eran importantes para que el éxito de la ópera 
se mantuviera a largo plazo. Había más posibilidades de que el 
público asistiera a una función en el teatro si ya se sabía la música 
porque la había tocado en casa o escuchado en un concierto. 

Esta conexión no era nueva. Stendhal afirmaba que El barbero 
de Sevilla debía su éxito, en gran medida, a la «abundancia de me- 
lodías de vals y quadrilles que ha suministrado a nuestras orques- 
tas de baile. Después de quince o dieciséis bailes de sociedad — 
escribió en 1824—, El barbero empieza a sonar de pronto extra- 
fiamente familiar, y entonces una visita al Théâtre Louvois resulta 
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un verdadero placer».[51] Pero a partir de la década de 1830 se 
produjo un auge en la publicación musical, motivado por la po- 
pularización creciente de la interpretación de música en el hogar, 
que aceleró este ciclo. La invención de la litografía permitió im- 
primir grandes tiradas de partituras baratas. Las arias de Ópera 
publicadas migraron del teatro a las salas de estar, los salones, las 
salas de baile y música y las tabernas; las tocaban las bandas en 
los parques y los músicos callejeros, hasta que todo el mundo 
podía cantarlas; y una vez se sabían estas melodías, querían ver 
de dónde provenían. De este modo se formó un círculo virtuoso 
entre la producción de una ópera y la reproducción de la música 
a través de la venta de partituras, y cada uno de los dos lados del 
negocio sumaba al éxito del otro. Este fue el momento en que la 
empresa musical se convirtió en parte de la economía capitalista 
moderna. 


Había arreglos de Robert le diable para todos los niveles de peri- 
cia musical. Liszt y Chopin escribieron piezas de virtuoso basa- 
das en fragmentos de la ópera, pero también hubo fantasías y va- 
riaciones a cargo de Sigismond Thalberg, Adolphe Adam y Carl 
Czerny que los aficionados podían tocar con facilidad. Todas se 
vendían en gran número en ediciones de Schlesinger. Para 1850, 
la Revue et gazette musicale enumeraba más de treinta piezas para 
piano de Robert le diable que podían adquirirse al departamento 
de publicaciones por unos pocos francos. Treinta años después, 
había más de ciento sesenta transcripciones, variaciones y arre- 
glos para bandas militares y orquestas de baile, así como piano, 
VOZ y otros instrumentos.[?2] 

Los editores de música andaban siempre en busca de arreglos 
de las óperas de éxito que se pudieran interpretar con facilidad, y 
para los compositores era una forma sencilla de hacer dinero. 
Mozart y Beethoven pagaban el alquiler componiendo variacio- 
nes sencillas de melodías de ópera populares. El compositor vie- 
nés Josef Gelinek, una «fábrica de variaciones de piano al por 
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mayor compuesta por un solo hombre», acumuló un patrimonio 
de 42 000 gulden (110 000 francos) a partir de las ventas de ex- 
portación a toda Europa.D53] El pianista y compositor Henri 
Herz produjo más de cien opus basados en melodías de ópera. 
Czerny fue aún más laborioso. En 1848, su editor en inglés, Ro- 
bert Cocks & Co., publicó una lista de todas las obras impresas 
de este autor hasta la fecha. De los 798 opus publicados hasta el 
momento, 304 estaban basados en melodías de unas 87 óperas. El 
promotor de conciertos londinense John Ella había visto trabajar 
a Czerny en su estudio de Viena tres años antes; tenía cuatro es- 
critorios y una composición distinta encima de cada uno de 
ellos, así podía escribir música en alguna de las páginas y trasla- 
darse al escritorio contiguo mientras se secaba la tinta sobre el 
manuscrito anterior.!254] 


Detrás de esta nueva industria se encontraba el tremendo au- 
mento de propietarios de piano que se produjo durante las pri- 
meras décadas del siglo xix. En el xvi, el piano forte era un ob- 
jeto caro. De delicada construcción, como un clave, carecía de la 
potencia o del registro de notas y el volumen como para tocar 
obras de gran escala. Pero las mejoras técnicas introducidas por 
fabricantes como Sébastien Érard, de París, y John Broadwood, 
de Inglaterra, convirtieron el piano en un objeto mucho más ro- 
busto, con una mayor acción de contrapeso y con pedales que 
permitían aumentar el sonido, prolongar las notas y alcanzar un 
registro más amplio, lo que permitió a Beethoven escribir sus 
obras de piano maduras. 

A finales de la década de 1810, Broadwood fabricaba a escala 
industrial y ofrecía modelos básicos por tan solo 40 libras.[2551 En 
la novela Orgullo y prejuicio, de Jane Austen (1813), el piano era 
un elemento que podía encontrarse no solo en los hogares de los 
terratenientes, como lady Catherine de Bourgh, sino también en 
casa de la familia Bennet y de otras casas menores de Longbourn, 
como la de la familia Lucas y la de los Bingley, aunque no en la 


140 


del menos próspero tío Philips, donde los juegos de cartas susti- 
tuían a la música como principal forma de entretenimiento noc- 
turno.[256] En Reino Unido, en la década de 1840, tener un 
piano en casa era algo habitual. El país contaba con doscientas 
empresas fabricantes de pianos, que producían anualmente un 
total de veintitrés mil unidades, el 10 por ciento de ellas por 
Broadwood en exclusiva. Inglaterra lideraba el sector de la fabri- 
cación de estos instrumentos.D57] Pero los fabricantes franceses y 
alemanes se estaban poniendo a la altura, en particular Érard y 
Pleyel, los dos más prestigiosos de Francia, cuyo negocio de ex- 
portación pudo beneficiarse en mayor medida del desarrollo del 
ferrocarril, pues, a diferencia de los ingleses, no tenían que cru- 
zar el mar para enviar sus pianos. Los fabricantes franceses se be- 
neficiaron también de las giras europeas promocionales de pia- 
nistas virtuosos como Liszt, que tocaba para Érard, o Thalberg, 
para Pleyel, lo que permitía a ambas empresas anunciar sus pia- 
nos y mostrar todo lo que estos eran capaces de hacer cuando es- 
taban en las mejores manos; quizá este sea uno de los primeros 
casos de branding con personajes famosos. Se calcula que en 1845, 
en París, que tenía una población de aproximadamente un mi- 
llón de personas, había unos sesenta mil pianos y cien mil perso- 
nas que sabían tocar. «No hay un solo hogar, ni siquiera el más 
pequeño de los burgueses, donde no se encuentre un piano —es- 
cribía en 1847 Édouard Fétis, un poco exageradamente—. El 
instrumento es, por necesidad, parte del mobiliario de todas las 
familias; puede encontrarse hasta en los aposentos del conserje.» 
Heine se lamentaba de que «se ahoga uno en música, no hay 
prácticamente una casa en París en la que esté uno a resguardo, 
como en el arca antes del diluvio».[258] 

Tener un piano también era algo común más hacia el este. 
«Casi no hay casa en la que no se escuche el ruido de un piano — 
afirmaba el Correo de Varsovia en 1840—. Tenemos pianos en el 
principal, el primero, el segundo y el tercer piso. Las jovencitas 
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tocan el piano, las madres tocan el piano, los niños tocan el 
piano. Ocho afios más tarde, el mismo periódico se mostraba 
más sobrio y estimaba que existían quizá cinco mil pianos en 
Varsovia —es decir, uno por cada treinta personas en una ciudad 
con una población de alrededor de ciento cincuenta mil habitan- 
tes—, cifra que ya resulta bastante impresionante. La mayoría de 
los pianos de Varsovia se importaban de Viena o de Leipzig.[259] 


En Moscú y en San Petersburgo, en cambio, había al menos 
una decena de fabricantes, que estaban protegidos por restricti- 
vos aranceles a la importación. Un piano de cola fabricado en 
Moscú podría adquirirse por 800 rublos (920 francos), una cuar- 
ta parte de lo que hubiera costado importar un Broadwood o un 
Pleyel, y una cifra bastante asequible para los terratenientes y los 
comerciantes adinerados, que solían tener una renta anual de en- 
tre 3000 y 4000 rublos (entre 3500 y 4600 francos).(?% En la dé- 
cada de 1840 podían encontrarse pianos de pared en muchas ca- 
sas. Los fabricantes comercializaban los pianos como símbolo de 
respetabilidad, y a medida que en las generaciones jóvenes de la 
nobleza rusa crecía el deseo de adquirir los modales de la civili- 
zación occidental, la demanda de profesores de piano se disparó. 


En la novela Nido de nobles de Turguénev (1859), ambientada 
en la Rusia de provincias de 1842, aparece con frecuencia el 
piano para ilustrar los modales artificiales de la aristocracia, co- 
mo en una escena en la que Panshin, un oficial de San Petersbur- 
go destinado en la localidad, y Varvara Pávlovna, la hija de un 
general de brigada retirado de la capital rusa, cantan a dúo una 
de las Soirées musicales de Rossini (1835): 


Varvara Pávlovna se sentó al piano. Panshin se puso a su lado. Cantaron a 
media voz en dueto, y Varvara Pávlovna le corrigió en varios pasajes. Después 
cantaron en voz alta y repitieron dos veces: «Mira la bianca lu... u... una». La 
voz de Varvara Pávlovna había perdido frescura, pero la dominaba con gran ha- 
bilidad. Al principio, Panshin se sentía cohibido y desafinó ligeramente, pero 
después se apasionó y quizá no cantó irreprochablemente, pero sí movió los 
hombros, balanceó el tronco y alzó los brazos como un auténtico cantante.... 
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Varvara Pávlovna ejecutó dos o tres piezas de Thalberg y «representó» coqueta- 
mente una arieta francesa. [261] 


En toda Europa, el piano se entendía como un indicador de 
refinamiento. Tocarlo era una de las «aptitudes» que hacían de 
una joven un buen partido.261 Las novelas del siglo XIX están 
llenas de escenas de galanteo en las que la heroína romántica y su 
joven pretendiente tocan duetos al piano; ese roce de las manos 
era todo lo que podían acercarse sin besarse. Junto con el arpa, el 
piano era el instrumento físicamente más apropiado para las mu- 
jeres; los instrumentos de viento obligaban a fruncir los labios, 
los violines a contornear el cuerpo y los violonchelos a abrir las 
piernas, mientras que, para tocar el piano, había que sentarse con 
los pies juntos, conservando el decoro. En comparación con los 
instrumentos de cuerda o de viento-madera, en los que son los 
propios intérpretes quienes forman las notas, se consideraba que 
el piano era relativamente «fácib y accesible para las mujeres, 
pues ánicamente debían ser capaces de tocar las teclas correctas. 
263] No hay una forma fiable de medir el impacto que tuvo el 
piano en la vida de las mujeres, pero está claro que supuso un 
importante cambio cultural y social. Hasta entonces, habían sido 
los miembros silenciosos de la familia, dócilmente dedicadas a la 
costura en el salón, mientras que ahora adquirían un papel cen- 
tral en la creación de música dentro del hogar. 

La facilidad que permitía el instrumento es la razón de que se 
hiciera tan popular. Que tuviera un diseño vertical también fue 
importante, pues ello permitía instalar un piano en las salas de 
estar más pequeñas, colocado contra una pared. Todo aquel que 
tuviera un piano podía entretenerse sin salir de casa. Las entradas 
de ópera y los conciertos resultaban demasiado caras para que 
una familia de clase media pudiera permitírselas regularmente, 
pero las partituras sí eran asequibles, y las lecciones semanales de 
piano tampoco estaban fuera del alcance de aquellos mediana- 
mente acomodadas. 
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Había toda una industria de compositores de segunda fila que 
se dedicaban a producir álbumes para piano y arreglos como 
churros para este nuevo mercado. Thalberg, Herz, Franz Hün- 
ten, Tekla Badarzewska-Baranowska..., ellos y muchos otros se 
hicieron un nombre componiendo el tipo de piezas, sentimenta- 
les, agradables al oído, con efectos brillantes, pero sin demasiada 
dificultad para el intérprete, que dotaron al piano de su atractivo 
popular. Uno de los tipos de partituras más comunes era la trans- 
cripción para piano a cuatro manos. Desplazó al cuarteto de 
cuerda y al trío como principal forma de hacer música en el ho- 
gar. Hasta la invención del fonógrafo y de la radio, ningún otro 
medio tendría tanta importancia en la difusión de los repertorios 
operístico, coral y orquestal. A cuatro manos podía reproducirse 
todo el sonido de una obra de gran escala; si bien para un único 
pianista podía resultar difícil ejecutar tal obra, entre dos intér- 
pretes, la dificultad se repartía. El espectro existente de la música 
a cuatro manos era impresionante; solo en Alemania, un catálo- 
go de Hofmeister de 1844 recogía casi nueve mil obras distintas. 
De ellas, ciento cincuenta eran solo de Beethoven, con todas sus 
sinfonías, oberturas, misas, conciertos y composiciones de cáma- 
ra, además de su ópera, Fidelio.[264] 


Tal era la demanda de transcripciones para dúo de las últimas 
arias de Ópera que los editores contrataban a sus propios arreglis- 
tas para publicarlas lo más rápido posible. En 1840, Schlesinger 
pagó 1000 francos al joven Richard Wagner, que entonces in- 
tentaba hacerse un nombre en París, por lo que este llamó la 
«vergonzosa labor» de realizar toda una serie de arreglos de la 
ópera La favorite, de Donizetti.?%] Algunos compositores realiza- 
ban sus propias transcripciones, o empleaban asistentes para ha- 
cerlas, como hizo Verdi con Emmanuele Muzio a partir de Ma- 
cbeth, en 1846. Tal como descubrieron tanto los editores como 
los compositores, la rápida publicación de múltiples arreglos de 
una nueva ópera era la forma más eficaz de promocionarla, dar a 
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conocer sus mejores melodías y estimular el interés por sus fun- 
ciones. Lo que llevaba al público a la ópera era su familiaridad 
con las melodías de una obra. 


A mediados del siglo XIX, la industria de las partituras trans- 


formó la forma en la que los compositores se ganaban la vida. 


En el siglo xvii, tenían el estatus de sirvientes de quienes los 
contrataban y, a menudo, eran estos últimos quienes retenían la 
propiedad de su música. Cuando Haydn entró al servicio del 
príncipe Anton Esterházy, en 1769, el contrato estipulaba la 
obligación de «componer las piezas musicales que Su Alteza Se- 
renísima pueda dominar, y de no comunicar las nuevas composi- 
ciones a nadie, ni permitir su copia, con el deber de preservarlas 
por completo para uso exclusivo de Su Alteza». La publicación 
pirata de sus obras en París llevó a que en la renovación de su 
contrato, en 1779, se eliminara esta restricción, lo que le permi- 
tió desarrollar una relación con los editores musicales de Viena, 
Alemania, Francia y Reino Unido, donde sus obras ya eran bien 
conocidas cuando Haydn llegó a Londres en la década de 1790. 
[266] 

Mientras tanto, en el mundo de la ópera, los compositores, 
como hemos visto, recibían un pago único por su música. Una 
vez vendida la partitura a un teatro o a un empresario, no reci- 
bían más ingresos si esta era revendida o si se hacían copias de 
ella para otros empresarios teatrales. Tampoco recibían nada si se 
estrenaban en otros teatros, a menos que, o bien el compositor 
fuera ciudadano francés, único país que tenía reconocidos legal- 
mente los derechos de interpretación antes de la década de 1840, 
o bien su obra fuera interpretada en francés en la propia Francia. 
[9] 
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El desarrollo de las editoriales musicales abrió una nueva 
fuente de ingresos para los compositores, les permitió convertir- 
se en dueños de su música y recibir una tarifa o un royalty por los 
derechos de publicación. En todos los casos, salvo en los de los 
compositores más comerciales, tuvieron que transcurrir muchas 
décadas hasta que estas ganancias se acercaron a los ingresos que 
obtenían de la interpretación y la ensefianza. A mediados de la 
década de 1850, el joven Brahms, que más adelante se ganaría 
cómodamente la vida con los royalties de sus obras publicadas, 
cobraba más dinero por un recital de piano que el que recibía de 
su editor, Breitkopf & Hartel, por sus Cuatro baladas, op. 10.267 
Durante las primeras décadas del siglo, el dinero que podía ga- 
narse con la publicación de partituras era insignificante; el mer- 
cado era demasiado pequeño, y de cada obra que se publicaba 
aparecían demasiadas copias pirata. Mozart obtuvo una cifra irri- 
soria por las partituras que publicó, y perdió mucho dinero a 
causa de la piratería, de la que los principales responsables eran 
sus propios copistas. Trató de contener el problema haciendo 
que trabajaran en su casa, donde podía vigilarlos. Beethoven era 
más organizado; para protegerse, copiaba él mismo las últimas 
páginas de sus obras. 


Beethoven tuvo muchas dificultades para asegurarse la inde- 
pendencia económica con su música. Como compositor inde- 
pendiente, se ganaba modestamente la vida por varios medios; 
enseñando, dando conciertos, componiendo y a partir de encar- 
gos, solicitando donaciones a hombres y mujeres adinerados me- 
diante la dedicación de obras y vendiendo partituras a los edito- 
res. Era un hombre de negocios competente y, en ocasiones, tai- 
mado; apretaba a los editores para que le pagaran más, y en sus 
últimos años, a medida que sus deudas aumentaban, llegó inclu- 
so a cerrar el mismo trato con varios de ellos. Para contrarrestar 
el problema de la piratería internacional, vendía la misma obra a 
varias editoriales de países distintos e intentaba coordinar su pu- 
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blicación simultánea, operación que resultaba difícil antes de la 
aparición del ferrocarril y del telégrafo, pero que era la política 
más eficaz en ausencia de leyes de copyright. Los ingresos que Be- 
ethoven obtuvo derivados de estas publicaciones fueron modes- 
tos. Por la quinta y sexta sinfonías, la Sonata para violonchelo, op. 
69 y los dos tríos de piano de la Opus 70, Breitkopf y Härtel le 
pagaron solo 400 gulden (1050 francos), suficiente para vivir tres 
meses.[268] Sus mayores ingresos procedían de las piezas sencillas 
para piano (las bagatelas) y de los arreglos (como los de las can- 
ciones populares británicas que hizo para el editor de Edimburgo 
George Thomson). Pero el «tedioso asunto» de la negociación de 
los pagos le resultaba degradante. Beethoven anhelaba encontrar 
una forma más sencilla y digna de vender sus obras, que le otor- 
gara independencia y seguridad. «Lo llamo tedioso —escribió al 
editor Franz Hofmeister—, porque me gustaría que todos estos 
asuntos se ordenaran de manera distinta [...]. Debería existir en 
el mundo un mercado del arte, donde el artista solo tenga que lle- 
var sus obras y tomar el dinero que necesite. Pero, tal como es- 
tán las cosas, un artista tiene que ser también, hasta cierto punto, 
un hombre de negocios.»l269] 


A medida que el mercado de las partituras crecía, los composi- 
tores fueron adquiriendo una mentalidad más empresarial en la 
relación con los editores. No podían esperar que se les pagaran 
royalties, excepto, por supuesto, en Francia, pero sí podían pedir 
tarifas más altas, acordes con las ganancias que todos estos arre- 
glos reportaban. 


Un compositor que mantuvo una determinación especial a es- 
te respecto fue Vincenzo Bellini. Nacido en Sicilia en 1801, al- 
canzó la fama internacional aún joven, gracias a Il pirata (1827), 
La sonnambula y Norma, ambas de 1831; en palabras de su biógra- 
fo, Bellini fue «un artista moderno a consciencia», que considera- 
ba que debía pagársele en concordancia con el valor económico 
de su obra.[270 En el momento de su muerte, en 1835, ganaba 16 
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000 francos por ópera, tres veces por encima de la mayor tarifa 
que llegó a tener Rossini, 5000 francos, solo unos aíios antes. 
Justificaba tales exigencias económicas con la afirmación de que 
él dedicaba tanto tiempo a una sola ópera como otros dedicaban 
a tres o cuatro. Sin duda, él no podía recurrir a la práctica de Ro- 
ssini de reciclar fragmentos de óperas anteriores, porque las su- 
yas se publicaban y se difundían internacionalmente. En ausencia 
de leyes de derechos de autor efectivas, Bellini podía argumentar 
también que perdía gran parte de los merecidos ingresos a causa 
de las publicaciones pirata de sus obras. «Toda Italia, toda Ale- 
mania, toda Europa está anegada de Normas», se lamentaba su 
editor, Giovanni Ricordi. Los mejores copistas eran capaces de 
reproducir una partitura completa después de escucharla solo 
unas pocas veces en el teatro. Bellini estaba tan enojado con el 
pirateo de sus óperas que tenía lugar en su propia Sicilia natal, un 
estado sin ley en lo tocante a los derechos de autor, que apeló va- 
rias veces a su Gobierno para que tomara medidas contra ello, 
unas interpelaciones que no fueron a ningún puerto. A Bellini le 
hubiera gustado encontrar una forma más regular de ingresar ro- 
yalties; silo hubiera logrado, habría sido un hombre rico. Pero la 
piratería lo impidió. Todo lo que podía hacer con cualquiera de 
sus obras era vender los derechos de publicación por la mayor ta- 
rifa que pudiera obtener.271] 


A partir de 1840, cuando se aprobaron las primeras leyes de 
derechos de autor en el Reino de Piamonte-Cerdeña y en los te- 
rritorios de dominio austriaco de Lombardía y Véneto, los com- 
positores italianos empezaron a recibir royalties. El desarrollo de 
los derechos de autor convirtió la partitura operística en una for- 
ma de capital, cuyos beneficios se derivaban de las producciones 
escénicas y de la publicación de diversos arreglos de la misma pa- 
ra el hogar. Gaetano Donizetti, cuatro años mayor que Bellini y 
más rezagado en alcanzar la fama internacional, fue el primero 
en detectar el potencial de los derechos de publicación. Cuando 
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negociaba el contrato para su ópera Adelia en 1840, le escribió a 
Vincenzo Jacovacci, director del Teatro Apollo en Roma: 


En cuanto a la propiedad de la partitura, no le pediría la propiedad completa, 
sino solo las reducciones para piano y voz [énfasis de Donizetti], lo que no iría en 
detrimento de su derecho a que sea interpretada o vendida en cualquier lugar, y 
si esto no le agrada, o si cree que va a tener grandes pérdidas, le concederé la 
mitad del precio que espero ganar en Italia [...... ], siempre que pueda reservar- 


me la propiedad en Francia, donde, incluso si quisiera, no tendría usted derecho 


a impedirme que se la vendiera a quien quisiera publicarla.[272] 


En Italia, donde la ley siguió siendo débil hasta la unificación 
del país en 1861, los compositores dependían de los editores para 
ejecutar los derechos de autor y combatir la piratería, o al menos 
hasta donde fuera posible en lugares como el Reino de las Dos 
Sicilias, donde el Gobierno protegía a los editores pirata de for- 
ma activa. El sistema de royalties unió al compositor y al editor 
en una alianza económica natural. 


Verdi fue el primer compositor italiano en obtener ganancias 
sustanciales a partir de las nuevas leyes de derechos de autor. La 
clave del éxito estuvo en su relación con Giovani Ricordi, que 
actuaba no solo como su editor, sino también como su agente y 
como empresario, promocionando sus óperas, recaudando royal- 
ties y empleando todo su poder para protegerlo de la piratería, 
tarea nada fácil. Cuando, en 1839, Ricordi compró los derechos 
de Oberto, ópera con la que Verdi debutó en La Scala, era el edi- 
tor de música más importante al sur de los Alpes. Había comen- 
zado como un humilde copista en un pequeño teatro de Milán y, 
como muchos copistas, empezó a hacer negocio vendiendo co- 
pias pirata de las partituras a teatros y empresarios. No existían 
leyes contra esta práctica, de la que entonces dependían cientos 
de pequeños teatros provinciales de Italia. 


La elevada demanda de partituras convenció a Ricordi, en 
1808, de que debía establecerse como editor. También empezó a 
comprar partituras, y consolidó una importante biblioteca de 
préstamos destinada a los teatros. Tuvo su primer éxito en 1825, 
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cuando logró hacerse con los derechos exclusivos del enorme ar- 
chivo de La Scala, lo que le permitía ofrecer partituras en présta- 
mo, vender sus copias manuscritas o impresas y publicar cual- 
quier número de arreglos de todo el catálogo de óperas del tea- 
tro. Su negocio se expandió desde esa base. Adquirió los dere- 
chos de publicación de los arreglos de las óperas de Rossini, que 
fueron objeto del primer verdadero boom en la industria de la 
publicación de música, y compró obras nuevas de compositores 
como Bellini. 


Verdi, un joven dispuesto a hacer fama y fortuna, se sintió 
atraído por el carismático Ricordi debido a su disposición a ser 
no solo su editor, sino también el gestor de sus asuntos. Verdi te- 
nía buena cabeza para los negocios y sabía negociar, pero no le 
gustaba el trato directo con los empresarios teatrales, porque 
siempre temía que le dieran menos de lo que merecía. Según el 
contrato que firmó con Ricordi para Oberto, Verdi recibiría 2000 
liras austriacas (2290 francos) por los derechos de la partitura, 
pero no los royalties derivados de la publicación. A pesar de que, 
para el joven y desconocido compositor, el contrato suponía la 
oportunidad de presentar su obra en La Scala, consideraba 
«injusto» que Ricordi se embolsase todas las ganancias de la par- 
titura y de los arreglos que pudieran publicarse. En 1843, con su 
siguiente gran ópera, Nabucco, cedió la mitad de los derechos al 
más acérrimo de los rivales de Ricordi, Francesco Lucca, que 
además era más joven que él, una táctica con la que buscaba ga- 
nar influencia sobre el editor sénior. Se trataba de una estrategia 
arriesgada, ya que podría haber perdido a Ricordi del todo, pero 
funcionó. En noviembre de 1843, tras el éxito de Nabucco, Ri- 
cordi pagó a Verdi 9000 liras austriacas (10 300 francos) por los 
derechos de Ernani, un tercio más de lo que el propio composi- 
tor había fijado como valor el mayo anterior, cuando se la ofre- 
ciera a La Fenice de Venecia.U7l 
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Desde este momento, y a medida que la fama de Verdi crecía, 
los editores compitieron por su firma. Ricordi fue quien más le 
pagó; 9000 liras (10 000 francos) por I due Foscari en 1844, 18 
000 liras (20 000 francos) por Giovanna d" Arco en 1845 y 16 000 
liras (18 300 francos) por Macbeth en diciembre de 1846.274] To- 
das estas sumas tuvieron forma de pagos ünicos entregados por 
Ricordi por los derechos de la partitura. Pero a partir de Gerusa- 
lemme, en 1847, se produjo un cambio fundamental. Verdi acaba- 
ba de estar en París, donde se había representado la primera fun- 
ción de la ópera, como Jérusalem, en la Salle Peletier, y se había 
quedado impresionado por el sistema de droits d'auteur que allí 
funcionaba, con el que se garantizaba una compensación justa; 
de manera que exigió a Ricordi que efectuara el pago en estos 
términos. En el contrato para Gerusalemme, Ricordi redujo la 
cantidad fija a 8000 liras (8900 francos) e introdujo un pago de 
500 liras (570 francos) por cada uno de los alquileres de la parti- 
tura durante los primeros cinco años, y de 200 liras después. 


E] editor deseaba asegurarse el control monopolístico de la 
obra de Verdi, la mejor garantía de beneficios que podía encon- 
trar en la industria de la ópera, como pronto reconoció. Le había 
enojado la decisión de Verdi de vender a Lucca los derechos de 
otras tres óperas (Attila, I masnadieri e Il corsaro) a partir de 1846. 
Para su siguiente obra, La battaglia de Legnano, que se interpretó 
por primera vez en Roma en 1849, Ricordi le propuso un nuevo 
tipo de contrato por el que Verdi recibiría una modesta suma ini- 
cial (4000 francos, cuando Lucca le había pagado 24 000 por 11 
corsaro), pero aceptaba pagarle 12 000 francos por los derechos de 
publicación en Italia durante los siguientes diez años y entregarle 
un pago adicional de 6000 francos por los derechos de publica- 
ción en Francia y Reino Unido. Y lo que era más importante, el 
contrato garantizaba a Verdi también unos royalties de entre el 30 
y el 40 por ciento por cada venta y alquiler de la partitura y una 
cantidad similar por la venta de los arreglos, con independencia 
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de si el país tenía establecidos acuerdos de derechos de autor con 
Lombardía o no. Este fue el modelo de los siguientes contratos 
de Verdi con el editor de Milán, aunque a partir de 1857 y de Si- 
mon. Boccanegra, los royalties aumentaron en un 10 por ciento.[?75] 


Una vez que adquiría los derechos de una obra, Ricordi se to- 
maba muy en serio su protección y promoción. Para Verdi, este 
era su atractivo. Desde el inicio de su relación, Ricordi había pu- 
blicado en prensa advertencias contra las publicaciones pirata de 
la partitura de Oberto. Empleaba la revista de su propia editorial, 
La gazzetta musicale di Milano, para publicitar sus óperas, y en ella 
anunciaba reducciones para uso doméstico y ofrecía copias de es- 
tas de forma gratuita a los suscriptores como suplemento de la 
revista. 

Ricordi se apresuró a publicar arreglos. Sabía cuánto dinero 
podía ganar con ellos y entendió bien el papel que desempeña- 
ban en la apertura de nuevos mercados para la ópera. Tan pronto 
como el éxito de Oberto fue claro, sacó los arreglos de sus escenas 
y arias más pegadizas para piano solo y dueto, para voz y piano, 
para flauta y piano, para violín y piano, para violonchelo y 
piano, para dos violines, para combinaciones de voces, etcétera. 
Los arreglos, a precios económicos, volaron de las estanterías y 
entraron en los hogares de todo el continente. La cantidad fue 
aumentando considerablemente con la popularidad de cada una 
de las sucesivas óperas de Verdi; en el catálogo de Ricordi había 
setenta para Oberto, 253 para Nabucco y 267 para I lombardi, y la 
mayoría de ellas aparecían pocos meses después de estrenarse la 
ópera.D76] 

Ricordi no pudo ser más rápido con la venta de estas publica- 
ciones. Las reducciones para piano y voz y piano solo de I lom- 
bardi se publicaron apenas unos días después del estreno de la 
ópera en febrero de 1843. Para Ernani, Ricordi empezó a anun- 
ciar los arreglos semanas antes de la première en marzo de 1844. 
Escribió a La Fenice suplicando que le devolvieran rápido la par- 
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titura completa para poder realizar los arreglos con premura: 
«Cualquier demora supondría un enorme perjuicio para mí, ya 
que la música se vende en abundancia cuando el corazón está aún 
cálido por el éxito de su interpretación en el teatro». Para Macbe- 
th, Verdi contrató a Muzio para que fuera haciendo las reduccio- 
nes mientras él componía la partitura orquestal. La operación 
entró en una nueva fase de producción y entrega a alta veloci- 
dad. «Estoy tan ocupado con los arreglos de Macbeth que casi no 
puedo mantener el ritmo de los grabadores, y Ricordi lleva un 
ritmo endemoniado», escribió Muzio el 14 de abril de 1847, po- 
co después del estreno de la ópera en el Teatro della Pergola de 
Florencia. Una semana después, escribió: «Macbeth está en- 
contrando en Milán admiradores entusiastas; se toca en todos los 
hogares, y los números están en todos los pianos».[277] 


Las ediciones pirata de todas estas reducciones surgían igual 
de rápido. Cada vez que aparecía una nueva ópera de Verdi, 
inundaban Nápoles; y también las versiones pirata de la partitura 
orquestal. Ricordi hacía todo lo posible para luchar contra ellas, 
escribía a los directores de los teatros para advertirles contra su 
uso; ni eran precisas ni eran auténticas. Avergonzaba a quienes 
las publicaban, colocando noticias sobre sus «robos» en la prensa 
local, táctica que llevaba usando desde principios de la década de 
1830 para defender las obras de Bellini.?78] Apeló a los censores 
de Milán para que protegieran los derechos de autor. Tras el éxi- 
to de Nabucco, cuando el mercado lombardo se vio inundado por 
las reducciones publicadas por los editores pirata, la oficina del 
censor se vio saturada por las quejas presentadas por Ricordi. En 
aquel caos, los censores de Milán emitieron la opinión, algo qui- 
zá comprensible, de que no era su competencia garantizar los de- 
rechos de propiedad de los autores ni de sus editores. Para defen- 
der los derechos de autor, Verdi y Ricordi necesitaban una legis- 
lación más fuerte y de mayor alcance internacional. 

Il 
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En Berlín, Pauline Viardot se encontró con su antigua amiga 
Clara Schumann. Se habían conocido en 1838, con la ocasión de 
un concierto de la primera en Leipzig, hogar de Clara Wieck, 
como se llamaba la pianista antes de casarse con el compositor 
Robert Schumann en 1840. Las dos mujeres se llevaban solo tres 
afios y entablaron una cálida amistad. Pero esta se había enfriado 
durante la década de 1840 a medida que la riqueza y fama de 
Pauline iban en aumento. Clara, que había acabado compartien- 
do con su marido la seriedad con la que este entendía la müsica, 
consideraba que su amiga había comprometido sus principios ar- 
tísticos con el objetivo de ganar popularidad en la corte. En 
1843, Clara expresaba en su diario su decepción por que Pauline 
hubiera elegido unas canciones de virtuoso para un concierto en 
Berlín: «Es una pena que una criatura tan intensamente musical 
como Pauline, que tiene sin duda sentido de la buena música, sa- 
crifique por completo su gusto al del páblico y, por tanto, siga 
los pasos de todos los italianos comunes».[279] 


En febrero de 1847, Clara quiso que Pauline actuara en el es- 
treno berlinés del oratorio de Schumann Das paradies und die peri. 
Schumann tenía problemas con la cantante principal de la pieza 
y pidió a Clara que intercediera por él ante Pauline, que había 
llegado a Berlín para cantar en Les huguenots de Meyerbeer. Esta 
declinó la propuesta, con la afirmación de que no le daba tiempo 
a aprenderse un papel nuevo en los pocos días que quedaban para 
el estreno. Hipersensible y desconfiada, Clara se tomó este re- 
chazo como un desprecio personal hacia su marido. En su diario 
acusó a Pauline de «carecer de sentimiento» para la «música ínti- 
ma alemana» de su marido. Pensaba que el éxito se le había subi- 
do a la cabeza, que solo se movía por el dinero y que le había 
«vendido su alma» a Meyerbeer, personificación cosmopolita del 
nuevo talante comercial en el mundo de la música contra el que 
Robert llevaba luchando toda una década.!280] 
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Clara y Robert Schumann, c. 1850. 
Clara y Robert Schumann, daguerrotipo, c. 1850. (adocfotos / Getty Images) 


En 1834, Schumann había fundado la Neue Zeitschrift für Mu- 
sik junto con el padre de Clara, Friedrich Wieck. El objetivo de 


la revista de Leipzig era reactivar el interés por la müsica del pa- 
sado, en particular por Mozart y Beethoven, y promocionar a 
los compositores contemporáneos que, como Berlioz y Chopin, 
escribieran «música seria», según los ideales del arte y no los del 
dinero. La revista atacaba el talante comercial de la grand opéra y 
toda la industria que llevaba asociada de arreglos para piano des- 
tinados a satisfacer el peor de los gustos. Meyerbeer era su obje- 
tivo principal, el líder de los «filisteos» a los que se oponía la justa 
Davidsbündler o Liga de David en el Carnaval de Schumann 
(1834-1835). Su riqueza y popularidad irritaban obviamente a 
Schumann, cuyas obras dramáticas fueron un fracaso. Schumann 
acusaba a Meyerbeer de escribir música «vulgar» e «inmoral» cu- 
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yo ünico propósito era «epatar o enardecer»; müsica para «el cir- 
co», afirmaba.[281] 


Schumann no estaba solo en esta campaña contra la música 
comercial. En Reino Unido, Francia y Alemania, se produjeron 
reacciones similares en contra las tendencias «filisteas» y «vulga- 
res» de la ópera y la música de salón y de virtuoso; y revistas, 
críticos, sociedades e instituciones musicales desarrollaron inicia- 
tivas parecidas que deseaban crear un nuevo tipo de vida concer- 
tística para la «müsica seria». En la inspiración de este movimien- 
to se encontraba la idea romántica de que la música, como todo 
el arte, debe elevar el alma; y de que los artistas son los líderes 
espirituales de la humanidad, profetas e idealistas, no hombres 
de negocios. Desde este punto de vista, ningún tipo de música 
que tuviera objetivos comerciales podía ser considerada arte. Las 
revistas dedicadas a la «música seria» manifestaban un desprecio 
moralista por las «especulaciones mercenarias» de los conciertos 
benéficos, en los que se interpretaban melodías de las óperas fa- 
mosas que fueran del gusto de las masas; por la música frívola de 
salón, y por la ostentosa teatralidad de los solistas virtuosos, a lo 
que Turguénev, subiéndose al carro, culpó también del declive 
de la música en San Petersburgo, en una reseña crítica que publi- 
có en la prensa rusa en 1846.82] La reacción contra los virtuosos 
fue especialmente dura. «El arte para ellos no es otra cosa que 
monedas de oro y coronas de laurel», se lamentaba Berlioz.D??l 
Pero esta actitud encerraba algo más que una reacción contra 
unos mercenarios ególatras. El virtuoso solista era libre de ador- 
nar una pieza musical para demostrar su habilidad, y esto, para 
una cultura musical que hacía residir el valor en la integridad de 
la propia «obra», era un sacrilegio. En esta cultura, el papel del 
intérprete era exclusivamente ejecutarla de forma tan fiel a las 
intenciones del compositor como fuera posible. 


En la década de 1840, a medida que se iba desarrollando una 
cultura de conciertos más seria, el recital de virtuoso entró en 
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declive. Cada vez más, los programas empezaron a incluir un 
nümero menor de obras que se interpretaban en su totalidad, en 
vez de los anteriores repertorios, formados por una docena de 
piezas misceláneas que generalmente incluían una combinación 
de números de ópera, solos instrumentales virtuosos, música de 
cámara, oberturas y fragmentos de sinfonías y conciertos. El de- 
clive de la miscelánea se explica, en parte, por razones económi- 
cas; el productor del concierto estaba obligado a pagar a los so- 
listas unos honorarios elevados. Pero el público también estaba 
mostrando signos de cansancio ante el popurrí virtuoso y de que 
deseaba algo con más sustancia.[284] 


En Londres, esta nueva tendencia había comenzado con la 
fundación de la Philharmonic Society en 1813. Fundada por 
músicos profesionales con el objetivo de consolidar su indepen- 
dencia del mecenazgo de la nobleza, la sociedad estaba dedicada 
a la promoción de la música seria, y en especial a la de la Santísi- 
ma Trinidad formada por Mozart, Haydn y Beethoven. Sus 
obras se interpretaban íntegras en conciertos que se organizaban 
en el Argyll Rooms y a los que se accedía por suscripción. De al- 
guna manera, la asistencia como público formaba parte de la afir- 
mación de una identidad de clase media, un modo en el que los 
suscriptores se alineaban con la aristocracia como guardianes de 
la alta cultura. En el repertorio de la Sociedad, Beethoven ocu- 
paba una posición dominante. Su Novena sinfonía fue, precisa- 
mente, un encargo de la Philharmonic Society, que pagó 50 li- 
bras por ella, aunque se interpretaría varias veces en Viena antes 
de que la partitura llegara a Londres en 1824.1285] 

En París, en la Société des Concerts du Conservatoire, funda- 
da en 1828, el culto a Beethoven era igualmente sólido. Forma- 
da por el director de orquesta Frangois-Antoine Habeneck e in- 
tegrada por los profesores y alumnos del conservatorio, la or- 
questa tocó más sinfonías de Beethoven que de todo el resto de 
los compositores juntos (360 de las 548 sinfonías interpretadas 
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entre 1828 y 1871). En su repertorio dominaban las obras or- 
questales de los maestros muertos, que era la forma más segura 
de garantizarse un püblico. «El páblico que tiene costumbre de 
asistir está tan acostumbrado a Beethoven, Mozart y Haydn que 
casi siempre se muestra frío ante lo desconocido, y especialmen- 
te ante la novedad», escribía el corresponsal en París de la Allge- 
meine Musikalische Zeitung en 1847.236] Al igual que la Filarmóni- 
ca de Londres, la Société atrajo a suscriptores de la intelligentsia, 
entre ellos muchas figuras conocidas de la cultura, como Balzac, 
Victor Hugo, Delacroix o de Vigny. Berlioz, devoto admirador 
de Beethoven, reseñó los conciertos del conservatorio en tono 
reverente, refiriéndose al público que los frecuentaba como el 
único grupo de personas capaz de apreciar la gran música y ubi- 
cándolo por encima del público burgués, permeable a las modas, 
que acudía a la Opéra.l287 


Leipzig tenía una próspera cultura musical, arraigada en el 
conservatorio, la principal escuela de música de toda Alemania; 
la Ópera de Leipzig, y la Orquesta de la Gewandhaus. Contaba 
con más editores musicales que cualquier otra ciudad de Europa. 
[288] Muchos de sus ciudadanos pertenecían a clubes de canto y a 
la Sociedad Bach, donde se mantenía viva la música coral del fa- 
moso compositor, cantor de la iglesia de Santo Tomás y director 
del Collegium Musicum de la ciudad desde 1723 hasta su muer- 
te en 1750. Durante el siglo xix, el centro de la vida musical se- 
ria de la ciudad fue la Gewandhaus o «casa del textil», donde lle- 
vaban celebrándose conciertos desde la década de 1780. Mendel- 
ssohn fue nombrado director de la Orquesta de la Gewandhaus 
en 1835 y, hasta su muerte en 1847, desarrolló un repertorio es- 
table de música «histórica», centrado en Beethoven y Bach, cuyas 
obras rescató de una relativa oscuridad, así como reavivó el inte- 
rés por Schubert, cuya Novena sinfonía estrenó en 1839, diez años 
después de la muerte del compositor. Una parte cada vez mayor 
del repertorio estaba compuesta por obras de maestros muertos; 
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el 48 por ciento en 1837-1847, en comparación con el 23 por 
ciento que alcanzaba en 1820-1825 y solo el 13 por ciento en 
1781-1785.(289] 


Durante las décadas de 1830 y 1840, los festivales de música 
desempeñaron un importante papel en la difusión de la cultura 
musical seria. Brotaron con la llegada del ferrocarril, que permi- 
tió que un gran número de músicos aficionados, coros y clubes 
de canto pudiera desplazarse para actuar en ellos. En la Alemania 
de la década de 1840, el movimiento de coros masculinos supe- 
raba los cien mil cantantes aficionados. La mayoría estaban orga- 
nizados en los Liedertafel (clubes de canto) de Renania, Stuttgart 
y Baviera, pero también los había en Bohemia y Austria; el Mán- 
nergesangsverein de Viena, fundado en 1843, era algo similar. Es- 
tos grupos mantenían con orgullo unos valores cívicos y de clase 
media, e hicieron las veces de foco democrático para los objeti- 
vos culturales de mayor alcance del sentimiento nacional ale- 
mán. Con la aparición del ferrocarril, el Niederrheinische Mu- 
sikfest (Festival de Música del Bajo Rin), que desde 1817 había 
rotado entre Aachen, Colonia, Elberfeld y Düsseldorf, se con- 
virtió en el punto álgido de la vida de conciertos. Para finales de 
la década de 1840, las cuatro ciudades contaban ya con conexión 
ferroviaria, y esto les permitió atraer a un püblico numeroso, y 
creciente, de amantes de la música e intérpretes a un repertorio 
principalmente alemán, formado por oratorios, misas y cantatas, 
además de oberturas y sinfonías. Beethoven, Händel y Mozart 
fueron siempre los compositores más interpretados en tales festi- 
vales.P299] 

En esta época, los conciertos de cámara fueron desempeñando 
un papel cada vez más importante en el desarrollo de una cultura 
musical seria. Hasta el siglo xix, no había existido nada parecido 
a un cuarteto de cuerda profesional que ofreciera conciertos pú- 
blicos con regularidad. La música de cámara estaba destinada a 
ser interpretada por músicos amateur dotados, en ambientes pri- 
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vados o en un salón; a diferencia de los géneros de müsica pübli- 
ca, la sinfonía y la ópera. Los primeros cuartetos de cuerda pro- 
fesionales no aparecieron hasta el siglo xix. El más importante 
fue el cuarteto formado por Ignaz Schuppanzigh. En 1805, or- 
ganizó una serie de conciertos por suscripción püblica en un res- 
taurante de Viena. Dos años más tarde, el Cuarteto Schuppanzi- 
gh ejecutaría la primera interpretación pública de los Cuartetos 
Razumovski de Beethoven, tres obras largas que llevaban el géne- 
ro del cuarteto de cuerda hasta un nuevo nivel de complejidad 
técnica, que hacía necesario que los intérpretes fueran profesio- 
nales. A medida que la interpretación de música de cámara se ha- 
cía más difícil para los dedos, esta se iba desplazando del salón a 
la sala de conciertos. 


En la década de 1840, se establecieron por toda Europa socie- 
dades para el fomento de la müsica de cámara. En Londres, el 
nümero de conciertos de cámara aumentó considerablemente a 
principios de la década, en gran parte debido a la fundación de la 
Beethoven Quartet Society y de la John Ella’s Musical Union, 
que ofrecían con regularidad conciertos de las obras de cámara 
de los grandes compositores alemanes. Los conciertos de la Mu- 
sical Union se caracterizaban por el rigor intelectual. John Ella 
fue el primero que proporcionó al páblico anotaciones detalla- 
das sobre el programa. Fomentaba una actitud purista hacia la 
música, que entendía contraria a los motivos «mercenarios» que 
impulsaban los conciertos de virtuoso, los de misceláneas y los 
benéficos. Uno de los programas de la Unión Musical de 1845 
denunciaba la «especulación» que suponían los conciertos comer- 
ciales que no hacían «nada por el arte» sino que únicamente ser- 
vían para «llenar los bolsillos de los comerciantes y los especula- 
dores judios».[291] 

En París existían varias sociedades de fomento de las obras de 
cámara. En su mayoría fueron fundadas por músicos profesiona- 
les, como el violinista Pierre Baillot, que aspiraba a los mismos 
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ideales que la Société des Concerts du Conservatoire. También 
los editores de müsica se implicaron. En 1838, la Revue et gazette 
musicale de Schlesinger organizó un dilatado programa de con- 
ciertos para suscriptores a fin de promocionar las obras de cáma- 
ra que publicaba su propietario y que, como temía la revista, no 
se interpretaban lo suficiente debido a la popularidad de la que 
disfrutaban en los salones las piezas para piano y los romances. 
[292] 

Los conciertos de piano también se estaban transformando. 
Pianistas como Liszt y Clara Schumann dejaron de ejecutar pie- 
zas de virtuoso en conciertos comerciales y empezaron a optar, 
en cambio, por el concierto en solitario o «recitab, término que, 
de hecho, empleó por primera vez Liszt en 1840. En estos recita- 
les tocaban piezas más largas, sonatas completas, escogidas de un 
repertorio de obras más serio. Fue Clara Schumann, más que na- 
die, quien dio forma al repertorio para piano. La programación 
de sus conciertos, que a menudo empezaba con obras históricas 
(«clásicas») de Bach y Beethoven y terminaba con piezas nuevas, 
más románticas, de Chopin o Schumann, se convirtió en el mo- 
delo del recital moderno.P?! 

Fue en las décadas centrales del siglo xix cuando se desarrolló 
el concepto de «música clásica» como una categoría distinta de la 
música «comercial» o «popular». El término «clásico» se había 
aplicado a la «música antigua» desde el siglo xvi; en las primeras 
décadas del siglo xix, se empleaba a veces para describir una cua- 
lidad general de excelencia. Sin embargo, a partir de la década de 
1830 empezó a asociarse con un corpus más específico de obras 
canónicas de compositores muertos —en particular Beethoven, 
Mozart y Haydn—, que dominaban el canon de la música seria 
de las décadas de 1830 y 1840. Aunque el término se aplicaba a 
toda la música, estaba más estrechamente vinculado con las obras 
de cámara, debido a su carácter más exigente e intelectual.P294 
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A principios del siglo XIX no existía verdaderamente una dis- 
tinción entre música «clásica» y música «popular». En los con- 
ciertos de misceláneas se tocaban ambas. Pero a mediados de si- 
glo se produjo una división entre ellas, expresada en la actitud de 
antagonismo de Schumann hacia Meyerbeer; por un lado estaba 
el carácter serio de los recitales clásicos y los conciertos de cáma- 
ra y de orquesta donde se tocaba la obra completa; por otro lado, 
estaban los conciertos comerciales conocidos como conciertos 
promenade, organizados por empresarios y directores de orquesta 
como Johann Strauss en Viena, Adolphe Musard en París y Au- 
gust Manns o Jullien en Londres, en los que se interpretaba una 
mezcla de obras orquestales, música de baile, arias de ópera y 
piezas «populares» de piano virtuoso ante una mayor congrega- 
ción de público. Los conciertos matinales de los sábados que 
Manns dirigía en el Crystal Palace —después de que este fuera 
trasladado a Sydenham en 1854— atraían a multitudes de hasta 
treinta mil personas, muchas de ellas llegaban en tren desde Lon- 
dres el mismo día del concierto.[19l 


Que Pauline cantara para ambos mercados era inusual. La acu- 
sación de Clara Schumann de que se había vendido a lo comer- 
cial era errada e injusta. Aunque actuaba en conciertos populares, 
Pauline también interpretaba un repertorio exigente en concier- 
tos para entendidos. En Londres, por ejemplo, participó en va- 
rios conciertos en la Galería Dudley en el Egyptian Hall, donde 
unió fuerzas con la soprano Clara Novello y el pianista Charles 
Hallé como paladines de la causa de las obras de cámara de Bee- 
thoven, Schubert, Mendelssohn y Schumann, que en aquella 
época raramente se interpretaban, por considerarse demasiado 
vanguardistas y difíciles. Las interpretaciones de Pauline de los 
Lieder de Schubert tuvieron una especial importancia como con- 
tribución a que estos fueran más conocidos. Desde el inicio de su 
carrera, estuvo también activamente implicada en el redescubri- 
miento de la música «antigua», devolvió a Monteverdi, Lully, 
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Pergolesi, Cimarosa, Gluck y Graun al lugar que les correspon- 
día en el repertorio de conciertos, y cantó arias de las óperas de 
Händel, que en aquel momento no se escuchaban (en todo el si- 


glo XIX no se interpretó completa ni una sola ópera de Händel). 
[295] 


En 1842, durante su primera gira por Rusia, Liszt dio un reci- 
tal para el zar. Este llegó tarde y, después, se puso a hablar mien- 
tras el gran pianista tocaba. Liszt dejó de tocar. Cuando el zar 
preguntó la razón, Liszt respondió: «La propia música debe 
guardar silencio cuando habla Nicoläs».[2%1 Quizá el sarcasmo 
hiciera a Liszt perder una medalla de parte del zar, pero rompió 
una lanza por la dignidad del artista. 


Para la década de 1840, en la mayor parte del norte de Europa 
—aunque no en Rusia—, el público ya tenía costumbre de man- 
tenerse en silencio en la ópera y en los conciertos. Esto suponía 
un alejamiento radical de las costumbres de la corte, donde la 
música era un acompañamiento de los momentos de socializa- 
ción, las cenas y los bailes. Tradicionalmente, desde sus orígenes 
en Italia, la ópera había sido un lugar de encuentro para la aristo- 
cracia. No era raro que, durante la actuación, el público se mo- 
viera y hablara, y que solo permaneciera en silencio durante las 
arias principales. A los franceses les horrorizaba el alboroto del 
público italiano. En sus memorias, Berlioz describe una ocasión, 
en 1832, en la que asistió al Teatro Cannobiano en Milán para 
ver una representación de L'elisir d'amore de Donizetti: 


Me encontré el teatro lleno de gente hablando con su tono natural, de espal- 
das al escenario. Los cantantes, sin inmutarse, gesticulaban y se dejaban los pul- 
mones gritando con el más estricto espíritu de rivalidad. Al menos tuve que su- 
poner que eso era lo que estaban haciendo, por sus bocas abiertas; pero el ruido 
del público era tal que no penetraba ningún sonido, excepto el del bombo. Ha- 


bía gente apostando, cenando en sus palcos, etcétera, etcétera. 1297] 
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Durante su luna de miel, en 1840, los Viardot asistieron a una 
representación de La sonnambula en La Scala de Milán. A Pauline 
le indignó en tal medida el modo en que el páblico charlaba, co- 
mía, se levantaba y se paseaba sin cesar por el teatro, gritando a 
los cantantes después de cada aria, que juró que no actuaría ja- 
más en un escenario italiano.[2%8l Y nunca lo hizo. 


A partir de la década de 1830, el comportamiento del público 
empezó a cambiar. Gradualmente, en los principales teatros de 
ópera al norte de los Alpes, el silencio se fue convirtiendo en 
norma. A medida que el patrón de comportamiento en los con- 
ciertos empezó a ser dictado por los melómanos serios, que en su 
mayoría procedían de las clases profesionales y no eran miem- 
bros de la aristocracia, el público fue guardando silencio. Se han 
propuesto diversas explicaciones para dar cuenta de este cambio, 
de la inmersión del público en el espectáculo visual que la grand 
opéra desplegaba a la anonimia e inseguridad propias del nuevo 
espectador burgués, para quien el silencio era sinónimo de respe- 
tabilidad y de decoro.?%! Sin duda, todos estos factores desem- 
peñaron un papel. Pero en el corazón del fenómeno se hallaba 
una nueva seriedad en la actitud hacia la música; esta exigía es- 
cucha. 

Este nuevo silencio del público se reflejó también en la dispo- 
sición de las butacas en los auditorios de los conciertos públicos. 
A diferencia de la informal ubicación de los asientos en los con- 
ciertos privados y en los salones, que dejaba espacio para mover- 
se, en los auditorios los asientos se dispusieron en filas formales, 
de modo que cualquier movimiento ocasionaba una ruidosa per- 
turbación. En la London Musical Union, donde los melómanos 
serios del ámbito de las profesiones liberales eran mayoría, se im- 
pusieron unas estrictas reglas sobre el silencio. «Il piu grand'oma- 
ggio alla musica, é nel silenzio» («El mayor homenaje a la música 
es el silencio») era el lema de la Union. A partir de 1847, los pro- 
gramas de sus conciertos incluían el siguiente aviso: «Rogamos a 


164 


los miembros del páblico que no puedan permanecer durante 
todas las representaciones, que aprovechen las pausas entre los 
movimientos de las composiciones para salir SIN MOLESTAR A LOS 
ARTISTAS NI AL PÓBLICO».[300] 


En el Gewandhaus de Leipzig también era obligatorio mante- 
nerse en silencio en el auditorio. Sobre el escenario podía leerse 
un lema de Séneca, «Res severa est verum gaudium» («La verda- 
dera alegría es un asunto serio»), que recordaba a los oyentes que 
la música es un arte para la contemplación estoica y la introspec- 
ción silenciosa. Incluso la planta del Gewandhaus parecía diseña- 
da para la reflexión espiritual: seguía como modelo la iglesia de 
Santo Tomás, con los asientos dispuestos en paralelo a las largas 
paredes del pasillo y orientados hacia la nave, de modo que los 
oyentes quedaban reunidos como una congregación; la orquesta 
estaba al otro extremo de la sala, donde en una iglesia se situaría 
el altar. Las Hanover Square Rooms y la Salle du Conservatoire 
mostraban una disposición similar. En esta áltima, además, se os- 
curecía la sala mitigando las luces de gas antes de que empezara 
la música, para dirigir la atención del público hacia la orquesta y 
promover una actitud de recogimiento interior. B01] 
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La Gewandhaus de Leipzig, grabado, c. 1880. 


La Gewandhaus de Leipzig, grabado, c. 1880. (akg-images) 

Si el centro de las ciudades medievales estuvo sefialado por las 
catedrales, las grandes ciudades burguesas del siglo xix estaban 
dominadas por los auditorios, los teatros de ópera, las bibliote- 
cas, las galerías de arte y los museos de ciencias. A diferencia de 
la aristocracia, cuya sefia definitoria era el tiempo libre, y de las 
clases trabajadoras, de las que lo era el trabajo manual, la bur- 
guesía afianzaba su identidad sobre la idea de que la cultura era 
una esfera de acción libre e independiente para el desarrollo de 
una mejor personalidad. Otorgaba un especial valor al artista en 
cuanto representante del «genio», la expresión paradigmática del 
esfuerzo individual, hacia quien miraba en busca de algún conte- 
nido espiritual en una sociedad materialista. 

La burguesía se identificaba con los intentos del artista de lo- 
grar la autonomía profesional y la independencia con respecto 
tanto del Estado como de la aristocracia. Compositores y músi- 
cos realizaron un esfuerzo conjunto por deshacerse del estatus 
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inferior de artesanos y por ser reconocidos como profesionales. 
En esta campaña, Liszt estuvo en primera línea. En 1835, escri- 
bió un tratado sobre la «Situación de los artistas y su lugar en la 
sociedad» en el que argumentaba que nada había cambiado de- 
masiado desde la época de Mozart, cuando los músicos se veían 
obligados a comer con los sirvientes. Influido por los ideales de 
los sansimonianos sobre la música como forma de arte que pro- 
duce mejoras morales y sociales, Liszt terminaba con un mani- 
fiesto que proponía, entre otras cosas, organizar una asociación 
internacional de músicos, promover los coros y los festivales de 
música, fundar escuelas musicales y publicar «ediciones baratas 
de las obras más importantes de compositores antiguos y nue- 
vos», a las que llamaba Panteón de la Música.[802] 


La mayor parte de estas ideas eran ampliamente compartidas 
por todo el mundo musical de las décadas de 1830 y 1840 como 
la base para promover una mejora de la posición material y social 
de los compositores. Berlioz también las adoptó para plasmar su 
visión futurista de toda una sociedad organizada para la música 
en su cuento Euphonia, publicado en la Revue et gazette musicale en 
1844. Estas ideas eran el fundamento de la actividad de editores 
como Schlesinger, que imprimía ediciones baratas de obras clási- 
cas no solo por obtener un beneficio comercial, sino también pa- 
ra difundir un canon musical «a unos precios tales, que cualquier 
hogar que cuente con un piano pueda reunir las obras maestras 
de Beethoven, Weber, Hummel y Moscheles».P%] Estos objeti- 
vos fueron la fuerza motriz de los festivales de música y los nu- 
merosos clubes de canto y coros en las ciudades de provincias, 
un enorme mercado para la «inundación de composiciones», des- 
de oratorios hasta canciones de taberna, que estos grupos publi- 
caron durante la década de 1840.6] En 1843 se fundó un sindi- 
cato de músicos. En el comité estaban Liszt, Berlioz, Meyerbeer 
y Schlesinger, junto con una docena de socialistas. Para 1848, fe- 
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cha en la que sacó un radical manifiesto por los derechos de los 
músicos, el sindicato tenía 2688 miembros.[3051 


Las ideas de Liszt se encontraban también en el centro del cre- 
ciente culto a Beethoven. A pocos aíios de su muerte, la figura 
de Beethoven era ya ensalzada como la del primer compositor 
que había logrado mantener su independencia en el mercado y 
como el divino creador de un «arte celestial», tal como célebre- 
mente lo caracterizó el dramaturgo Franz Grillparzer en su fu- 
neral, en 1827. El culto alcanzó su punto álgido en el Festival 
Beethoven de Bonn, organizado por Liszt en 1845. Allí, ante 
una congregación de dignatarios europeos, se inauguró un gran 
monumento dedicado al compositor. En el cercano castillo de 
Brühl, propiedad del rey de Prusia, se celebró un concierto en el 
que la atracción principal fue Pauline Viardot, quien, según con- 
taría Berlioz, «cantó tres piezas con su exquisito talento y su ex- 
presión poética habituales [...]; una delicada cavatina de Charles 
de Bériot, la escena del infierno del Orphée [de Gluck] y una 
canción de Händel, esta última a petición de la reina Victoria, 
que sabe bien lo admirablemente que madame Viardot interpreta 
al viejo maestro sajón». A Chopin le espantó todo el merchandi- 
sing del Festival de Beethoven. Había muchísimos recuerdos en 
venta, como «véritables cigares à la Beethoven, quien probablemente 
no fumaba más que pipas vienesas; y se han vendido ya tal ná- 
mero de burós y escritorios antiguos que pertenecieron a Bee- 
thoven, que el pobre compositor de la Symphonie pastorale debió 
de dirigir un enorme negocio de muebles».[50] 

IH 

En agosto de 1847, los Viardot dejaron Londres y regresaron 
a Courtavenel, su casa de campo al sureste de París. Turguénev 
los acompañó y se quedó allí cuando ellos partieron para la gira 
de otoño que Pauline realizaría por Alemania (Dresde, Hambur- 
go y Berlín). Sin percibir ningún salario ni tampoco asignación 
alguna de su madre, Turguénev no podía permitirse seguir via- 
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jando. Estuvo dos meses solo en el castillo, dedicado a la escritu- 
ra del borrador de las primeras historias de sus Relatos de un caza- 
dor, y después, a finales de octubre, se trasladó a París, donde to- 
mó un pequeño apartamento cerca del boulevard des Italiens. 


Desesperado por recibir noticias de Pauline, Turguénev pasa- 
ba mucho tiempo con su madre, Joaquina, y con la familia Gar- 
cía, quienes vivían cerca de él. Le leían las cartas que recibían de 
ella a diario. Turguénev, prácticamente un miembro más de la 
familia, escribía a Pauline con igual regularidad: 


No la dejaré salir de Dresde sin saludarla otra vez, aunque no tengo demasia- 
das noticias que contar [...]. Aquí todo va muy bien entre nosotros. Nos lleva- 
mos a la perfección, trabajamos, nos vemos a menudo, pensamos mucho en 
quienes están ausentes, nos reunimos todas las noches en una brasserie española y 
practicamos el idioma. Dentro de cuatro meses [cuando Pauline debía regresar de 
Alemania] ya hablaré solo en ese idioma. Mi profesor me hace grandes halagos 
por mi inteligencia. Pero solo porque no sabe cuál es mi verdadero incentivo 


para aprenderlo.[307] 


A pesar de la separación, Pauline y Turguénev se encontraban 
emocionalmente más cerca de lo que habían estado nunca. Él le 
escribía con tanta frecuencia —y ella a él tan a menudo como se 
lo permitía su ocupada agenda—, que su correspondencia adop- 
tó el carácter de una conversación íntima entre dos personas que 
están acostumbradas a contarse todos los días sus novedades. Ha- 
blaban de todo; de lo que estaban leyendo, del trabajo de cada 
uno, de las últimas actuaciones de ópera, del menor detalle de 
sus vidas. «jAh, madame —escribió Turguénev a Pauline el 4 de 
enero de 1848—, qué cosa tan espléndida son las cartas largas!» 


¡Con qué placer empieza uno a leerlas! Es como adentrarse en una avenida 
de árboles, verdes y frescos en verano. Ah, qué bien se está aquí, se dice uno, y 
ralentiza el paso, escuchando el trino de los pájaros. Usted canta mucho mejor 
que ellos, madame... 

Also, willkommen in Berlin. Sé dónde está viviendo; no está lejos de la puerta 
de Brandenburgo. Perdóneme si me permito mencionar ciertos detalles de su 
apartamento, pero ¿por qué hay algunas habitaciones en él cuyo nombre solo 
está en inglés [...] y por qué están expuestas a los elementos y los rigores del 
frío? Por favor, cuídese, y rectifíquelo; en esta temporada de gripe y reumatis- 


mo resulta más peligroso de lo que parece.[308] 
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En las cartas de Turguénev no había nada comprometedor. 
Podrían mostrársela a Louis. Pero tenían el tono alegre y coque- 
to propio solo de la persona enamorada que sabe que sus senti- 
mientos son correspondidos. 


Durante los dos años y medio siguientes, Turguénev pasaría 
mucho tiempo en Courtavenel, gran parte de él solo, escribien- 
do, leyendo, caminando y cazando con los perros, mientras Pau- 
line iba y venía de gira. Courtavenel fue «la cuna de mi fama lite- 
raria», tal como explicó al poeta ruso Afanasi Fet, quien lo visitó 
allí. «Cuando no tenía medios para vivir en París, mis amables 
anfitriones me permitieron pasar aquí el invierno solo, alimen- 
tándome del caldo de pollo y las tortillas que me preparaba la 
vieja ama de llaves. Aquí también, en mi deseo de ganar algo de 
dinero, escribí la mayoría de los Relatos.»l30°1 


Fue en Courtavenel, el 26 de junio de 1849, donde Turgué- 
nev anotó en su diario la «primera vez» que estuvo «con» Pauline, 
una referencia imprecisa, que podría significar cualquier cosa, 
pero que sugiere un cierto grado de intimidad física. Desde lue- 
go, en torno a esa época, el tono de sus cartas se vuelve notable- 
mente sensual.[11] Unas semanas después, durante una estancia de 
Pauline en Londres, Turguénev le escribió desde Courtavenel 
empleando por primera vez el familiar «tú» y, de nuevo, usando 
el alemán al expresar sus sentimientos más apasionados —en 
cursiva, a continuación— para ocultárselos a Louis Viardot: 


Ayer la noche fue inusualmente silenciosa y cálida, el aire parecía haberse ba- 
fiado en leche (¡Santa Gorgona, qué imagen más atrevida!), y los sonidos se ale- 
jaban flotando sobre los campos como si no estuvieran destinados a extinguirse 
nunca. Estaba a punto de abrir la verja, cuando de pronto percibí que una cria- 
tura se acercaba a mí; era la pequeña Manon, a la que habían sacado al pasto. 
Me dejó acariciarla y volvimos a casa juntos. No puedo decirte con qué frecuencia he 
pensado en ti todo el día; mientras volvía a casa, grité tu nombre tan alto y te tendí los bra- 
zos con tanto anhelo. ¡Tienes que haber podido escucharlo! [...] ¡Amada! ¡Querida! 
¡Que Dios te acompañe y te bendiga! [...] Hasta mañana [... ] ¿Qué le pasa a V [iardot]? 


¿Quizá está molesto porque estoy viviendo aquí?l310] 
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Los Viardot habían comprado Courtavenel en una subasta por 
100 000 francos y se habían gastado otros 30 000 en restaurarlo. 
Courtavenel era un típico cháteau del reinado de Enrique IV, de 
principios del siglo xvir. Construido en piedra gris y rodeado de 
un foso, tenía un patio amplio, jardines formales, un parque in- 
glés, grandes árboles, huertos, establos y dependencias agrícolas, 
y estaba situado en medio de las fértiles llanuras de Brie, conoci- 
da como una de las mejores tierras de caza de toda Francia. El in- 
terior de la casa había sido modernizado, pero estaba repleto de 
muebles antiguos. Los Viardot convirtieron la gran salle des gardes 
en un teatro, donde se dio inicio a una larga tradición de repre- 
sentaciones familiares. Lo llamaron el Théâtre des Pommes de 
Terre porque el precio de entrada era una patata recogida del 
huerto.[511] 
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El château de Courtavenel dibujado por Pauline Viardot en una carta que escribió en 
francés y alemán a Julius Rietz, 5 de julio de 1858. El château fue destruido después de 
que los Viardot lo vendieran en 1864. 
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Pauline Viardot, dibujo del château de Courtavenel, en una carta a Julius Rietz, 5 de 
julio de 1858. [New York Public Library (JOE 82-1, 40] 


Sin ferrocarril ni ninguna carretera importante en las proxi- 
midades, llegar a Courtavenel desde París suponía un trayecto de 
cinco horas en coche de caballos, lo bastante remoto como para 
que a Turguénev le recordara a su provincia natal de Orel, con 
sus álamos, sauces, estanques y bosques, y como para que, en su 
imaginación literaria, funcionara como un sustituto de esta. Re- 
sulta irónico que los Relatos de un cazador, que se consideran en 
general la obra más «rusa» de Turguénev, fueran escritos en 
Courtavenel. Al contemplar la campiña francesa, sentía tal nos- 
talgia de su Rusia natal que podía ver su paisaje rural y describir- 
lo a la perfección. Los Relatos también muestran la influencia de 
las novelas pastorales de George Sand, que conoció a Turguénev 
en Courtavenel en junio de 1845. Probablemente hablaran de su 
interés mutuo por el campo y por la vida campesina, ya que am- 
bos creían en la misión literaria de transmitir a los lectores los 
padecimientos de los habitantes pobres de las zonas rurales y su 
dignidad humana.["1 

Había sido George Sand quien había sugerido a los Viardot la 
compra de una casa de campo. Estos habían pasado dos veranos 
en Nohant, la mansión que Sand tenía en la campiña de Berry. 
Allí, Louis había disfrutado cazando y Pauline había podido re- 
lajarse en compañía de los amigos, entre ellos Chopin, Liszt y 
Delacroix. Era la abuela de Sand quien había comprado Nohant, 
y ella había crecido allí. Se trataba de una «casa sin pretensiones», 
tal como la describe en Historia de mi vida. Después de su primera 
visita a Courtavenel, se había burlado de las «burguesas preten- 
siones de grandeza» que había podido detectar en sus anfitriones. 
Habían llenado su castillo de muebles caros. «Vivimos aquí, que- 
rida madame Sand, con mucha más sencillez que usted allí —in- 
sistió Louis de manera poco convincente en su respuesta—, no 
tenemos a nadie más que a un cocinero y un jardinero para ser- 
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virnos a todos, y vivimos muy bien de la leche de nuestra vaca, 
los huevos de nuestras gallinas y las verduras de nuestro huerto 
[...]. Salimos con nuestros zapatos bastos a recoger nuestras ci- 
ruelas y a charlar con los pastores o los trabajadores que nos va- 
mos encontrando.»[313] 


En el círculo artístico de los amigos de Sand, se mantenía una 
actitud hacia la propiedad que Pauline nunca compartió real- 
mente. Su comentario sobre Courtavenel era indicativo de un 
sentimiento de desaprobación más general ante lo que ella consi- 
deraba el creciente enfoque mercenario del arte que mantenía 
Pauline. Lo había advertido por primera vez en 1843, cuando es- 
ta aceptó una montaña de oro zarista por cantar en Rusia, que 
Sand consideraba una tierra de tiranos, sobre todo debido a su 
relación íntima con Chopin, quien vivía voluntariamente exilia- 
do de Polonia tras la represión rusa del levantamiento polaco en 
1831. Cuando Pauline regresó de San Petersburgo en 1844, 
Sand la invitó a visitarlos a Chopin y a ella en Nohant, y le pidió 
que llevara consigo a la hermana de Chopin, Ludwika, aprove- 
chando que pasaba por París desde Courtavenel. Pero estaba de- 
masiado ocupada amueblando su cháteau y tuvo a Ludwika espe- 
rando diez días. Sand se puso furiosa. Chopin llevaba catorce 
afios sin ver a su hermana, y Ludwika solo contaba con unas po- 
cas semanas antes de que el pasaporte polaco caducara. Sand es- 
cribió a Pauline, echándole en cara haber perdido todo sentido 
de la decencia. Su éxito le había dado delirios de grandeza. Esta- 
ba obsesionada con su propia fama, con «joyas y rublos», sostenía 
Sand, reprochándole aún su tolerancia con Rusia. 

Es verdad que Pauline, por principio, siempre intentaba con- 
seguir los honorarios más altos que fuera posible. Sabía, por su 
historia familiar, que su carrera estaría en su apogeo solo durante 
unos pocos años y que tenía que aprovecharlos al máximo. Ha- 
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cia 1855, solo diez años después de haber alcanzado el punto ál- 
gido, su caché ya había comenzado a declinar. Este era un patrón 
típico en la carrera de las actrices y cantantes de la época; el he- 
cho de que Pauline tratara de maximizar sus ganancias cuando 
podía no constituye una excepción. Se consideraba una profesio- 
nal, esperaba que le pagaran bien y rechazaba cualquier propues- 
ta si la oferta económica no resultaba lo bastante buena. En 
1847, por ejemplo, rechazó el contrato que le ofreció el empre- 
sario de conciertos Louis Jullien para que cantara en sus concier- 
tos promenade, que se celebraban en el Regent's Park de Londres. 
La propuesta era de 100 guineas por noche por cuarenta actua- 
ciones, y Jullien le prometió que le reportaría 4200 libras (106 
000 francos), suma que casi cualquier otro cantante habría acep- 
tado con gusto, pero Pauline creía que él podía pagarle más.B14] 


Había quienes consideraban que tal comportamiento era mer- 
cenario y vulgar. Así lo creyó Donizetti, ciertamente, cuando 
rechazó la exigencia de Pauline de cobrar 20 000 francos por 
cantar Don Pasquale en Viena en 1843, y le dijo a Louis que para 
pedir tales honorarios debía esperar a estar considerada como la 
mejor cantante de Europa.!*19] Los diarios de Gye revelan que a 
él también le exasperaron las demandas de Pauline cuando inten- 
tó contratarla para la temporada 1849-1850 del Covent Garden. 
Ella quería cobrar 60 libras (1500 francos) por noche, con todos 
los gastos pagados por el teatro, y él no podía permitirse pagarle 
más que 40 libras por noche. El teatro atravesaba una grave crisis 
económica; los artistas y los técnicos se negaban a trabajar antes 
de cobrar, pero no había dinero para pagarles. Si la temporada se 
salvó fue ánicamente porque los artistas principales organizaron 
su propia compañía (la definieron como una «república de los ar- 
tistas») para compartir los costes de producción. Pauline se unió a 
la compañía en 1849 para conseguir que Le prophete siguiera ade- 
lante. Pero la temporada siguiente se negó a volver a comprome- 
terse, e insistió en que no acudiría en absoluto «a menos que su 
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dinero estuviera asegurado», y exigiendo la garantía de un míni- 
mo de 50 libras por actuación. Las negociaciones continuaron 
durante varios meses, hasta que Gye, exhausto, cedió a su de- 
manda principal y le prometió que cobraría su tarifa habitual de 
500 libras (12 600 francos) mensuales.D!6l 


Es difícil saber hasta qué punto Pauline se merecía esta reputa- 
ción de mercenaria, si tuvo que ver con los maliciosos rumores 
difundidos por Stolz para impedir que progresara en París, o si, 
quizá a causa de todos estos impedimentos, ella se volvió más 
agresiva de lo que lo hubiera sido si desde el comienzo de su ca- 
rrera hubiera obtenido el reconocimiento que merecía. El recha- 
zo sufrido en la Opéra la endureció. Al verse obligada a partir al 
extranjero para ganarse la vida sobre el escenario, desarrolló una 
capacidad de resistencia, una seguridad en sí misma y una deter- 
minación de desarrollar todo su potencial poco habituales en una 
joven de unos veinte años. Consideraba los ingresos como un in- 
dicador de su valor como artista profesional. Esta necesidad de 
sentirse validada fue en parte, sin duda, lo que la hizo mostrarse 
tan decidida a maximizar su caché. Su credo era tan sencillo co- 
mo que los cantantes respetados estaban bien pagados. «¡No can- 


téis nunca gratis!», aconsejaría después a sus alumnos.D7l 


Para Sand, el dinero no era un signo de respeto, sino un medio 
para comprar la independencia y la libertad necesarias para escri- 
bir. La actitud que mantenía hacia el dinero era parte de su iden- 
tidad bohemia. En 1831, había dejado a su marido y a sus hijos 
para comenzar una nueva vida como escritora en París. Era una 
de los miles de estudiantes pobres, aspirantes a escritores y artis- 
tas, que vivía en las buhardillas del Barrio Latino, entonces la 
zona más barata de París. Los franceses los llamaron «bohemios» 
debido a su aspecto desalifiado, que asociaban con los gitanos de 
Europa Central o Bohemia. Los estudiantes aceptaron dicha eti- 
queta como seña de su inconformismo. Pronto fue adoptada por 
Henri Murger (1822-1861), un poeta en ciernes que empezó a 
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escribir historias sobre sus amigos artistas pobres, entre los que, a 
mediados de la década de 1840, se encontraban el poeta Baude- 
laire, el pintor Courbet y el escritor Champfleury. Los relatos, 
publicados en 1849 en una revista menor, fueron adaptados en 
forma de obra de teatro, La vie de Bohème, y dos años después re- 
cogidos en un libro, Scènes de la vie de Bohème, que se convirtió en 
un éxito internacional de ventas. Contribuyeron a consolidar la 
noción de la «Bohemia» y a atraer a los turistas hacia el Barrio 
Latino, que Murger pronto abandonó para trasladarse a las calles 
más caras de la orilla derecha. Resulta que era hijo del conserje 
del edificio donde los García vivieron entre 1828 y 1832. Pauli- 
ne, que lo había conocido de niño, contaba que Murget se aver- 
gonzaba de sus orígenes.!318] 


George Sand era la reina de los bohemios. El hecho de que tu- 
viera numerosos amantes, que vistiera con ropa de hombre y fu- 
mara puros era parte de los elementos que conformaban su fama 
bohemia y que generaban interés por sus escritos autobiográfi- 
cos. En 1847 firmó un contrato para publicar por entregas Histo- 
ria de mi vida que le granjeó un asombroso anticipo de 130 000 
francos.P!?] Sand no era reacia a usar su propia notoriedad para 
aumentar las ventas. Hizo de su vida una obra de arte. Pero estos 
honorarios no la convertían en una mercenaria. El dinero le ga- 
rantizaba la libertad necesaria para desarrollar su práctica artísti- 
ca, le daba independencia como mujer y como escritora profe- 
sional, pero en sí mismo no le interesaba. 

A diferencia de Viardot o de Sand, Chopin no tenía cabeza 
para administrar el dinero. En una época en la que era posible ga- 
nar una fortuna componiendo música de piano para el mercado 
doméstico, lo que él ganaba con sus obras publicadas era una ci- 
fra modesta. En 1844 vendió a Schlesinger los derechos de publi- 
cación en Francia de sus Mazurkas, op. 36 y Nocturnos, op. 55 por 
solo 300 francos cada uno. Breitkopf & Hartel le pagaron inclu- 
so menos por los derechos para Alemania. Estos honorarios no 
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bastaban para mantener sus fastuosos gastos —muebles lujosos, 
restaurantes caros, elegante ropa a medida—, ni los generosos 
préstamos y regalos que hacía a sus necesitados colegas exiliados 
en París. «¿Acaso cree que estoy haciendo fortuna?», escribió 
Chopin a un viejo amigo de la escuela, Dominik Dziewanoski, 
en 1832, cuando aún no estaba bien establecido en la sociedad 
parisina. «Los carruajes y los guantes blancos valen más de lo que 
gano, y, sin ellos, uno no puede pretender que responde a los 
usos del buen gusto.» Para complementar esos ingresos, daba lec- 
ciones de piano a las mujeres de la aristocracia y, con el tiempo, 
llegó a ganarse la vida bastante bien con la enseñanza. También 
intentó conseguir el mejor acuerdo posible con los editores y, si- 
guiendo la estrategia de Beethoven, trató de organizar la publi- 
cación simultánea de sus obras en distintos países, para reducir al 
mínimo las pérdidas que acarreaban las ediciones pirata. Pero no 
tuvo éxito. Rara vez quedaba satisfecho con sus honorarios, y 
desarrolló una enorme desconfianza hacia los editores, a quienes 
acusaba de engañarlo. Con Schlesinger y Pleyel, ambos judíos, 
recurrió con frecuencia a diatribas antisemitas sobre los «canallas 
judíos» y los «trucos judíos».I520] 


El verdadero problema era Chopin. No escribía el tipo de mú- 
sica de piano por la que los editores pagaban bien; ligera y ale- 
gre, pegadiza, no demasiado difícil de tocar para los aficionados. 
La naturaleza de sus obras, improvisatoria, íntima y con carácter 
de interioridad, las hacía poco convencionales, y aunque idola- 
tradas por su círculo de admiradores, que en París contaba a va- 
rios miles, no se vendían tanto como las obras de Thalberg, Mo- 
zart o Schubert, más populares. Schlesinger y Pleyel pagaron a 
Chopin más que cualquier otra editorial. Breitkopf & Härtel 
consideraba que sus precios eran demasiado altos. Heinrich 
Probst, el agente de la editorial en París, aconsejó dejarlo ir, por- 
que su música era demasiado «sombría» y sus demandas «exorbi- 
tantes».[521] 
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Chopin se negaba a renunciar a sus principios. «Para la clase 
burguesa —escribió a su viejo amigo Wojciech Grzymala—, 
uno debe hacer algo deslumbrante, mecánico, de lo que no soy 
capaz.» Tampoco podía trabajar con rapidez. Era un perfeccio- 
nista y, a menudo, retrasaba mucho la publicación de sus mejores 
obras. Algunas se publicaron solo a título póstumo, como el 
Nocturno en do sostenido menor, que había compuesto para Lu- 
dwika. Sensible y tímido, Chopin no era en absoluto «la persona 
adecuada para dar conciertos públicos —tal como le explicó a 
Liszt—, las multitudes me intimidan, su aliento me sofoca, me 
siento paralizado por su mirada inquisitiva, y las caras desconoci- 
das me dejan mudo». Solo se sentía cómodo en el ambiente de 
relativa intimidad del salón, donde a menudo tocaba para reclu- 
tar alumnos y mecenas. Cuando, en 1841, Sand consiguió por 
fin que aceptara dar un concierto público por suscripción, Cho- 
pin se puso tan nervioso, que no quería que se hiciera ninguna 
publicidad, y sugirió que podía tocar en «una sala vacía sin luz en 
un piano mudo», como le dijo a Pauline. Al final, el 26 de abril, 
se agotaron las entradas para el concierto y Chopin ganó 6000 
francos. Pero no volvería a dar ninguno más.(322] 


Chopin había pedido a Pauline que actuara en este concierto 
de París. Sand le explicó a esta que «si ella cantaba para él, acom- 
pañada por él» le tranquilizaría.1?31 Pauline no cantó en esa oca- 
sión —Chopin dio un recital de piano en una Salle Pleyel repleta 
de admiradores aristócratas el 26 de abril—, pero sí participó en 
un segundo concierto del pianista en febrero de 1842. El pianista 
era un gran admirador de la voz de Pauline, como antes lo había 
sido de Malibrán. Acudía a la ópera con frecuencia y apreciaba 
en particular la música de Bellini. En sus composiciones para 
piano, intentó emular el estilo del bel canto —con su rubato y sus 
melodías sostenidas—, un efecto cantabile posibilitado por la in- 
vención del mecanismo de doble escape de Érard que hacía que 
el piano «cantara». Chopin consideraba que la voz de Pauline era 
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perfecta para el sonido de piano que él quería recrear. En Nohant 
le pedía que cantara, y la acompañaba mientras cantaba lo que 
fuera, desde una canción en español hasta un aria de Mozart. A 
veces, ella seguía al piano mientras él tocaba una de sus propias 
piezas, tal vez ayudándole a dar forma a las largas frases melódi- 
cas con su improvisación vocal. 


A Pauline le gustaba cantar especialmente las mazurkas de 
Chopin. En algún momento, a mediados de la década de 1840, 
arregló seis de ellas para voz y piano en un manuscrito que con- 
tiene marcas de Chopin, lo que sugiere que trabajaron sobre él 
juntos en Nohant.?] En ese ambiente de camaradería, es proba- 
ble que Chopin lo considerara como una diversión, quizá tam- 
bién una forma de alentar la faceta de compositora de Pauline. 
Lo enojó descubrir más tarde, en 1848, que ella había estado in- 
terpretando las mazurkas en una serie de conciertos en Londres 
sin su debida aquiescencia. Pauline comenzó a omitir el nombre 
de Chopin en el programa después de la primera presentación de 
los arreglos, en Covent Garden, el 12 de mayo, cuando el influ- 
yente crítico J. W. Davison la atacó en su diario The Musical 
World por haber elegido arreglar aquellas mazurkas tan «feas y 
afectadas». Desde aquel momento, cuando interpretaba las pie- 
zas, se indicaba «Mazurkas, madame Viardot, arregladas por ma- 
dame Viardot».B21 «En los programas de Viardot —escribió Cho- 
pin a Marie de Roziéres el 24 de junio—, ya no se recoge el 
apartado “Mazurkas de Chopin”, sino que tan solo existen las 
“Mazurkas arregladas por madame Viardot”, parece ser que queda 
mejor.» 


A mí me da igual; pero hay cierta mezquindad en ello. Ella quiere triunfar y 
tiene miedo de cierto periódico al que quizá yo no le gusto. Una vez publica- 
ron que ella había cantado música «de cierto sr. Chopin», a quien nadie conoce, 


y que debería cantar otra cosa.1325] 
A partir de 1848, Pauline interpretó con frecuencia las seis 
mazurkas, no siempre con el conocimiento de Chopin, en con- 
ciertos públicos y recitales privados. Durante la década de 1860 
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se fueron publicando, sueltas y en compilación. Es evidente que 
gozaron de popularidad, porque se publicaron nuevas ediciones 
y arreglos en 1885 (por Breitkopf & Hartel) y en 1899 (por Ge- 
bethner y Wolff en Varsovia).1326] 


La decisión de Turguénev de abandonar Rusia le salió cara en 
términos económicos. En 1847 recibió toda la asignación de 
6000 rublos que le entregaba su madre; pero al año siguiente esta 
se la redujo y, después, dejó de pagársela en absoluto, lo que dejó 
a Turguénev sin más ingresos que los que pudiera ganar con sus 
escritos o mediante préstamos de sus editores y amigos. En París 
apenas podía permitirse el lujo de calentar su pequefio aparta- 
mento en el boulevard des Italiens. Como siempre, trató de 
ocultar su pobreza; asistía a los salones vestido con elegancia, pe- 
ro pedía dinero prestado para pagar el coche de vuelta a casa. En- 
tre sus amigos, era sabido que abandonaba los restaurantes antes 
de que llegara el momento de pagar la cuenta. Segün el crítico li- 
terario Annenkov, que a partir noviembre de 1847 lo vio a me- 
nudo en París, Turguénev «era un maestro del ocultamiento, na- 
die se daba cuenta de lo pobre que era. Nos cautivaba la arrogan- 
cia de su discurso, tan fastuoso a la hora de contar anécdotas, y 
su extravagancia en lo tocante a las aventuras y los placeres caros, 
por los que, hábilmente, nunca pagaba».[527] 
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Arreglo de seis Mazurkas de Chopin con texto de Louis Pomey, edición de E. Gérard 
et Cie, 1866. 
Partitura de las seis Mazurkas de Frédéric Chopin, arreglo de Pauline Viardot, E. Gé- 
rard y Cia, 1866. Colección particular. 


Las ganancias que obtenía con sus escritos eran modestas. Pero 
vivía con la esperanza de heredar una fortuna de su madre, lo 
que le daba confianza para seguir actuando como un caballero y 
tener con sus amigos gestos generosos. «Nunca perdió la espe- 
ranza de convertirse en un gran terrateniente —contaba An- 
nenkov—, y a pesar de su pobreza, hasta hubo una vez que pro- 
metió entregarle a Belinski cien almas campesinas tan pronto co- 
mo fuera posible. Belinski se tomó el regalo a broma, y llamó a 
su mujer diciéndole "Ven y da las gracias a Iván Serguéyevich; 
nos ha hecho terratenientes”.»[328] 


Belinski era el crítico literario más influyente en Rusia y fue el 
mayor paladín de Turguénev. Hijo de un humilde médico rural, 
era el crítico principal de la revista Otechestvennye zapiski, donde 
se publicaron muchos de los primeros relatos de Turguénev (y a 
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la que este prometió algunos otros más para recibir los anticipos 
de su editor, Andréi Krayevski). En 1847, Belinski participó en 
el relanzamiento de Sovremennik (El contemporáneo), una revista 
fundada por Pushkin que había entrado en decadencia tras su 
muerte. Ahora, tenía intención de convertirla en la principal re- 
vista literaria de los círculos occidentalizantes y progresistas en 
los que Turguénev estaba cómodamente asentado. «Hemos lo- 
grado fundar aquí una nueva revista que aparecerá a partir del 
año nuevo bajo los auspicios más favorables —escribió Turgué- 
nev a Pauline desde San Petersburgo en noviembre de 1846—. 
Seré uno de los colaboradores.»[*29] El primer número de la revis- 
ta contenía nueve poemas de Turguénev, una larga reseña teatral 
realizada por él y «Khor y Kalinych», el primero de lo que des- 
pués serían los Relatos de un cazador. El nuevo editor de Sovremen- 
nik, Nikolái Nekrásov, trató de persuadirlo para que escribiera 
en exclusiva para la revista, a cambio de lo que se haría cargo de 
sus deudas con Krayevski. Turguénev rechazó la oferta y cum- 
plió la promesa de entregar nuevos relatos a Otechestvennye za- 
piski, aunque después utilizó este gesto para pedirle más présta- 
mos a Krayevski.[13 Turguénev era consciente de que, para él, 
resultaba ventajoso tener a dos revistas compitiendo por sus 
obras. 


En la edición de marzo de 1847 de Sovremennik, apareció una 
elogiosa reseña de «Khor y Kalinych», firmada por el conocido 
escritor eslavófilo Konstantin Aksakov. La reputación de Tur- 
guénev estaba lanzada. La revista le publicó cuatro relatos más 
en el número de mayo, junto con una serie de artículos y cartas 
sobre la vida cultural de Berlín, Dresde, Londres y París, ciuda- 
des que había conocido en sus viajes con los Viardot por Europa. 
Turguénev fue un prolífico fenilletonista. Era una forma fácil de 
sufragar los gastos de viaje. En estos feuilletons escribía ante todo 
sobre ópera. A veces ocultaba su parcialidad hacia Viardot tras 
un seudónimo; otras veces no. Era muy crítico con las rivales de 
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Pauline; Jenny Lind (a quien oyó cantar en Londres) y Fanny 
Persiani (en París). También escribió un artículo mordaz sobre el 
culto a Verdi, sabiendo que Pauline nunca había cantado en nin- 
guna de sus óperas. «Ayer fue el estreno del Lombardi del señor 
Verdi (aquí con el título de Jérusalem), en la grand opéra —escribió 
Turguénev a Pauline, que estaba en Berlín, el 27 de noviembre 
—. El señor Verdi ha compuesto algunas partes nuevas que son 
perfectamente detestables.»[330] 
IV 

El 26 de febrero de 1848, Turguénev estaba en Bruselas cuan- 
do le llegaron las noticias de París. Era primera hora de la maña- 
na y se encontraba en la cama de su hotel cuando alguien empe- 
zó a gritar: «¡Francia se ha convertido en una república!». Dos 
días de manifestaciones callejeras que congregaron a la ciudada- 
nía parisina terminaron forzando la abdicación de Luis Felipe, 
que huyó a Inglaterra con ayuda de Ary Scheffer, quien encabe- 
zaba un destacamento de la Guardia Nacional. Se decidió la for- 
mación de un Gobierno provisional que declaró la Segunda Re- 
pública. «¡Una revolución sin mí!», escribió Turguénev en su 
cuaderno. En media hora estaba vestido y camino de la estación 
para subirse a un tren con destino a la capital francesa.[331] 


Encontró París en plena turbulencia, con omnibuses volcados 
por las calles o árboles talados para erigir barricadas. El Gobierno 
provisional ejercía poco liderazgo. Dominado por un poeta, Al- 
phonse de Lamartine, convocó nuevas elecciones a la Asamblea 
Nacional, introdujo el sufragio universal para los hombres adul- 
tos y prometió a los ciudadanos el «derecho al trabajo», organi- 
zando talleres nacionales para aliviar la crisis de desempleo que 
había motivado las protestas callejeras. 

La excitación fue en aumento a medida que la revolución se 
extendía a otras capitales. El ferrocarril, el telégrafo y los perió- 
dicos convirtieron rápidamente la revolución parisina en una re- 
volución europea, pues otras ciudades siguieron su ejemplo y vi- 
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vieron sus propias revueltas. Inspiradas por las noticias que llega- 
ban de París, a partir de mediados de marzo se produjeron insu- 
rrecciones populares en Viena, Berlín, Baden-Baden, Dresde, 
Leipzig, el Palatinado y otros estados alemanes. Los viejos go- 
biernos reaccionarios fueron sustituidos por ministros liberales; 
se implementaron reformas políticas, y se eligió una asamblea 
nacional alemana, el Parlamento de Frankfurt, con un amplio 
sufragio masculino, el 1 de mayo. La revolución se extendió por 
el norte de Italia, los milaneses se alzaron contra los austriacos y, 
en marzo, los venecianos declararon una república; y también 
por Polonia, donde el 20 de marzo se produjo un levantamiento 
contra el Gobierno prusiano en Poznan. Pronto se agruparon en 
Berlín y París los exiliados polacos, que llegaron en tren para 
unirse a un movimiento de independencia nacional, con milicias 
organizadas para luchar contra el ejército prusiano y posible- 
mente también contra los rusos, en caso de que el zar decidiera 
intervenir. 


Las esperanzas de la primavera fueron rápidamente aplastadas 
por los violentos enfrentamientos que se vivieron en París du- 
rante mayo y junio. Decepcionados por el Gobierno moderado 
elegido para la Asamblea Nacional, los trabajadores salieron a las 
calles en protestas organizadas por Louis Blanc y otros socialis- 
tas. Se enfrentaron a la Guardia Nacional, leal al Gobierno. Tur- 
guénev fue testigo de la gran manifestación callejera del 15 de 
mayo, en la que los trabajadores marcharon desde la plaza de la 
Concordia hasta el Palacio Borbón, donde la Asamblea Nacional 
estaba celebrando una sesión, se abrieron camino a la fuerza has- 
ta la cámara para leer una declaración en apoyo de Polonia y, 
después, rodearon el Hótel de Ville, y proclamaron un «Go- 
bierno insurreccionab compuesto por socialistas, hasta que, en 
última instancia, fueron dispersados por la Guardia Nacional.5?21 
Para contrarrestar la amenaza de un levantamiento socialista, se 
estableció un Partido del Orden y se cerraron los Talleres Nacio- 
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nales, lo que provocó tres días de enfrentamientos, desde el 23 
de junio, entre los trabajadores y la Guardia Nacional, las llama- 
das Jornadas de Junio. Los trabajadores fueron reprimidos y sus 
líderes arrestados, y el Partido del Orden formó un nuevo Go- 
bierno. 


La Revolución de febrero había sido recibida con entusiasmo 
por artistas e intelectuales. Los socialistas de toda Europa se 
apresuraron a viajar a París para participar de los acontecimien- 
tos. Entre ellos estaba Herzen, que había emigrado de Rusia jun- 
to con su familia en 1847 y había vivido en Italia hasta la caída 
de la Monarquía de Julio. Herzen era seis afios mayor que Tur- 
guénev, y la primera impresión que este le había dado había sido 
la de un hombre mundano y superficial, pero entonces Herzen 
cambió de opinión; el joven había madurado y se había vuelto 
más serio. Ambos se hicieron amigos, sólidamente unidos por la 
mutua amistad con Belinski y el compromiso con la democracia. 
Turguénev y los Viardot tenían grandes esperanzas puestas en la 
revolución. Louis fue un activo miembro de los círculos radica- 
les republicanos que lideraron la revolución desde el principio. 
Había desempeñado un destacado papel en la campaña para la re- 
forma política que comenzara en julio de 1847. En el Banquete 
de Coulommiers, celebrado en octubre, propuso el brindis prin- 
cipal, «¡Por la reforma!». El discurso que dio resultaba demasiado 
incendiario para publicarse. Se convirtió en un enérgico propa- 
gandista de la causa revolucionaria, y publicó artículos no solo 
en Francia sino también en algunos periódicos franceses de Ber- 
lín, donde era menos probable que aquellas opiniones radicales 
llamasen la atención de los censores.!9331 En las elecciones a la 
Asamblea Nacional celebradas en abril, se presentó como candi- 
dato por el distrito de Seine-et-Marne, presentándose a los vo- 
tantes no como un «hombre de ayer», sino como un «hombre de 
hoy». No tuvo éxito, y pidió a George Sand que lo ayudara a 
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conseguir un escaíio; era próxima a Alexandre Ledru-Rollin, el 
nuevo ministro del Interior, pero tampoco consiguió nada. 


Sand estaba más a la izquierda que Viardot. Propugnaba una 
especie de socialismo utópico basado en el amor. En el Bulletin de 
la République, publicado por el Ministerio del Interior, escribió 
una serie de Cartas al pueblo en las que declaraba que la Repüblica 
era el «Gobierno de todo el pueblo, la organización de la demo- 
cracia, ¡la república de todos los derechos, todos los intereses, to- 
das las inteligencias y todas las virtudes!». A partir de el decimo- 
sexto boletín, a mediados de abril, se escoró aún más hacia la iz- 
quierda y fue más allá de la defensa que Ledru-Rollin hacía de la 
república parlamentaria para unir su voz a la de Louis Blanc, en 
defensa de una revolución obrera que estableciera una república 
socialista.[335] 

Pauline también se dejó arrastrar por las esperanzas republica- 
nas. El 23 de marzo, Sand persuadió a Ledru-Rollin para que en- 
cargara a Pauline la composición de una versión actualizada de la 
Marsellesa, una cantata titulada La jeune République (La joven re- 
pública), para una velada de gala celebrada en la Salle Le Peletier 
que marcaba el cambio de nombre de la Opéra de París por el de 
Théâtre de la République, como se había llamado la Comédie- 
Frangaise entre 1789 y 1793. Sand estuvo a cargo de los prepara- 
tivos de la ceremonia inaugural, a la que iba a asistir el nuevo 
Gobierno al completo. Su idea era hacer una reivindicación de 
las mujeres artistas y demostrar que podían estar artísticamente a 
la altura de los hombres. Quería que Pauline gozara de una am- 
plia consideración y que fuera admirada por el Gobierno como 
un símbolo de la República. También tenía la esperanza de que 
designaran a Louis nuevo director de la Opéra para rescatarla de 
su crisis. Al estallar la Revolución de febrero, la Opéra se había 
visto obligada a cerrar las puertas. La dirección tenía miedo de 
las masas. El nuevo Gobierno creó una comisión de ayuda eco- 
nómica a la institución; pero esta ayuda significaba también con- 
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trol. Los radicales sentían animadversión por la posición privile- 
giada de la Opéra y querían supervisar sus gastos. 


E] 23 de marzo, en una ceremonia presidida por Ledru-Ro- 
llin, la Opéra reabrió sus puertas y declaró lealtad a la nueva Re- 
pública, adoptando el nuevo nombre y plantando en el patio un 
Árbol de la Libertad. La posición del director, Duponchel, a 
quien se acusaba de mala gestión, era muy débil, y los radicales 
exigían su despido.!*%l Corrían todo tipo de rumores sobre 
quién podría hacerse cargo de la Opéra, pero Sand creía que ella 
podía asegurarles el puesto a los Viardot. «Quiero verte reinar, 
porque sé que solo tú no serías una mala reina —le escribió a 
Pauline a fines de marzo—. ¿Entiendes por dónde voy? Deja a 
Louis que lo considere, pero dad una respuesta rápido. La Opéra 
va a cerrarse y reconstruirse a mayor escala a expensas del Esta- 
do; Meyerbeer tiene planes, pero no tomará la iniciativa. Ledru- 
Rollin está buscando a alguien más.»l$37] 

El 31 de marzo, Pauline terminó la cantata, «una obra maes- 
tra», según Sand, pero una migraña le impidió cantarla, por lo 
que se encargó de interpretarla el tenor Gustave Roger, acompa- 
ñado de un coro de cincuenta niñas, todas vestidas de blanco con 
fajas de la tricolor.!338] 


El plan de Sand para que nombrasen a Louis director de la 
Opéra no dio frutos. Viardot se negó a que se considerara su 
nombre, aduciendo que si los planes de que Pauline apareciera en 
la nueva ópera de Meyerbeer seguían adelante, esto supondría 
un conflicto de intereses. Louis volvía a poner, una vez más, la 
carrera de Pauline por delante de la suya. Bajo la dirección de 
Duponchel, la Opéra siguió atravesando dificultades. El director 
solicitó fondos adicionales, no los consiguió, así que volvió a ce- 
rrar las puertas del teatro. Aunque abrió de nuevo durante el mes 
de mayo, con frecuencia las actuaciones se cancelaban, porque la 
gente tenía demasiado miedo como para aventurarse en las calles 
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y el púbico era demasiado escaso. Las Jornadas de Junio obliga- 
ron a la Opéra a cerrar de nuevo. 


El caos del verano fue un desastre para la cultura. El mercado 
del arte entró en crisis. La vida de conciertos parisina quedó pa- 
ralizada. Chopin partió hacia Londres. La aristocracia había hui- 
do de la capital y con ella los ingresos que él obtenía de las clases 
de piano. Una de sus devotas admiradoras, Jane Stirling, lo invi- 
tó a Inglaterra con la promesa de que le buscaría actuaciones y 
alumnos que le pagaran. En Londres contó con la ayuda de Ma- 
nuel García, hermano de Pauline, que había huido de París, don- 
de, como voluntario de la Guardia Nacional, había quedado ho- 
rrorizado por la violencia de la que había sido testigo durante las 
Jornadas de Junio (en un momento había visto a George Sand 
subida a una barricada, que, al reconocerlo, le había gritado: 
«N'est-ce-pas que c'est magnifique, n'est-ce-pas que c'est beaul»). 
[33°] Pauline creyó que Manuel iba a detestar Inglaterra, pero se 
convirtió en su hogar. El elogiado profesor de canto llegó a ser 
profesor en la Royal Academy of Music. 

Pauline también fue a ver a Chopin cuando llegó a Londres 
para la temporada de verano del Covent Garden. La catastrófica 
ruptura de la relación entre Chopin y George Sand en 1847 — 
consecuencia de los malos sentimientos, la ira, el orgullo y los 
malentendidos acumulados durante varios años— lo había acer- 
cado a Pauline. Ella se compadecía de su corazón roto y de su 
mala salud; la tuberculosis le causaba un terrible padecimiento. 
Para ayudar al pobre compositor, Pauline cantó en algunos de 
los conciertos que organizó para él Henry Broadwood, el fabri- 
cante de pianos, empezando por un recital que Chopin dio en la 
mansión de Lord Falmouth en St. James's Square el 7 de julio. 
En vez de cobrar su tarifa habitual de 15 guineas por concierto, 
Pauline cantó por 10 guineas.[340] 


A su regreso a París, se trasladó a una casa nueva que había 
comprado en la rue de Douai, en la frondosa zona conocida co- 
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mo Nueva Atenas del 9.? arrondissement. Los Viardot habían 
decidido vivir allí para escapar del atestado centro, donde cundía 
el cólera, y porque su querido amigo Ary Scheffer poseía una vi- 
lla en la calle vecina. La suya era una «bella casita» de tres pisos 
con una gran galería que se extendía hasta un jardín bordeado de 
árboles, en la parte posterior, y un patio, en la parte delantera, 
donde estaban el establo y las dependencias del servicio. Com- 
praron la casa por 75 000 francos y se gastaron al menos la mis- 
ma cifra en acondicionar la galería como sala destinada a albergar 
la colección de arte de Louis. Pauline tenía también su grand 
salon, una espaciosa sala decorada con papel de pared verde claro 
con motivos florales, en la que albergaba una extensa biblioteca, 
su piano Pleyel y un órgano que había hecho para ella el famoso 
fabricante Aristide Cavaillé-Coll, y por el que había pagado 10 
000 francos. Ary Scheffer había aportado un retrato de Pauline 
como santa Cecilia, pintado sobre una tabla ovalada de madera, 
que Cavaillé-Coll había incorporado al instrumento. En una car- 
ta a George Sand, Pauline justificaba sus desmesurados gastos: 


Es una diversión, cosa que necesitamos, no podemos pasarnos la vida ganan- 
do dinero solo para tenerlo acumulado. Por mi parte, me estoy gastando rápi- 
damente todo lo que es posible gastarse, pero intentando no hacer tonterías. 
[Louis] insiste en que debería convertirme en propriétaire —cosa que me parece 
bien pero no es lo mío— y que debería construir un nido. He elegido la rama 
más frágil y el momento más tormentoso para hacerlo. Hemos contratado a to- 
da clase de trabajadores, salvo albañiles, y nuestro dinero se ha derramado entre 
sus manos. Le aseguro, mi ninounne, que por mucha diversión que pueda obte- 
ner del arreglo de esta casita, hasta que esté terminada es solo un sueño: decidi- 
damente, ninounne, no estoy dotada para la propiedad y el señor Proudhon pue- 
de estar contento conmigo. Si alguna vez toda propiedad fuera destruida, yo 
misma prendería fuego a las cuatro esquinas de mi casa. [341] 


Sand respondió en tono sarcástico, asegurándole a Pauline que 
había hecho «un buen negocio comprando en este momento en 
que las propiedades se están vendiendo por la mitad de lo que 
valían ayer, y en el que quienes tienen dinero pueden duplicar su 
capital. ¡Es triste para quienes se están viendo obligados a ven- 
der! Eso es lo que le ocurrió a mi hija. Su casa valía 200 000 


189 


francos, pero está a la venta por 100 000. Si tienes más dinero 
que te sobre, te aconsejaría que la compraras».[342] 


La crisis económica de la Opéra siguió agudizándose. En julio, 
el Gobierno tuvo que rescatarla mediante un «crédito extraordi- 
nario», para que hubiera alguna posibilidad de realizar una tem- 
porada ese otofio.[43] Todas las esperanzas estaban puestas en el 
tan esperado estreno de Le prophete, la grand opéra de Meyerbeer. 
Así lo sefialó Ledru-Rollin, elogiando al autor y a su obra, que, 
según creía, «atraerá a toda Europa hasta Parfs».[344] La negocia- 
ción del contrato se prolongó durante varios meses. La Opéra ya 
no tenía el dinero suficiente como para financiar las espléndidas 
escenografías y el vestuario que solicitaba Meyerbeer, ni para cu- 
brir los altos honorarios que pedía Viardot por interpretar el pa- 
pel femenino principal. Pero, al final, se los concedieron. Como 
explicaba Meyerbeer a Louis en una carta, la Opéra necesitaba la 
«fama» de madame Viardot, y la ánica forma de obtenerla era ce- 
der a sus demandas.[345] El Gobierno adelantó una subvención 
adicional que permitió que los contratos se firmaran en octubre, 
cuando estaba previsto que comenzaran los ensayos. 


Antes de llegar a París, Meyerbeer había pasado unos meses 
viajando en tren por Alemania y Austria para revisar las produc- 
ciones de sus óperas. Le gustaba componer en los trenes. Así es- 
cribió las arias finales de Le prophéte, y las acabó luego en París, 
con el estruendoso ruido de fondo de la revolución en las calles. 
El ritmo de las marchas y de los cantos de la Marsellesa penetra- 
ron en la partitura.[346] 

El tema de esta Ópera no podía estar más de actualidad. Narra- 
ba la historia del profeta Juan de Leiden, quien, en 1534, había 
liderado a los anabaptistas en una revuelta contra el príncipe- 
obispo de Münster. Los revolucionarios anabaptistas tomaron la 
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ciudad de Westfalia, establecieron una comunidad teocrática y 
resistieron durante un año hasta que fueron derrotados por el 
ejército del príncipe-obispo. Mucho antes del estreno, todo el 
mundo estaba al tanto de los paralelismos que tenía la historia 
con la situación revolucionaria que se vivía en Europa. «Meyer- 
beer ha comenzado a ensayar su Prophéte —escribió Berlioz al 
conde Wielhorski—, es muy valiente al arriesgarse a estrenar 
una obra de tales dimensiones en un momento en que tanto los 
disturbios como un cambio de Gobierno pueden dar al traste 
con todo, por grande que sea su elocuencia.»^7l También antes 
del estreno, se produjeron ya parodias de la peligrosa ópera, in- 
cluida una en el Théâtre du Vaudeville cuyo ingenioso título ju- 
gaba con la similitud que tienen en francés las palabras «anabap- 
tista» y «asno»; L'Áne à baptiste, ou, le berceau du socialisme (El asno 
bautista o la cuna del socialismo).D48l 


Meyerbeer siempre había sido consciente de los peligros polí- 
ticos que encerraba su ópera. «La prédica de la revuelta que 
acompaña a la destrucción del poder causará muchos proble- 
mas», le había dicho a Scribe cuando leyó el primer borrador del 
libreto en 1836.64] Se cuidó mucho de dotar a Le prophète de un 
mensaje revolucionario que pudiera provocar su prohibición.!3%) 
El libreto de Scribe atribuía al levantamiento anabaptista moti- 
vaciones de tipo social, pero en la versión final que Meyerbeer 
utilizó la revuelta popular acaba siendo manipulada por su pro- 
feta dogmático, que la lleva al desastre. Jean (Juan de Leiden) 
queda retratado como un amante celoso al que inspira el afán de 
venganza, un fanático religioso a quien la adulación de sus inge- 
nuos seguidores lleva al delirio de creerse el Mesías. Es su madre, 
Fides, quien le hace ver el error de su comportamiento.D5!l Al 
convertir a Fidés en el ancla moral de esta ópera (posiblemente la 
primera que tiene a una madre como protagonista femenina), 
Meyerbeer se aseguró de que la única conclusión que pudiera 
extraerse es que no hay que confiar en los falsos profetas. 
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A medida que se acercaba la fecha del estreno, Meyerbeer se 
iba poniendo cada vez más nervioso por la posible recepción, ya 
que era su primera Ópera en trece aíios. Se realizaron más de cin- 
cuenta ensayos, en la Salle Le Peletier y en el piso de Meyerbeer 
en la rue Richelieu. Hacía cambios constantes en la partitura, 
llamaba al jefe de la claque para pedirle su opinión y consultaba a 
los músicos de la orquesta acerca de los pasajes que le preocupa- 
ban. Sobre todo, dependía de los consejos de Pauline. Esta le su- 
girió una serie de mejoras que él aceptó íntegras.[3521 En pocas 
ocasiones había desempeñado un cantante un papel tan impor- 
tante en la escritura de una ópera. Según contaba el crítico Hen- 
ry Chorley, que asistió a los ensayos, la versión final de Le pro- 
phete le debía casi tanto a Pauline como a Meyerbeer. «Hace de 
directora, de escenógrafa; es, en una palabra, el alma de la ópera, 
que le debe al menos la mitad de su éxito», convino el composi- 
tor Ignaz Moscheles. Meyerbeer quedó tan satisfecho con el tra- 
bajo de su «capitana», como él la llamaba, que puso como condi- 
ción para que la ópera se representara en otras ciudades que ella 
cantara el papel de Fidés, y, en su ausencia, como ocurrió en 
Londres en 1849, la puso a cargo de los ensayos.l553] 


También había mucho trabajo que hacer con los efectos técni- 
cos, de los que en gran medida dependía el éxito de la ópera. En 
el tercer acto se producía un amanecer deslumbrante que se crea- 
ba mediante la proyección de luz eléctrica sobre una pantalla 
desde la parte posterior del escenario. Era la primera vez que se 
empleaba luz eléctrica en la historia de la ópera. El efecto resul- 
taba tan sorprendente, que a Gautier le pareció que «ya no es al- 
go pintado sino la realidad misma».P*! Además, el Acto III in- 
cluía también un «ballet sobre patines», invento desconocido en 
París en aquel momento que Meyerbeer había visto en una ac- 
tuación callejera. La patinadora fue contratada de inmediato en 
la Opéra para ensefiar a patinar al coro. A Meyerbeer le gustaba 
presentar nuevas invenciones en sus óperas, puesto que les daban 
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un aire de modernidad que resultaba del gusto de su páblico, en 
gran parte burgués. Para el Acto VI de Le prophète compuso mú- 
sica para una banda que actuaba sobre el escenario. Estaba inte- 
grada por veinticuatro instrumentos de metal, entre ellos diecio- 
cho saxhornos, un nuevo instrumento patentado en París en 


^ 
LE PROPHETE 


El «ballet sobre patines» de Le prophète de Meyerbeer: fotografía de modelos de arcilla 
pintados a mano, década de 1860. 


El «ballet sobre patines» de Le prophéte de Meyerbeer, fotografía estereoscópica de mo- 
delos de arcilla pintados a mano, década de 1860. (Lebrecht / Alamy) 


A medida que se acercaba la noche del estreno, la intensidad 
de la expectación fue en aumento. El público llevaba años espe- 
rando esta ópera. Los periódicos se llenaron de paralelismos polí- 
ticos —Gautier reportó que los diálogos «podrían estar sacados 
de los textos de una revista comunista»—. Las entradas de las 
primeras cuarenta representaciones se agotaron de inmediato. 
Según recogió Le messager des théátres, las entradas de platea esta- 
ban cambiando de manos por 250 francos, las de palco por 1200. 
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La producción fue para la Opéra como maná caído del cielo, Le 
Crédit lo comparó con «todo el oro de California».[355] 


Para la noche del estreno, el 16 de abril de 1849, llegaron dig- 
natarios de toda Europa. El palco real lo ocupó el recién elegido 
presidente, Luis Napoleón. Asistió una gran delegación de la 
Asamblea Nacional. Turguénev se encontraba en la platea. Tam- 
bién Berlioz. Chopin, de vuelta de Londres y enfermo de tuber- 
culosis, se arrastró desde su lecho de convaleciente hasta la Opé- 
ra. Heine no consiguió entrada. Tampoco Delacroix. 


La noche fue todo un triunfo para Pauline. Cuando cayó el 
telón, tras la última y explosiva escena, en la que Jean y Fides se 
arrojaban a una gran conflagración de luz eléctrica que inundaba 
el escenario, se produjo un «prolongado hosanna de bravos, 
aplausos y zapateos», según el Journal des théâtres. Viardot tuvo 
que salir a saludar doce veces. Su actuación, la primera de toda 
su carrera en la Opéra de París, fue elogiada por Meyerbeer y 
por los críticos. Ninguno de ellos importaba más que Berlioz, 
que en Le journal des débats dijo de ella que había 


mostrado un talento dramático que nadie en Francia había creído que pose- 
yera en tan alto grado. Todas sus poses, sus gestos, sus expresiones, incluso su 
traje, están estudiados con profundo arte. En cuanto a la perfección de su canto, 
la extrema maestría de su vocalización, su seguridad musical... todo ello son 
cosas ahora conocidas y apreciadas por todo el mundo, incluso en París. Mada- 
me Viardot es una de las mejores artistas en las que podemos pensar de la histo- 
ria musical pasada y presente. 


De vuelta del teatro aquella noche, Pauline escribió una breve 
nota a George Sand: «¡Victoria! ¡VICTORIA, mi querida ninoun- 
ne!, ¡y buenas noches!».[356] 


La ópera fue un enorme éxito comercial. Cada noche se hicie- 
ron 10 000 francos de taquilla, suficiente como para sacar a la 
Opéra de su crisis económica, hasta que, en julio, una epidemia 
de cólera obligó a cerrar las puertas del teatro tras solo veinticin- 
co actuaciones. Sin embargo, la producción se recuperó en oto- 
fio y se mantuvo otros dos afios más con un nivel de ganancias 
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igual de elevado.!3571 Turguénev contó a Chorley por carta, el 6 
de noviembre, que Pauline se había puesto «bastante nerviosa» la 
primera noche del reestreno, debido a los «absurdos rumores» di- 
fundidos por sus enemigos «para castigarla por haber participado 
en un banquete republicano en Londres» —la habían acusado in- 
cluso de esconder a socialistas de la policía francesa—; pero «las 
personas honestas no prestaron atención a la calumnia ni a los in- 
sultos dirigidos contra personas que no pueden defenderse de 
ellos», proseguía el fiel amigo de Pauline, y «la recepción fue ex- 
celente».[358] 


A los tres años de su estreno en París, Le prophete se había re- 
presentado en cincuenta ciudades de todo el mundo, de Nueva 
York y Nueva Orleans a Constantinopla y San Petersburgo. 
Pauline realizó una gira con la ópera que empezó en Londres el 
24 de julio de 1849 —Thackeray y Dickens estuvieron presentes 
la noche del estreno—, y terminó en Viena y Berlín. Desde 
Courtavenel, Turguénev leía en la prensa las noticias sobre sus 
progresos. Y le escribía sin cesar. El día del estreno en Londres, 
Turguénev siguió la actuación mirando el reloj e imaginando la 
función. «Las once —escribiría esa noche—. Acaba de finalizar 
el cuarto acto y te están ovacionando; yo también aplaudo. ¡Bra- 
vo! ¡Bravo! ¡Bien hecho! Medianoche. Sigo aplaudiendo con to- 
das mis fuerzas y lanzo un ramo de flores a tu retrato. Ha sido 
todo espléndido, ¿no es así?»[5591 

Por los derechos de la partitura, Meyerbeer recibió la suma 
más elevada que jamás se hubiera pagado a un compositor. Bran- 
dus le entregó 19 000 francos por los derechos para Francia; De- 
lafield y Beale, 17 000 francos por los derechos para Inglaterra, y 
Breitkopf & Härtel, 8000 por los derechos para Alemania; un 
total de 44 000 francos. Ganó mucho más dinero con la publica- 
ción de los arreglos, que aparecieron pronto como partituras pa- 
ra todo instrumento y combinación de instrumentos imagina- 
ble; «Para dos y cuatro manos al piano, uno y dos violines, dos 
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flautas, incluso para ¡flageolet!», contaba Berlioz, burlón, y en 
todos los niveles de dificultad técnica.[59] 


La crítica se mostró ambivalente. A Berlioz, que había desa- 
rrollado un interés genuino por la másica de Meyerbeer y la ha- 
bía elogiado ya anteriormente, Le prophéte le suscitó menos inte- 
rés. Consideraba que tenía buena música, pero que se excedía en 
su coloratura —la ornamentación de la línea vocal— y otros efec- 
tos musicales pensados para atraer al gusto vulgar. Los hermanos 
Escudier afirmaron en su revista La France musicale que, si bien la 
música demostraba una gran maestría, carecía de inspiración me- 
lódica. Turguénev también albergó dudas. En Otechestvennye za- 
piski, reconocía la fuerza dramática que poseía esta Ópera y opi- 
naba que la escritura orquestal era extraordinaria, pero, en gene- 
ral, la música le parecía ecléctica, la obra de un compositor que 
ya hubiera dejado atrás su mejor momento. Delacroix detestaba 
todo lo que había en esa ópera. «Esa obra monstruosa, Le prophete 
—anotó en su diario el 23 de abril—, es la degradación misma 
del arte.»l561] 


Sin embargo, nadie se mostró más crítico que Richard Wag- 
ner, quien fuera antiguo protegido de Meyerbeer. Quedó, como 
contaría más tarde, hasta tal punto «lleno de ira y desesperación» 
cuando escuchó por primera vez Le prophéte en la Opéra, en fe- 
brero de 1850, que, a pesar de estar sentado en el centro del pa- 
tio de butacas, se levantó en medio de la representación, moles- 
tando a todas las personas que tenía alrededor, y abandonó la sa- 
la.[362] 


Wagner había llegado a París de joven, en 1839, en busca de 
fama y fortuna como compositor de ópera en la capital musical 
de Europa. En aquel momento estaba componiendo Rienzi, obra 
que seguía las convenciones de la grand opéra (solo que más larga, 
de cinco horas), con ballets, efectos escénicos y grandiosos nú- 
meros corales ambientados en la antigua Roma. Wagner quería 
que Rienzi superara «todos los anteriores ejemplos [de grand opé- 
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ra] con suntuosa extravagancia». Buscando quien le prestara ayu- 
da, recurrió a Pauline Viardot, que cantó parte de la música que 
este había escrito, pero que no se comprometió a interpretarla en 
páblico. Aunque el padrinazgo que realmente interesaba a Wag- 
ner era el de Meyerbeer. De camino a París desde Londres, había 
pasado por Boulogne para conocerlo y había interpretado para él 
algunos fragmentos de Rienzi. Meyerbeer admiró la müsica de 
Wagner y escribió dos cartas de recomendación para la Opéra de 
París, que rechazó la obra. Fracasar en el centro parisino era lo 
normal para un joven compositor, pero Wagner se lo tomó co- 
mo un desaire a su genio y se volvió en contra de la ciudad, de la 
que decía que había perdido su alma, entregada al afán comercial 
y al amor al dinero, comportamientos que él condenaba, en fa- 
vor de lo que defendía como una forma superior de arte «ale- 
mán». Sin embargo, en 1841 mostró su agradecimiento a su pa- 
drino, Meyerbeer, cuya carta de apoyo fue suficiente para que se 
aceptara la producción de Rienzi en Dresde.[363] 


Los críticos señalaron la deuda creativa de Wagner con Me- 
yerbeer —Hans von Bülow diría en broma que Rienzi era la 
«mejor ópera de Meyerbeer»—. Liszt creía que las partituras de 
Rienzi y Les huguenots debían haber estado colocadas una junto a 
la otra en algún momento, porque, según decía, algunas páginas 
de la ópera de Meyerbeer se habían incorporado accidentalmente 
a la de Wagner. Resentido por las acusaciones de plagio y aún 
dolido por su fracaso en París, Wagner escribió a Schumann en 
1843: 


No sé lo que significa «meyerbeerizante», más allá de una astuta inclinación 
hacia la popularidad superficial [...]. Pero si existiera de verdad algo real, algo 
consistente que pudiera tildarse de «meyerbeerizante» [...], entonces debo con- 
fesar que sería una maravillosa broma de la naturaleza que yo hubiera sacado al- 
go de esa corriente, cuyo olor me repugna incluso desde la distancia.1364] 


Durante los años que pasó en Dresde, de 1842 a 1849, Wag- 
ner siguió contando con el apoyo de Meyerbeer, y le escribía 
cartas obsequiosas, rogándole que consiguiera que le estrenaran 
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Der fliegende Holländer (El holandés errante, 1843) en la Opéra de 
París. La deferencia que Wagner mostraba hacia Meyerbeer se 
mantuvo mientras este siguió adelantándole dinero y organizan- 
do en su casa banquetes en su honor. «Lloro de emoción cuando 
pienso en el hombre que lo es todo para mí, todo —escribió—. Mi 
cabeza y mi corazón ya no son míos; son de la propiedad de mi 
amo.» Pero en algún momento, los préstamos se acabaron y la 
devoción servil de Wagner se tornó en odio hacia su generoso 
mentor. «Me repugna sin medida —le escribió a Liszt—. Este 
hombre eternamente amable y agradable me recuerda a ese pe- 
riodo turbio, por no decir vicioso, de mi vida, en el que preten- 
día ser mi protector; esos periodos de contactos y de puertas tra- 
seras en los que nuestros protectores, que en realidad no nos gus- 
tan, nos tratan como si fuéramos tontos».[365] Meyerbeer no tenía 
idea del odio que Wagner le profesaba. 


Wagner vistió su venenoso resentimiento de ideología nacio- 
nalista. Unos años antes, en 1837, había escrito en tono adulador 
a Meyerbeer: «Le veo cumpliendo la misión de los alemanes 
cuando toma como modelo las virtudes de las escuelas italiana y 
francesa para hacer universales las creaciones del genio alemán». 
[366] Pero ahora vinculaba su causa a una vertiente más xenófoba 
del nacionalismo alemán que mantenía una hostil oposición a tal 
cosmopolitismo. En el ámbito musical, Schumann ya había ex- 
presado este tipo de nacionalismo en sus ataques contra Les hu- 
guenots de Meyerbeer. Articuló la fuerza ideológica de su crítica 
planteando un contraste entre las cualidades espirituales de la 
música seria «alemana», perteneciente al reino superior de las ar- 
tes, y la frivolidad de la música italiana y francesa, pertenecientes 
a una mera industria del entretenimiento (Schumann había tilda- 
do Les huguenots de música «para el circo»). En virtud de esa pola- 
ridad, Wagner resolvió enfrentarse a Meyerbeer. Escribió a 
Hanslick en 1847: 
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Si tratara de resumir con precisión qué es lo que me parece tan ofensivo de la 
[...] actual industria de la ópera, lo agruparía todo bajo el encabezado «Meyer- 
beer». Veo en la música de Meyerbeer una gran habilidad para lograr efectos su- 
perficiales que impiden a su arte alcanzar una noble madurez [...], así como la 


introspección esencial del arte, y se esfuerza por complacer al oyente de cual- 


quier forma posible.[367] 


Esta forma de nacionalismo artístico se vio agudizada por las 
revoluciones alemanas de 1848-1849. Wagner, que estuvo im- 
plicado de forma activa, junto con Bakunin, en la revuelta de 
Dresde de 1849, concebía la revolución como una liberación na- 
cional del sistema burgués del dinero y, en particular, del domi- 
nio judío internacional. Fue a partir de este momento que el 
antisemitismo se convirtió en un componente de su filosofía 
musical, tal como expresaba en su artículo «Lo judío en la músi- 
ca», publicado en el Neue Zeitschrift für Musik en 1850, poco des- 
pués de haberse marchado disgustado, en medio de la represen- 
tación de Le prophete. 

El artículo de Wagner, publicado con seudónimo —«para evi- 
tar que los judíos lleven la cuestión a un nivel puramente perso- 
nab, tal como explicó a Liszt—, era, en esencia, un ataque per- 
sonal contra Mendelssohn y Meyerbeer. Wagner aducía que los 
judíos carecían de carácter nacional. Eran «agriamente extranje- 
ros a cualquier nación europea a la que pertenezcan». Desde esta 
premisa, lanzaba una diatriba contra el primero, fallecido solo 
tres años antes, alegando que su música era un pastiche sin verda- 
dero sentimiento ni nacionalidad. La culminación del artículo la 
componía un ataque velado contra Meyerbeer, que, aunque no 
se lo nombrara, era claramente el objetivo. Al asociar a los judíos 
con la regla del dinero y del afán comercial en la cultura, Wag- 
ner atribuía el éxito popular de un «famoso compositor de ópe- 
ra» a su disposición «judía» de complacer los gustos más bajos en 
busca de la ganancia económica. Dos años después, en su «Opera 
y Drama», que sí publicó firmado con su propio nombre, Wag- 
ner dejó claro cuál era el objeto de sus ataques. Describía a Me- 
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yerbeer como «un banquero judío al que se le ha ocurrido escri- 
bir algo de música», y afirmaba que Le prophéte era una obra su- 
perficial e incoherente que recurría al efectismo para satisfacer al 
público —«efectos sin causas», como célebremente describió el 
famoso amanecer del final del tercer acto—.[368] 


A Meyerbeer los ataques no le resultaban algo ajeno. La rique- 
za y el éxito le habían granjeado muchos enemigos, e incluso ya 
había sido traicionado antes por algunos amigos. En 1847, Hei- 
ne, después de que Meyerbeer se negara a prestarle dinero, escri- 
bió un artículo acusándolo de carecer de talento y de ser un 
«ególatra colosal» que usaba a sus amigos en beneficio de su pro- 
pia celebridad. Aquello ya había sido bastante feo, pero que lo 
atacaran por ser judío era distinto. Hirió a Meyerbeer, quien 
siempre se había considerado alemán, pero cuya inseguridad es- 
taba arraigada en su carácter judío. El hecho de ser rico y tener 
éxito siendo judío en Alemania lo hacía vulnerable, aun con el 
apoyo que recibía de la corte prusiana y las coronas de otros es- 
tados alemanes. Sufrió el ataque de Wagner en silencio, no se de- 
fendió y solo dio muestras de sus sentimientos en su diario. En- 
fermó; se quejaba de dolores estomacales, que aparecían habi- 
tualmente cuando sufría estrés, y pasaba meses recuperándose en 
los balnearios. Es difícil saber en qué grado su enfermedad estu- 
vo directamente provocada por la traición de Wagner. Pero, a 
partir de ella, Meyerbeer cambió. No escribió ninguna otra obra 
importante hasta muchos años después. Terminó L' Africaine, su 
última gran ópera, justo antes de morir.P6 

Meyerbeer fue un gigante en el mundo de la ópera del siglo 
XIX. Pero a largo plazo su reputación decayó. Su música se con- 
virtió en el epítome del mal gusto y la vulgaridad, y de la subor- 
dinación del arte a los dictados comerciales; en el siglo XX sus 
obras perdieron su posición en el repertorio operístico. El triun- 
fo del wagnerismo se encargó de ello. 


V 
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Tras una larga lucha contra la tuberculosis, Chopin falleció en 
París el 18 de octubre de 1849. Cuando murió, estaban con él su 
hermana Ludwika y la hija de George Sand, pero no la propia 
Sand. En los últimos días, cuando la enfermedad empeoró, Cho- 
pin insistió, sin éxito, en que lo visitaran únicamente sus amigos. 
Pauline fue a verlo varias veces. Pero, como le escribió a Sand, 
encontraba siempre una multitud congregada en torno a su le- 
cho de muerte. «Todas las grandes damas parisinas consideraron 
de rigueur acudir a desmayarse a su habitación, que estaba atestada 
de artistas dibujando bocetos, además de un hombre que hacía 
daguerrotipos y que quería mover la cama y acercarla a la venta- 
na para que el moribundo quedara iluminado.»1570l 


El funeral se celebró en la iglesia de la Madeleine el 30 de oc- 
tubre. Delante de la iglesia, cuya fachada columnada estaba cu- 
bierta de negro para la ocasión, se congregó una gran multitud. 
Solo se podía acceder con entrada. En torno a cuatro mil perso- 
nas estaban invitadas. Mirando la plaza, llena de carruajes, y a los 
invitados reunidos en la puerta de la iglesia, Berlioz concluyó 
que «todo el París artístico y aristocrático estaba allí». A petición 
de la familia, Meyerbeer fue uno de los portadores del féretro, 
junto con Delacroix, el príncipe Adam Czartoryski y Camille 
Pleyel. Meyerbeer no conocía bien a Chopin, pero este se había 
contado entre los admiradores de aquel. Turguénev estaba senta- 
do en uno de los bancos delanteros. Había llegado temprano para 
hacerse con un buen sitio para escuchar a Pauline cantar la parte 
de contralto en el Réquiem de Mozart, tal como Chopin había 
solicitado que se hiciera en su funeral, junto con la soprano Cas- 
tellan, el bajo Luigi Lablache y el tenor Alexis Dupont, viejos 
amigos del pianista. Dado que las mujeres tenían prohibido ac- 
tuar en la iglesia, fueron necesarios días de súplicas por parte de 
los amigos más poderosos de Chopin para persuadir al arzobispo 
de París de que emitiera una dispensa especial y permitiera a 
Viardot y Castellan cantar, con la condición de que no se las vie- 
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ra. Ambas interpretaron sus partes desde detrás de un telón ne- 
gro.[71] 


Pauline quiso cobrar por actuar en el funeral de Chopin. Pidió 
una tarifa de 2000 francos, casi la mitad de lo que costó el fune- 
ral entero. Era una exigencia que muchos achacaron a una acti- 
tud mercenaria. Pero Pauline, de nuevo, lo consideraba un com- 
promiso profesional, exactamente igual que cualquier otro, y 
siempre había dicho que un cantante no debía cantar gratis. Se- 
gún se dijo, se ganó sus honorarios. Turguénev, por su parte, 
quedó maravillado. «Cantó magníficamente su parte, desplegan- 
do esa técnica eclesial, grandiosa y simple a la vez, de la que ella 
posee el secreto», le escribió a Chorley. 


El servicio fúnebre fue también muy bello y conmovedor; no tanto una ce- 
remonia como una verdadera despedida a un amigo querido. Había muchísimas 
mujeres en la iglesia, muchas de las cuales lloraban tras sus velos. La orquesta 
tocó una marcha de Chopin, triste y quejumbrosa; y uno de sus pequeños pre- 
ludios, con el órgano, podría haber sido más conmovedor si el organista no hu- 
biera exagerado el registro de «voz humano» [...]. Por cierto, su artículo sobre 
Chopin en el Athenaeum me complació sobremanera. Creo que sería difícil ser 
más comprensivo o más justo; esa es la forma en que hay que hablar sobre los 


muertos. [3 72] 
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LA CULTURA EN LA ÉPOCA DE SU REPRODUCTIBILIDAD TÉCNICA 


En materia de pintura y escultura, el credo actual de lo sofisticado, 
sobre todo en Francia, es el siguiente: «Creo en la naturaleza, y solo 
creo en la naturaleza [...]. Creo que el arte es, y no puede ser otra 
cosa, la reproducción exacta de la naturaleza [...]. Así, una indus- 
tria que podría darnos un resultado idéntico a la naturaleza sería el 
absoluto del arte». Un dios vengativo ha escuchado las oraciones de 
esta multitud. Daguerre es su mesías. 

CHARLES BAUDELAIRE, 
«El Salón de 1859» 


I 

En enero de 1850, se presentó ante Pauline Viardot un hom- 
bre llamado Charles Gounod. Llevaba una carta de presentación 
del director Frangois Seghers, que lo recomendaba como com- 
positor. En realidad, Pauline y Gounod ya se habían conocido, se 
habían visto nueve años antes en Roma, cuando ella estuvo allí 
con Louis durante su luna de miel y Gounod era un estudiante 
de la Villa Medici que acababa de recibir el Prix de Rome. Pauli- 
ne había cantado un aria del Der Freischütz de Weber y él había 
interpretado la parte de piano, de manera notable y de memoria. 
Pauline había olvidado aquel encuentro, pero Gounod no. Pen- 
saba en ella como su contacto de entrada al teatro, «el ánico lu- 
gar para hacerse un nombre», tal como él lo expresó. Hasta en- 
tonces había estado componiendo para la Iglesia y luchando afa- 
nosamente por forjarse una carrera. D7?l 

En principio, Pauline había aceptado dedicar al visitante me- 
dia hora de su tiempo. Pero su música la dejó tan impresionada 
que pasó todo el día en su compañía y terminó prometiéndole 
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que cantaría el papel principal de cualquier ópera que él escribie- 
ra. E incluso, en el momento de la renovación de su contrato con 
la Opéra de París, puso como condición que se estrenara allí una 
obra de Gounod en el plazo de un año. Nestor Roqueplan, el di- 
rector, tenía tal deseo de conservar a su prima donna que accedió 
a tal capricho. 


Pauline estaba deseando encontrar nuevos talentos para la es- 
cena. Se había cansado de Le prophéte. «No he cantado otra cosa 
que el sempiterno (que no inmortal) Profeta», le escribió a Geor- 
ge Sand el 16 de febrero. Estaba emocionada con Gounod, cuya 
música encerraba la promesa de un renacimiento para la ópera 
francesa. «Estoy muy feliz», seguía en su carta. 


Hemos conocido a un joven compositor que será un gran hombre una vez su 
música se dé a conocer. Obtuvo el Prix de Rome hace diez años, y desde en- 
tonces ha trabajado solo, en su estudio, sin que parezca ser consciente de que 
cada una de las frases que sale de su pluma es un golpe de genio. En verdad, es 
un consuelo para el arte tener ante sí un gran futuro musical que admirar, sin 
necesidad de acabar con tortícolis por estar siempre mirando hacia atrás, hacia 
el pasado [...]. Tendrá una ópera el próximo invierno, si puedo echar una ma- 


no, que es probable. Aparte de su genio, es un hombre muy distinguido, de na- 


turaleza elevada, noble y sencillo.[574] 


Pauline se quedó prendada de Gounod. Escribió a todos sus 
amigos para contarles la opinión que le causaba su genio. Iba a 
ser el Mozart francés. Era encantador, apuesto y vivaz, y conec- 
taba musicalmente con el espíritu de Pauline de un modo en que 
ni Louis ni Turguénev podrían hacerlo jamás. Sus sentimientos 
eran correspondidos por el compositor. 


Durante los primeros meses de 1850 pasaron horas juntos to- 
dos los días, trabajando en las ideas de Gounod para Sapho, la 
ópera basada en el mito griego que él había elegido para Pauline 
y para la Opéra de París. Gounod se avergonzaba de que una 
mujer le hubiera ayudado a componer la ópera y minimizó la 
participación de Pauline.!??*l A Turguénev le consumía la envi- 
dia. Intentaba ocultarlo compartiendo con Pauline su entusias- 
mo por el prometedor compositor, y encontró consuelo en las 
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salidas de caza con el apacible Louis, quien hacía mucho tiempo 
había aprendido a reprimir los celos ante los admiradores de su 
mujer. Pero si el marido no estaba celoso, Turguénev sí. Sufría 
de forma terrible. Segán Herzen, empezó a beber abusivamente 


y a frecuentar burdeles.[376] 


Gounod, c. 1850. 
Charlet & Jacobin, retrato de Charles Gounod, fotografía, c. 1850. (Bridgeman Images) 


La angustia se percibe en dos obras que escribió en aquella 
época. En Díario de un hombre superfluo, el protagonista del relato, 
Chulkaturin, siente celos de un príncipe que gana el corazón de 
su amada Liza, y lo reta a un duelo. Su obra de teatro El estudian- 
te (después llamada Un mes en el campo) está aán más cerca de la 
complicada historia que existía entre Pauline, Louis, Gounod y 
él mismo. La protagonista de la obra, Natalia Petrovna, es una 
mujer casada que desprecia a su apasionado admirador Ryabinin 
(Rakitin en Un mes en el campo; más tarde, Turguénev confesaría 
que Rakitin era él mismo) cuando se enamora del tutor de su hi- 
jo, el estudiante Belyaev. En el manuscrito hay una anotación al 
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margen que sugiere que Turguénev no estaba seguro de cuánto 
había que culpar a Pauline por su aventura con Gounod. En el 
momento en que Natalia toma conciencia de su amor por Bel- 
yaev, un pasaje con muchas correcciones y reescrituras, Turgué- 
nev escribió: «Ni siquiera ella había llegado a sospechar la fuerza 
de sus sentimientos».[377] 


El tormento de Turguénev no cesó cuando Pauline partió ha- 
cia Berlín, donde la temporada de ópera arrancaba, en abril, con 
Le prophete. Pocos días después de que ella se fuera de París, mu- 
rió el hermano de Gounod, dejando a su viuda y a su hijo peque- 
ño a su cuidado y manutención. Cuando este informó a Pauline 
de la tragedia, ella le dijo que se los llevara a Courtavenel con su 
madre, donde él podría trabajar en Sapho sin ser molestado. Co- 
mo favor a Pauline, Turguénev los acompañó para brindarles 
apoyo moral, y pospuso su anterior plan de regresar a Rusia 
cuando los Viardot marcharan a Alemania. Pauline escribió a 
Turguénev dándole instrucciones específicas sobre las habitacio- 
nes que debían ocupar los Gounod. Lo trataba poco más que co- 
mo a un sirviente. Turguénev hizo todo lo posible para compor- 
tarse como un amigo del compositor, a pesar de los celos que 
sentía hacia «ese monstruo Gounod», que recibía cartas más ex- 
tensas de Pauline.P73 Gounod y Turguénev salían a caminar jun- 
tos por el bosque. Por las tardes, se sentaban el uno acompañado 
del otro a la hora en la que debían comenzar las funciones de 
Pauline en Berlín, siguiendo el probable ritmo de sus arias, 
aplaudiéndola en absentia al final, e incluso arrojando pétalos de 
lilas blancas al espíritu de la cantante. Turguénev envió algunos 
de ellos en una carta a Pauline. En una actitud masoquista, tam- 
bién le contaba noticias sobre Gounod.!3?2 

A principios de mayo, Turguénev no pudo soportarlo más. 
Escribió a Pauline desesperado, informándola en un lenguaje 
bastante formal de que debía regresar a Rusia. Dejaría Courtave- 
nel el 10 o el 12 de mayo y, de camino, pasaría por Berlín. ¿Se 
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marchaba Turguénev a causa de los celos? No lo decía. Pero esta- 
ba deprimido, y la sensación de haber perdido a Pauline era el 
nücleo de tal tristeza. No conocemos la respuesta de Pauline. En 
una carta a Gounod, expresa su pesar por la marcha de Turgué- 
nev, pero no le escribió a él. Turguénev volvió a escribirle, insis- 
tiendo en que debía irse, aunque asegurando que le dolía hacer- 
lo, tras lo cual afiadía algunas noticias (las actividades de los ca- 
zadores furtivos, el cambio de clima, los progresos de Gounod 
con Sapho), y después se detenía para explicarle que no podía 
continuar escribiéndole con esta «jovialidad artificial», ni escon- 
der su pesar tras una apariencia de normalidad. «Estoy terrible- 
mente triste», confesaba finalmente.[380] 


Quizá Turguénev estuviese esperando que Pauline le rogara 
que se quedara. No era capaz de marcharse mientras existiese esa 
posibilidad. El 12 de mayo se fue a París, pero dos días después 
regresó, alegando que un amigo ruso le había contado que el zar 
había ordenado el arresto de presuntos opositores, por lo que era 
aconsejable que esperara un poco antes de regresar a San Pe- 
tersburgo. Turguénev se encontraba «feliz como un niño» de es- 
tar de vuelta en Courtavenel, según contó a Pauline en una car- 
ta; tanto que la perdonaba por haberle enviado en su ausencia 
una «cartita pequeñita» en comparación con las «cartas grandes, 
gordas, largas y densas» que había recibido Gounod. Si ella pu- 
diera encontrarse con él en Courtavenel, podrían decidir juntos 
cuándo debía regresar él a Rusia. Quizá ella podría persuadirlo 
de que no se fuera: 


Rusia puede esperar: esa figura vasta y sombría, inmóvil y velada por nubes 
como la esfinge de Edipo. Me devorará más tarde. Me parece ver su gran mira- 
da inmóvil sobre mí, fijada con un escrutinio sombrío acorde con sus ojos de 
piedra. No te preocupes, esfinge, volveré a ti, y si no resuelvo tu enigma, pue- 


des devorarme a tu antojo. ¡Déjame en paz un poco más! Volveré a tus estepas. 
[381] 


Turguénev pasó otras cinco semanas más en Courtavenel. Era 
generoso con Gounod, le animaba con su trabajo en Sapho y es- 
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cribía a Pauline elogiando su música, aunque consideraba dema- 
siado «melancólica» y «elevada» como para que llegara a tener 
popularidad comercial.[582] 


Pauline y Louis regresaron a Courtavenel en junio antes de 
volver a partir hacia Londres, donde ella tenía que cantar en el 
Covent Garden y en otra serie de conciertos. Pero ella no hizo 
ningün esfuerzo para convencer a Turguénev de que no se mar- 
chara a Rusia. Su presencia allí se había convertido en un asunto 
de urgencia. En Rusia corría el rumor de que, a causa de sus con- 
tactos con los círculos republicanos franceses, Turguénev sería 
pronto incluido en una lista de exiliados permanentes, y esto im- 
plicaba que sus obras no podrían publicarse en su tierra natal. No 
podía correr ese riesgo, porque dependía de los pequeños ingre- 
sos que le reportaban sus publicaciones en Rusia.D?l 

Fue el dinero, al final, el factor que más pesó en la decisión de 
Turguénev de regresar a su país natal. Privado por su madre de 
su asignación desde 1848, apenas conseguía ganarse la vida escri- 
biendo. Hasta el éxito de sus Relatos de un cazador, en 1852, la 
revista Sovremennik le pagaba solo 50 rublos de papel (unos 70 
francos) por hoja de imprenta.I'4] A menudo se veía abocado a 
pedir dinero prestado a sus amigos o a escribir largas cartas a sus 
editores rusos pidiéndoles anticipos por obras de teatro y relatos 
que prometía enviarles. Necesitaba desesperadamente regresar a 
Rusia, no solo para asegurar su futuro como escritor, sino tam- 
bién para reconciliarse con su madre y que ella volviera a pagarle 
su asignación, sin la cual, solo como escritor, no podría sobrevi- 
vir. Esperaba alcanzar con ella un acuerdo que le permitiera se- 
guir viviendo en el extranjero. 


E] 15 de junio, Turguénev viajó con los Viardot a París y los 
despidió en la Gare du Nord, donde ellos siguieron en tren hacia 
Londres. Aunque no les había anunciado sus planes, había ido a 
París con las maletas y con su perro de caza favorito, por lo que 
Pauline sospechaba de sus intenciones, de manera que la despedi- 
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da fue emotiva. Cuatro días después, él le escribió diciéndole 
que se marchaba a Rusia. Ella le respondió expresando su pesar y 
esperando que volviera, pero no le pedía que cambiara de opi- 
nión. Turguénev escribió también a Gounod. Al día siguiente 
recibió una larga respuesta —la carta de un vencedor al vencido 
—, en la que el compositor expresaba la esperanza de que per- 
manecieran unidos por sus «excelentes amistades, a quien ambos 
amamos profundamente», y le pedía «en nombre de ella» que le 
mantuviera al tanto por medio de Pauline de cualquier cambio 
importante en su vida. En una postdata le escribió también: «Su 
factura de lavandería asciende a 8 francos y 55 céntimos».[384] 


La noche antes de la partida, Turguénev volvió a escribir a los 
Viardot. A Pauline le confesó que volver a Rusia era como mar- 
charse al desierto. Ella debía prometer que lo recordaría y que le 
escribiría para contarle hasta el detalle más trivial de su vida. 
Cuando se sentara junto a los álamos en el patio del castillo debía 
pensar en él e imaginarlo en Spasskoe, con sus viejos tilos, mi- 
rando hacia Courtavenel. Adjuntaba también una nota aparte 
para Louis, que había consolado a Turguénev pronosticando 
que, una vez regresara a Rusia e hiciera las paces con su madre, 
su conciencia quedaría limpia: 


No quiero irme de Francia, mi buen y querido amigo, sin expresar mi afecto 
y estima por usted, ni sin decir lo mucho que me apena que debamos separar- 
nos. Me llevo de usted el recuerdo más amable; he llegado a apreciar la exce- 
lencia y nobleza de su carácter, y debe creerme cuando digo que nunca me sen- 
tiré verdaderamente feliz hasta que pueda volver a pisar las amadas llanuras del 
Brie de nuevo, arma en mano y a su lado. Acepto su profecía y trataré de creer 
en ella. La patria de uno tiene sus derechos; pero ¿acaso la verdadera patria no 
es ese lugar donde uno ha encontrado el mayor afecto, donde el corazón y el 
espíritu se sienten más a gusto? No hay ningún lugar en la tierra que ame tanto 


como Courtavenel.[385] 

El 29 de junio, Turguénev partió en un barco de vapor desde 
Stettin hacia San Petersburgo, y después viajó en coche de caba- 
llos hasta Moscú, siguiendo el trazado del primer ferrocarril im- 
portante de Rusia, que en aquel momento se estaba construyen- 
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do mediante vastos ejércitos de siervos. Finalmente, llegó a la 
finca de su madre en Spasskoe el 5 de julio. 


Encontró a su hermano recién casado con una alemana, Anna 
Shvarts, que su madre había contratado como acompañante. La 
tiránica Varvara Petrovna se había negado a dar su consentimien- 
to al matrimonio, pero como no daba a su hijo el dinero sufi- 
ciente para vivir, él se había casado con Anna sin su consenti- 
miento y ahora vivía con ella de forma independiente. Su madre 
no permitiría que apareciera ante su vista. 

Turguénev también encontró allí a una hija, una niña de ocho 
afios nacida de una de las empleadas domésticas de su madre, una 
costurera llamada Avdotia, a quien había olvidado por completo 
mientras estaba en el extranjero. «Yo era joven —explicaba en 
una carta a Pauline—. Me aburría en el campo y empecé a inte- 
resarme por una bonita costurera que trabajaba para mi madre. 
Le susurré algunas palabras al oído; vino a mi habitación, le di 
dinero y poco después me marché».[386] 


Al poco de regresar a Spasskoe, había observado cómo un co- 
chero obligaba a la niña a cargar un pesado cubo de agua. Tur- 
guénev protestó ante su madre, que estaba atendiendo a unas vi- 
sitas. Entonces, Varvara Petrovna pidió que llevaran a la niña, 
Pelegaya, al salón y preguntó a sus invitados a quién se parecía. 
«Bueno, pues es tu hija», le dijo a él. 

Cuando empezó a notársele el embarazo, habían enviado a 
Avdotia a Moscú, donde trabajó en la mansión que Varvara Pe- 
trovna alquilaba en la calle Ostozhenka, y donde, después, se ca- 
só con un comerciante. A la niña la llevaron de vuelta a Spa- 
sskoe, donde la criaron los siervos domésticos. Turguénev estaba 
horrorizado. Se sentía avergonzado. Durante el siguiente cuarto 
de siglo, hasta su muerte, pagó una pensión mensual a Avdotia. 
Turguénev manifestó cierto sentido del deber hacia su inespera- 
da hija, pero no sintió verdadero amor ni afecto. En una carta a 
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Pauline, habla de enviar a su hija a un convento o llevársela con 
él a San Petersburgo y buscarle un internado. En ningün caso 
pensaba en criarla él mismo. Pauline se ofreció a dar un hogar a 
la nifia y educarla con su propia hija, que tenía entonces nueve 
afios. Turguénev aprovechó la oferta sin dudar. Está claro que le 
hacía feliz que su hija, a quien cambió el nombre por el de Pauli- 
nette, le ofreciera la oportunidad de mantener una conexión fa- 
miliar con Pauline. Turguénev prometió aportar una renta anual 
de 1200 francos para sufragar los costes de su educación. Envia- 
ron a Paulinette a París con una institutriz. La pobre niña no ha- 
blaba una palabra de francés. Lo único que le dijo su padre cuan- 
do ella partió de Spasskoe fue que debía «adorar» a Pauline como 
a «su dios». [387] 


Cualquier esperanza que Turguénev albergara de arreglar la 
relación con su madre se desvaneció rápidamente. Ella se negaba 
a hacer cualquier tipo de provisión económica para cualquiera de 
sus hijos que no fuera entregarles pequeñas sumas cuando le ve- 
nía en gana. «Me he visto obligado a elegir entre perder mi dig- 
nidad y mi independencia o la pobreza —escribió Turguénev a 
Pauline el 1 de agosto—. No me ha llevado mucho hacer mi 
elección; he abandonado la casa de mi madre y renunciado a mi 
herencia. Me creerán, ¿no es así, queridos amigos míos?, si les di- 
go que me ha sido imposible hacer otra cosa.» Los dos hermanos 
se trasladaron junto con Anna a Turguénevo, la pequeña propie- 
dad de su padre a unos doce kilómetros de Spasskoe, donde Tur- 
guénev se instaló en el edificio abandonado de una fábrica de pa- 
pel. Las salidas a cazar eran su consuelo diario. «Pasaré dos meses 
aquí para arreglar mis asuntos —le escribió a Pauline—, y luego 
regresaré a Petersburgo para trabajar y vivir allí de mi oficio.»P58] 

El 16 de noviembre, Varvara Petrovna murió. Llevaba varios 
días enferma. Turguénev estaba en Petersburgo y Nikolái le ha- 
bía escrito para avisarle de que volviera, pero el viaje, antes del 
ferrocarril, duraba entre seis y siete días, y Turguénev llegó de- 
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masiado tarde. «Mi madre murió sin haber hecho provisión [para 
sus siervos] de ningún tipo», escribió unos días después a Pauli- 
ne: 


Ha dejado a una multitud de personas que dependían de ella para no quedar- 
se en la calle, por así decirlo. Tendremos que hacer lo que ella debía haber he- 
cho. Sus últimos días fueron realmente tristes, que Dios nos libre de tener una 
muerte similar. Su único deseo era ensordecerse. La víspera de su muerte, in- 
cluso cuando ya había comenzado la agonía de los estertores de la muerte, ha- 


bía en la habitación de al lado, por orden suya, una orquesta tocando polkas. 
[389] 


La muerte de su madre dejó a Turguénev muchas tierras, pero 
también muchas deudas y obligaciones con quienes habían de- 
pendido de ella. Muchos aprovechados se dejaron caer por Spa- 
sskoe en busca de un donativo de parte de Varvara Petrovna: sir- 
vientes favoritos, médicos, vecinos de clase alta arruinados..., 
arquetipos que llenarían las páginas de las obras de Turguénev. 
Veleidosa hasta el final, Varvara Petrovna había incluido en su 
testamento un regalo de 50 000 rublos para una sierva a la que 
había decidido adoptar, dinero que Turguénev tuvo que sacar de 
una propiedad que había quedado convertida en una verdadera 
ruina por causa de la gestión, negligente y ladrona, de los ma- 
yordomos que la guardaban. A Turguénev le llevó varios años 
calcular cuánto dinero debía ganar, y cuánto había perdido, con 
sus propiedades. Solo en Spasskoe, poseía una mansión con las 
tierras y los siervos suficientes como para que pudiera esperar 
obtener de ello un ingreso anual de al menos 6000 rublos de pla- 
ta, o 24 000 francos. Era, sin duda, suficiente para vivir bien co- 
mo un caballero ocioso, incluso después de haber pagado la asig- 
nación de su hija. El apartamento que alquilaba en San Pe- 
tersburgo le costaba 450 rublos de plata al año, y cuando se tras- 
ladó allí, en 1855, pagó 1000 rublos por un cocinero interno, 
uno de los mejores de la capital. Pero nunca llegó a obtener los 
ingresos que Spasskoe debiera haberle dado. Dedicado por ente- 
ro a la literatura, la administración del patrimonio no le interesa- 
ba, y la puso en manos de una serie de gerentes desastrosos, em- 
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pezando por N. N. Tiútchev, un conocido del mundillo litera- 
rio, miembro del círculo de Belinski, que le hizo perder miles de 
rublos. A Tiútchev le siguió su tío, Nikolái Turguénev, oficial 
de caballería retirado, con el que perdió aán más. Con su inge- 
nua confianza en la gente y su despreocupación por el dinero, 
Turguénev no llegó a ser consciente del alcance de sus pérdidas 
hasta muchos años después.[39] 


Sapho se estrenó en París en abril de 1851. Fue un éxito de crí- 
tica, pero solo se mantuvo en cartel durante seis funciones, bási- 
camente porque Pauline solo pudo cantar las primeras tres no- 
ches y, después de eso, el püblico descendió abruptamente. 
George Sand, que había planeado viajar a París para verla a prin- 
cipios de mayo, descubrió a la llegada que Sapho había sido reti- 
rada del cartel.[391] 


Gounod creía que Sapho carecía de los elementos teatrales que 
otorgaban a la grand opéra su popularidad.[39% Tampoco le ayudó 
que la pesada pluma del censor —empuñada en interés del po- 
pular pero crecientemente autoritario Luis Napoleón—, elimi- 
nara algunas escenas dramáticas aduciendo inmoralidad e incita- 
ción a la revuelta.[5931 

Antes de que tuviera lugar el estreno en París, Pauline había 
persuadido a Frederick Gye, gerente de Covent Garden, de que 
incluyera Sapho en su contrato para la temporada de 1851. Can- 
taría el papel principal.[39 Pauline llegó a Londres a principios 
de junio. Gounod se reunió allí con ella unas semanas más tarde. 
Hicieron algunas mejoras en la obra, eliminaron escenas que se 
hacían pesadas e incluyeron un ballet. Tenían grandes esperanzas 
puestas en Londres, donde iba a estrenarse el 9 de agosto. Parecía 
que podía ser del gusto de los ingleses, que estaban de un humor 
festivo, fomentado por la Great Exhibition, que se había inaugu- 
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rado en Hyde Park el 1 de mayo. Pero la ópera fue un fracaso, y 
solo se realizaron dos representaciones antes de que la retiraran 
del cartel. Los críticos de Londres se mostraron mordaces y acu- 
saron a Gye de haber estrenado la «nonótona» ópera solo por 
complacer a Viardot.[595] 


Con la enorme cantidad de visitantes que llegaron a Londres 
para la Great Exhibition, la temporada de conciertos privados 
fue ese verano particularmente intensa, y Pauline estuvo muy 
solicitada. Con todo, consiguió visitar varias veces el Crystal Pa- 
lace, la sala de exposiciones de vidrio y hierro diseñada por Jose- 
ph Paxton, donde, tal como contó a su madre en una carta, se 
quedó impresionada por las «similitudes creativas que existen 
entre todas las naciones y la pura capacidad de invención de la 
humanidad».1596] 


El concepto de una «exposición universal» data de los jacobi- 
nos, quienes en 1798 habían organizado una para celebrar los lo- 
gros industriales de la República francesa. Desde entonces, se ha- 
bían celebrado muchas otras; en Berna y Madrid en 1845, en 
Bruselas y Burdeos en 1847, San Petersburgo en 1848, Lisboa y 
París en 1849... Pero la Great Exhibition fue la primera de su 
clase que tuvo un carácter verdaderamente internacional, con- 
tando con la participación de más de cuarenta países. Fue la feria 
mundial primigenia, una «aldea global» acristalada. 


La decisión de internacionalizar la exposición la había tomado 
el príncipe Alberto en 1849, después de visitar la Exposition Pu- 
blique des Produits de l'Industrie Frangaise en París. Como pre- 
sidente de la Royal Society for the Encouragement of Arts, Ma- 
nufactures and Commerce (Real Sociedad para el Fomento de 
las Artes, las Manufacturas y el Comercio), el príncipe fue el pa- 
trocinador de la Gran Exposición de las Obras de la Industria de 
todas las Naciones (tal como se llamó oficialmente), y Henry 
Cole, miembro de la Royal Society que había organizado con 
éxito varias exposiciones de arte industrial, fue su principal fuer- 
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za organizadora. Concebida en origen como medio para la mejo- 
ra de los estándares británicos de diseño a través de la compara- 
ción con otros países, la exposición fue rápidamente tomada por 
los ideólogos del libre comercio, que veían en el desarrollo de las 
transacciones internacionales un mecanismo para promover la 
paz y el progreso, así como, por supuesto, los intereses británi- 
cos como país manufacturero líder en todo el mundo. Los orga- 
nizadores no insistieron demasiado en el argumento del libre co- 
mercio, porque los gobiernos extranjeros aún se mostraban en 
general contrarios a él. En su lugar, airearon la retórica interna- 
cionalista, los viejos ideales de la unidad entre las naciones que se 
invocaban desde la apertura de los ferrocarriles internacionales 
en 1843. 


«Estamos viviendo un periodo de maravillosa transición, que 
tiende con rapidez al logro de ese gran fin al que, de hecho, toda 
la historia apunta; la realización de la unidad de la humanidad», 
declaró el príncipe Alberto, subrayando que los dogros de la in- 
vención moderna» hacían que las «distancias que separaban a las 
distintas naciones» se fueran «desvaneciendo gradualmente». En 
el centro de este discurso se encontraban los beneficios del inter- 
cambio cultural entre las naciones. «La Exposición está pensada 
para fomentar e incrementar el libre intercambio de materias 
primas y productos manufacturados entre todas las naciones de 
la Tierra», escribió Charles Babbage, el polímata inglés, más co- 
nocido por haber inventado una computadora mecánica, y cuyas 
ideas influyeron en el diseño de la exposición. «Es interés de to- 
dos los pueblos que el resto de las naciones avancen en conoci- 
miento, en habilidad industrial, en gusto y en ciencia.»3] 

Para Karl Marx, que vivía exiliado en Londres desde 1849, la 
exposición era «una prueba notable de la concentración de poder 
con la que la industria moderna a gran escala está demoliendo las 
barreras nacionales y difuminando cada vez más las peculiarida- 
des locales de producción, sociedad y carácter nacional de los 
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pueblos. En otras palabras, un símbolo de la economía globali- 
zada a que estaba dando lugar el crecimiento de las redes capita- 
listas y el comercio internacional. Marx también consideró que 
la exposición era un monumento al consumo, la base de una 
«cultura de consumo» de masas, como la llamaríamos hoy, que 
asigna a los bienes un valor cultural por encima de su valor de 
uso. En su opinión, el Crystal Palace, con sus decenas de miles de 
artículos en exposición, desde motores de ferrocarril y calderas, 
mecanismos eléctricos y máquinas, telescopios y microscopios, 
pianos baratos, mobiliario de todo tipo, hasta pájaros disecados, 
paraguas, lápices, objetos de oro y plata, vajillas de porcelana y 
esculturas, grabados y fotografías, era un escaparate del fetiche 
de la mercancía. «Con esta exposición —escribieron Marx y En- 
gels—, la burguesía del mundo ha erigido en la Roma moderna 
su Panteón, donde, con complacido orgullo, exhibe a los dioses 
que se ha fabricado para sí misma.»[298] 


Espectáculo, museo y bazar, la Great Exhibition difuminó las 
viejas divisiones entre objetos artísticos, máquinas y bienes. La 
idea de la Royal Society era, tal como lo expresó el príncipe Al- 
berto en 1846, «unir arte elevado y destreza mecánica», y en la 
exposición se enfatizaba el proceso productivo de las artes indus- 
triales o «manufacturas artísticas», como las llamó Cole.B2% La 
pintura estaba excluida del Crystal Palace,!'5] a menos que se 
considerara que demostraba el empleo de algún nuevo material o 
técnica, pero en el Fine Arts Court podían verse esculturas, cerá- 
mica, mosaicos y esmaltes, todo ello presentado como el precio- 
so trabajo de artesanos expertos. 


El relato que este principio de comisariado presentaba, ubica- 
ba al arte como una mercancía de consumo de alto valor. Los ob- 
jetos artísticos se exhibían como consumibles, junto con obras 
de oro y plata, relojes y muebles, como en unos grandes almace- 
nes.[16] El vidrio era la clave de toda la exposición. El desarrollo 
de la placa prensada de vidrio en 1848 permitió la producción de 
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planchas de mucho mayor tamaño, con las que se dio forma al 
edificio del Crystal Palace, así como a los escaparates de los gran- 
des almacenes y a las grandes galerías de hierro y vidrio de los 
passages couverts de Paris.[#00] 


Gran parte de las obras de arte que se exhibían en la Great 
Exhibition estaban hechas a máquina; moldes y copias de esta- 
tuillas antiguas, bronces de imitación, impresiones litográficas de 
cuadros famosos... cuyo destino era venderse en un mercado de 
masas. Aunque los organizadores determinaron que los objetos 
en exposición no debían tener etiquetas con el precio, la decisión 
se tomó solo después de unos «amplios examen e investigación», 
según Cole. Dicha política tuvo muchos críticos, Babbage entre 
ellos, quien argumentó que el precio «es el elemento más impor- 
tante en toda oferta» y que omitirlo era «no menos absurdo que 
representar una tragedia sin un héroe o pintar un retrato sin na- 
riz». Dado que el principal objetivo de la exposición era el «cre- 
cimiento del comercio y el intercambio de mercancías», Babbage 
sugirió que debía «permitirse la venta en las instalaciones». Es 
probable que la reina Victoria estuviera de acuerdo. Tras visitar 
la exposición, registró en su diario «¡un deseo de comprar todo 
lo que se vel». 91] 

I 

Relatos de un cazador, la obra con la que Turguénev se haría un 
nombre, se publicó en 1852. El libro estaba compuesto por rela- 
tos que ya había publicado, principalmente en Sovremennik, cuyo 
editor, Nekrásov, llevaba queriendo compilarlos en un mismo 
volumen desde 1847; pero fue solo tres afios después, una vez 
que los que ya habían aparecido tuvieron éxito, cuando Turgué- 
nev comenzó a preparar el volumen y escribió los últimos relatos 
para el libro. Las historias de caza y los sketches eran entonces un 
género popular, especialmente si además tenían forma de diario 
de viaje o de comentario social. Louis Viardot había logrado el 
éxito con su Souvenirs de chasse (1846), que en 1852 estaba a pun- 
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to de entrar en su quinta edición en la Bibliothéque des Chemins 
de Fer de Hachette. Turguénev debía de estar esperando algo si- 
milar. 


Desde el principio tuvo problemas con los censores. Era pro- 
bable que cualquier obra que pretendiera exponer las condicio- 
nes de los siervos fuera a tener problemas en Rusia, ánico país de 
Europa que aún no había abolido la servidumbre. Tras la agita- 
ción revolucionaria de 1848, los gobiernos de todo el continente 
recelaban del poder que guardaba la cultura, y el teatro en parti- 
cular, para despertar sentimientos políticos. El problema estaba 
especialmente agudizado en el Imperio austriaco, donde la 
contrarrevolución había dejado como legado en Hungría, en las 
tierras checas y en el norte de Italia, entre otros lugares, un senti- 
miento de frustración nacional. En Trieste, la ópera Stiffelio 
(1850) de Verdi, fue masacrada por los censores porque las auto- 
ridades austriacas veían en su argumento —un sacerdote perdo- 
na a su esposa adültera— un ataque a la moral católica. Rigoletto 
(1851) pasó por problemas similares antes de que pudiera estre- 
narse en el Teatro La Fenice de Venecia. Basado en la obra de 
Victor Hugo Le Roi s'amuse, los censores austriacos consideraron 
inaceptable la representación que la ópera hacía del rey francés 
como mujeriego e inmoral, aunque, después de largas negocia- 
ciones, permitieron una versión atenuada que tenía lugar en el 
extinto Ducado de Mantua, bajo el poder de la familia Gonzaga. 

En ningün otro lugar fueron los censores más activos que en 
Rusia. Aunque las revoluciones europeas de 1848 no se exten- 
dieron hasta allí, sí había en el país pequefios grupos de revolu- 
cionarios e intelectuales comprometidos con la democracia, y 
tanto el zar como sus nerviosos asesores temían que dieran pro- 
blemas en cualquier momento. Con el objetivo de preservar a 
Rusia de un posible contagio de las ideas occidentales, el zar es- 
tableció en 1848 el Comité Buturlin, para ampliar la capacidad 
de censura preventiva. Cualquier actividad literaria que pudiera 
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ser considerada remotamente subversiva llamaba la atención de 
la policía zarista. Era una forma de represión sin ton ni son. En 
1849, el escritor eslavófilo Yury Samarin fue encarcelado a causa 
de un manuscrito sin publicar en el que criticaba a la nobleza de 
Riga, donde vivía. El mismo año, los miembros del llamado Cír- 
culo de Petrashevski, un grupo de intelectuales entre los que es- 
taba Dostoievski y que se reunía cada semana para debatir ideas 
políticas, fue sentenciado a muerte por un tribunal ruso. La 
ofensa del círculo era haber leído la famosa carta prohibida de 
Belinski a Gógol de 1847, en la que el crítico atacaba el misticis- 
mo y abogaba por la reforma. En el último momento, antes de 
ser ejecutados, los veintiún «conspiradores» recibieron el perdón 
del zar, sus sentencias fueron conmutadas por varias penas de 
trabajos forzados en Siberia. 


Turguénev ya había tenido algunos inconvenientes con los 
censores rusos, que entre 1849 y 1851 habían prohibido la publi- 
cación de algunos de sus relatos en Sovremennik. Pero estos pro- 
blemas eran insignificantes en comparación con la tormenta que 
se desató con la publicación de los Relatos de un cazador en forma 
de libro en 1852. Consciente de la censura cada vez más férrea 
que se estaba imponiendo en San Petersburgo, Turguénev había 
permitido que su amigo Vasili Botkin le entregara su manuscrito 
a un censor relativamente liberal de Moscú, el príncipe V. V. 
Lvov, que había accedido a asesorar al escritor sobre lo que con- 
venía cortar. À partir de estos cambios, Lvov aprobó la publica- 
ción del libro en marzo (entre los recortes estaba una dedicatoria 
a Pauline, cuyo nombre fue reemplazado por asteriscos).!*%] El 
censor debió de creer, sin duda, que no había daño alguno en 
aprobar unas historias que en su mayoría ya habían sido publica- 
das antes. Ninguna de ellas contenía una sola frase que pudiera 
leerse como un ataque abierto contra el sistema zarista o el de 
servidumbre, pero, tomado en conjunto, todo el libro despren- 
día una sutil condena de ambos. 
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El 28 de abril, Turguénev fue arrestado. En apariencia, no era 
a causa de los Relatos, sino de un obituario de Gógol que había 
publicado en el Moskovskie Vedomosti el 25 de marzo. La muerte 
de aquel escritor, en febrero, había conmocionado profunda- 
mente a Turguénev. «Es difícil para ti, como extranjera, apreciar 
la enorme escala de esta pérdida, tan cruel y tan completa —ha- 
bía escrito a Pauline—. Incluso los críticos más perspicaces de 
otras naciones, un Mérimée, por ejemplo, vieron en Gógol tan 
solo un humorista de horma inglesa [...]. Hay que ser ruso para 
entender lo que hemos perdido. Para nosotros era más que un 
escritor; nos reveló a los rusos a nosotros mismos.»[1031 Como to- 
dos los escritores rusos que surgieron a mediados del siglo xix, 
Turguénev se consideraba un «seguidor de Gógob. En un influ- 
yente artículo de 1845, Belinski había descrito su cuento «El ca- 
pote» como el texto fundador de una «nueva escuela literaria», 
definida por el crítico como la «reproducción de la realidad en 
toda su verdad». El término «realismo» comenzaba apenas a usar- 
se, pero la idea de que el escritor debía mostrar todos los aspec- 
tos de la sociedad, incluidas su vulgaridad y su fealdad, como lo 
había logrado Gógol, segün afirmaba Belinski, se convirtió en la 
base de la tradición realista rusa; tal como lo expresó célebre- 
mente Dostoievski, toda la literatura rusa «surgió de debajo del 
"capote" de Gógob. 


No había nada político en el artículo de Turguénev sobre Gó- 
gol. Sin embargo, al describirlo como un «gran hombre», escribía 
con un espíritu de exasperación ante el silencio general de la 
prensa rusa acerca de su muerte, frustración que expresó en sus 
cartas a Botkin e Iván Aksakov, el crítico eslavófilo, que fueron 
interceptadas por la policía política del zar. En la misma línea es- 
cribió también a Louis Viardot, que después publicaría un ar- 
tículo en Le Siècle, periódico republicano francés, en el que con- 
taba, a partir de las informaciones de una fuente rusa que no 
identificaba, que Gógol había sido perseguido por los censores 
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en Rusia. Un agente de la policía zarista en París leyó el artículo 
y sefialó a la fuente como Turguénev. El informe fue entregado 
al zar, que ya estaba decidido a castigar a Turguénev por sus Re- 
latos de un cazador. Ignorando la recomendación del jefe de policía 
de poner simplemente bajo vigilancia a Turguénev, Nicolás lo 
acusó de «abierta insubordinación» y ordenó que se lo enviara a 
prisión durante un mes, para después cumplir un periodo de 
arresto domiciliario en su propiedad. La habitación que sirvió 
como celda de Turguénev guardaba también los archivos poli- 
ciales de todo un distrito, y tuvo tiempo de estudiar los informes 
secretos a voluntad. Una noche lo visitó el jefe de policía, que 
tenía curiosidad por conocer al famoso escritor, quien, después 
de unas copas de champán, propuso un brindis «¡Por Robespie- 
rrel».[404] 


Desde su celda, Turguénev escribió a los Viardot para contar- 
les su situación; creía que el artículo de Gógol era solo un pre- 
texto para arrestarlo, porque las autoridades llevaban observán- 
dolo «desde hace mucho tiempo», lo que incluiría el tiempo que 
había pasado con ellos en Francia, en compafiía de republicanos 
revolucionarios.!7] Parece probable que su intención fuera ad- 
vertir a los Viardot, a quienes, tal como temía, la policía francesa 
estaba vigilando desde el golpe de Estado del 2 de diciembre de 
1851, cuando Luis Napoleón disolvió la Asamblea Nacional — 
que se había mostrado en contra de la reforma constitucional 
propugnada por él mismo y que le permitiría presentarse como 
presidente por un segundo mandato de cuatro afios—, y estable- 
ció su dictadura. Turguénev estaba sumido en la tristeza y la au- 
tocompasión: «Mi salud es buena, pero he envejecido ridícula- 
mente, podría enviaros un mechón de mi cabello blanco [...]. 
Mi vida ha terminado, toda alegría la ha abandonado. Me he co- 
mido ya mi ración de pan blanco completa».!1*05] 

Turguénev pensó que su arresto detendría la publicación de 
los Relatos. El ministro de Educación dio a Lvov una «severa re- 
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primenda» por haber dejado pasar el libro. Pero ya era demasiado 
tarde para detener la publicación, que apareció en agosto y se 
agotó rápidamente tanto en Moscú como en San Petersburgo, en 
gran medida porque el arresto de su autor lo había convertido en 
una celebridad. Impulsado por el ministro de Educación, el cen- 
sor jefe del zar revisó el libro publicado, decidió que era dañino 
y concluyó que, dado que Turguénev era «conocido por ser ri- 
co», sus motivos para escribir tenían que haber sido políticos, 
con intención de demostrar que «los campesinos están oprimi- 
dos, que los terratenientes se comportan de manera inmoral y en 
contra de la ley, que los sacerdotes se doblegan ante los terrate- 
nientes, que los funcionarios locales aceptan sobornos, en suma, 
que los campesinos estarían mejor si fueran libres». Por orden del 
zar, el libro fue prohibido y Lvov fue despedido de su puesto.l#06] 


«Estoy releyendo sus Relatos de un cazador —escribió Aksakov a 
Turguénev el 4 de octubre de 1852—, y no puedo imaginar en 
qué estaba pensando Lvov cuando lo aprobó. El libro es una serie 
de ataques sutiles, todo un batallón armado contra el orden te- 
rrateniente.»[107] Los Relatos fueron una sensación. Ningún otro 
libro hizo tanto por sensibilizar a la sociedad sobre el sufrimien- 
to del campesinado. Por primera vez, no se describía a los cam- 
pesinos como simples «tipos rústicos» con expresiones y caracte- 
rísticas arquetípicas, como hacía la literatura romántica, sino co- 
mo seres humanos complejos, individuales, que albergan pensa- 
mientos y sentimientos. A través de la simple observación del 
modo en que la condición de siervos modelaba sus vidas, Tur- 
guénev había despertado la indignación moral de sus lectores 
con mayor eficacia de lo que jamás hubiera podido hacerlo nin- 
gún manifiesto político. El impacto de los Relatos fue inmenso. 
Publicado el mismo año que La cabaña del tío Tom, la influencia 
que ejerció en la opinión de los rusos en contra de la servidum- 
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bre fue de la misma magnitud que la del libro de Harriet Beecher 
Stowe en el movimiento contra la esclavitud en Estados Unidos. 
Estaba extendida la creencia de que el zar Alejandro II, que lle- 
garía al trono en 1855, no solo había leído el libro, sino que lo 
había influido en la decisión que tomó en 1861 de abolir la servi- 
dumbre. Turguénev contaría después que el momento en que se 
había sentido más orgulloso en su vida se produjo poco después 
del Decreto de Emancipación, cuando dos campesinos se le acer- 
caron en un tren de Orel a Moscú y se postraron en el suelo ante 
él a la manera rusa para «mostrar su agradecimiento en nombre 
de todo el pueblo».!*08] 


Lo que más impactaba a los lectores de los Relatos de un cazador 
era el realismo visual. Las narraciones tenían una gran viveza 
pictórica y con frecuencia se las comparó con fotografías o da- 
guerrotipos de la vida campesina. El propio Turguénev dijo que 
sus relatos eran «como exposiciones fotográficas de lo que he vis- 
to y oído».?] En calidad de escritor, era sin duda un realista. 
Hizo de la «vida real» el tema de su escritura y siempre constru- 
yó sus personajes a partir de personas reales. Su objetivo era de- 
jar que los lectores se encontraran directamente con la realidad 
—que la vieran sobre la página como una transparencia sin inter- 
vención o juicio del autor—, empleando una prosa descriptiva, 
repleta de detalles sensoriales. El narrador de los Relatos no des- 
vela nada acerca de sí mismo; actúa como una ventana hacia la 
vida. Pero Turguénev creía que el arte realista no debería redu- 
cirse nunca a una forma de reproducción fotográfica. «El arte no 
es solo un daguerrotipo», escribió. Tal como él lo veía, sostener 
un espejo ante la realidad debía ser solo un punto de partida para 
un novelista, cuya tarea no era copiar sin más, sino seleccionar y 
dar color a aquello que desee que sea visto y, después, dejar que 
sea el lector quien forme su propio juicio. La observación de la 
realidad no debería eclipsar nunca la imaginación del escritor ni 
la búsqueda de las verdades ocultas, las motivaciones y las ideas 
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que se encuentran bajo la superficie de las acciones humanas y de 
la sociedad. Su objetivo era «capturar lo poético de la realidad», 
tal como contó al pintor Ludwig Pietsch en una carta, y en los 
Relatos consiguió hacerlo, combinando la poesía con una visión 
fotográfica como pocos otros escritores han conseguido hacer. 
Tras leer las Relatos de un cazador en su traducción al francés, 
George Sand escribió a Turguénev: «Eres un realista que lo ve 


todo y un poeta que hace que la belleza se convierta en reali- 
dad».[419] 


Durante su arresto domiciliario en Spasskoe, Turguénev llevó 
una vida tranquila. Estando bajo vigilancia constante, ni siquiera 
podía ir de caza por sus tierras sin que lo siguiera un policía. «Es- 
tas son mis ocupaciones diarias», escribió a Pauline en noviembre 
de 1852: 


Me levanto a las ocho en punto. Desayuno, etc., hasta las nueve en punto. 
Luego doy un paseo de una hora. Desde las diez de la mañana hasta las dos de la 
tarde leo, escribo cartas, etc. A las dos como algo o salgo a caminar un poco. 
Después, trabajo hasta las cuatro y media. Cena a las cinco de la tarde en casa 
con la familia Tiútchev —vivo en un ala que mira al jardín — [18] Me quedo 
con ellos hasta las diez. Jugamos a las cartas o leo en voz alta, etc. Me acuesto a 
esa hora, leo hasta las once y me duermo de inmediato; cada día es exactamente 
igual al siguiente. No es muy jovial, como ves, pero no está tan mal como po- 
dría creerse. 


Lo peor de todo era estar aislado de Europa y de aquellos frag- 
mentos de la cultura europea que llegaban a Moscá y San Pe- 
tersburgo. Una carta tardaba quince días en llegar de Londres o 
París a Moscú, y otros cinco o seis hasta llegarle a él a Spasskoe. 
No estaba acostumbrado a la lentitud de este ritmo de vida y 
acusaba el aislamiento de manera muy aguda. «Así que estoy 
realmente atrapado aquí en medio de la estepa», le escribió a 
Pauline, 


tan lejos de ti como es posible, lejos de cualquier noticia, porque aquí no te- 
nemos diarios, como puedes imaginar. Toma un atlas, busca en el mapa de Ru- 
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sia la carretera que va de Moscá a Tula y de Tula a Orel, y si entre estas dos ciu- 
dades ves un lugar llamado Chern' (justo antes de llegar a otra ciudad que tiene 
el nombre de Mtsenk), sabrás que estoy a dos ligas francesas (diez verstas) de es- 
ta ciudad. 


Echaba de menos la música más que ninguna otra cosa, y rogó 
a Pauline que le enviara un arreglo de un aria de Sapho con «un 


pequeño acompañamiento de piano» que no le resultara dema- 
siado difícil de tocar.I*t!l 


No era solo la música lo que echaba de menos, sino también a 
Pauline. El 13 de noviembre, noveno aniversario de su primer 
encuentro, Turguénev le escribió: «Soy hoy, como lo era hace 
nueve años y lo seré dentro de nueve años, todo tuyo, en cora- 
zón y en alma. Ya lo sabes. ¡Nueve años! Desgraciadamente, pa- 
sarán diez antes de que pueda esperar volver a verte». Turguénev 
temía que fuera demasiado tarde para reavivar su romance. Aca- 
baba de cumplir treinta y cuatro, ella tenía treinta y uno. Tras su 
enamoramiento de Gounod, Pauline intentaba reparar la rela- 
ción con Louis. Había dado a luz a una segunda hija, Claudie, en 
mayo de 1852. Turguénev había llevado a vivir a una esposa 
campesina a su casa de Spasskoe. Pero lo que realmente deseaba 
era una visita de Pauline. 


El embarazo la había obligado a tomarse un descanso de los 
escenarios parisinos. En la temporada de otoño de 1851 no hizo 
ninguna aparición. Después, su regreso se pospuso a causa del 
golpe de Estado de Napoleón en diciembre. Los Viardot eran 
personae non gratae para el régimen imperial. Louis, en particular, 
cuyos contactos republicanos eran conocidos, estaba bajo vigi- 
lancia policial, que lo seguía en su camino a la biblioteca de la 
Sorbona y cumplimentaba informes sobre con quien se en- 
contraba para almorzar. La sospecha arrojaba también su sombra 
sobre Pauline. No recibió ninguna invitación de la Opéra de Pa- 
rís para la temporada de 1852. Se difundió el rumor de que se 
había retirado de los escenarios.[#12] 
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Como alternativa, igual que lo había hecho antes, buscó 
oportunidades en el extranjero. Se había hablado de que podía 
aparecer en una nueva temporada en San Petersburgo. Se en- 
contraba en el apogeo de su fama internacional, y podía sacar un 
buen beneficio económico de un viaje a Rusia antes de que su 
voz comenzara a fallarle. El principal problema eran los contac- 
tos radicales de los Viardot. El repertorio italiano que Pauline 
había propuesto llevar había servido como epicentro del senti- 
miento revolucionario del Risorgimento en 1848 y, como tal, 
guardaba un interés especial para los demócratas rusos. El zar era 
reacio a invitar a Pauline, pero no podía negarse al clamor popu- 
lar por el regreso de «nuestra Viardot», como habían seguido lla- 
mándola los rusos, y el áltimo día de diciembre de 1852 se acor- 
dé por fin un contrato con el Teatro Imperial.4!5] 


Pauline llegó a San Petersburgo en enero de 1853. Interpretó 
las mismas piezas que había cantado en su juventud; la Rosina de 
El barbero de Sevilla, la Desdémona del Otelo de Rossini, la Amina 
de La sonnambula, y cantó también en algunos conciertos priva- 
dos para la corte. Recibió tantas joyas como regalo que tuvo que 
vendérselas a un joyero de San Petersburgo y enviar el dinero a 
su banco de París para evitar el problema (y el potencial riesgo) 
de llevarlas encima durante el viaje de vuelta a Francia.“ En 
marzo se fue a Moscú, donde la ópera estaba cerrada por la Cua- 
resma, así que dio una serie de recitales. Para deleite de los mos- 
covitas, cantó principalmente canciones rusas —de Glinka, Dar- 
gomyzhski y Rubinstein—, e incluso lució un kokoshnik, el tra- 
dicional tocado moscovita.!*15l Pauline siguió interpretando estas 
canciones en las salas de conciertos europeas. En las décadas in- 
termedias del siglo xix, hizo más que ninguna otra persona por 
difundir el conocimiento y el aprecio de la música rusa en Occi- 
dente.![*14] 

Turguénev escribió a Pauline a San Petersburgo y le rogó que 
visitara Orel durante la gira. Le recomendó la orquesta de sier- 
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vos de uno de sus vecinos terratenientes para dar un concierto. 
«Tocan muy bien, tienen un repertorio muy amplio y conocen 
todos los clásicos», le aseguró. A no ser que fuera acompañada de 
su marido, no hubiera resultado apropiado que Pauline visitara a 
Turguénev en Spasskoe; no habrían tardado en extenderse los 
rumores de que tenían una aventura. Louis no quiso hacer el via- 
je. Quizá estaba molesto por los chismes sobre Pauline y Gou- 
nod. También pensaría, sin duda, que no era prudente que Pauli- 
ne visitara a uno de los prisioneros del zar, ya que era este quien 
le estaba pagando. Louis escribió a Turguénev en español, idio- 
ma que no creía que entendiera la policía, para decirle que, para 
ellos, ir a Orel conllevaba demasiados riesgos. Turguénev se 
avino con elegancia a su decisión, pero se sintió decepcionado y 
defraudado. «Mi querido amigo —le escribió a Louis con no po- 
co sarcasmo—, lo que le distingue en particular de los demás es 
su sagacidad y su sentido común. Nos encontraremos solo cuan- 
do Dios lo desee, y no antes.»[+17] 


La situación cambió estando Pauline en Moscú. Llegaron no- 
ticias de que Louis había enfermado y se había marchado a Fran- 
cia. Turguénev estaba fuera de sí por la frustración. Decidió que, 
si Pauline no lo visitaba, sería él quien fuera a Moscú a verla, y 
una pequeña relajación que se produjo de las condiciones de su 
sentencia le hizo pensar que sería posible. El 1 de abril, tras va- 
rias intercesiones en su favor, entre ellas una del propio hijo del 
zar, Turguénev fue liberado oficialmente del arresto domiciliario 
en Spasskoe y se le permitió vivir en la ciudad de Orel bajo vigi- 
lancia policial. Pero viajar hasta Moscú constituiría un delito 
grave y, si lo atrapaban, se enfrentaría a una condena esta vez en- 
tre rejas. Estaba dispuesto a correr el riesgo. Con un pasaporte 
falso, Turguénev partió el 3 de abril, pasó una semana con algu- 
nos amigos en Moscú, visitó a Pauline en el Hotel Dresden, don- 
de se hospedaba, y regresó a Spasskoe el 13 de abril. En su subsi- 
guiente correspondencia con Pauline, Turguénev se refirió a la 
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cita secreta, que, dijo, había demostrado que «nada es imposible». 
[418] También la empleó en una escena de su relato «Basta (Frag- 
mento del cuaderno de un artista muerto), escrito entre 1862 y 
1864, en el que el narrador recuerda un encuentro nocturno con 
su amante en Moscú y le escribe sobre él después de separarse: 
«Te he dejado, pero aun aquí, en este lejano exilio, estoy lleno de 
ti, y, como antes, estoy en tu poder, aún siento tu mano sobre 
mi cabeza inclinada».[*19] 
IH 

Relatos de un cazador fue el primer éxito en términos económi- 
cos de Turguénev. Nekrásov vendió tres mil ejemplares a un li- 
brero de Moscú que a su vez los vendió en unas pocas semanas. 
La prohibición del zar no impidió que el libro llegara a todo 
aquel que quisiera leerlo, pues pronto se publicó en francés y en 
otros idiomas, así como en ediciones pirata en ruso, que se reim- 
primían en Berlín y lograban entrar en Rusia sin ningún obstá- 
culo. Los cambios tecnológicos y la diversidad ideológica de los 
gobiernos europeos hacían que la censura tradicional fuera me- 
nos efectiva. 


El éxito de los Relatos consolidó a Turguénev como un escri- 
tor de importancia en la escena europea. También significaba 
que podía aumentar sus honorarios y negociar mejores acuerdos 
con los editores. Si antes de la publicación de los Relatos había 
ganado 50 rublos por hoja de imprenta, después pudo exigir 
unos honorarios de 75 rublos, sabiendo que si Nekrásov se nega- 
ba a pagárselos, habría otro editor que lo hiciera. El libro no fue 
suficiente para que Turguénev se hiciera rico, ni para darle segu- 
ridad económica, ni siquiera con los ingresos que le rentaba su 
patrimonio. Seguía viéndose obligado a escribir a los editores 
para pedirles adelantos sobre sus futuras obras. Pero al menos ya 
era un escritor que podía ganarse la vida con su oficio.l#20] 


Turguénev fue uno más del número creciente de escritores 
profesionales que, en Europa, vivían de las ganancias literarias. 
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Desde hacía mucho tiempo, existían personas cuyo empleo con- 
sistía en escribir, humildes gacetilleros y periodistas que se ha- 
bían ganado la vida con sus textos. Grub Street, en Londres, lle- 
vaba llena de ellos desde el siglo xvin. Pero antes del siglo xix, 
pocos escritores de literatura seria sacaban mucho dinero de sus 
obras. Por Las tribulaciones del joven Werther (1774), que fue un 
éxito de ventas internacional, Goethe recibió de su editor de 
Leipzig 1000 táleros (240 libras), [19 pero fue una ocasión excep- 
cional. En esa época, la mayoría de los escritores publicados eran 
nobles que contaban con ingresos propios, beneficiarios de algün 
mecenas o titulares de alguna sinecura que les permitía dedicarse 
a escribir. Ni necesitaban que se les pagara por ello ni esperaban 
que alguien lo hiciera. 


Durante las primeras décadas del siglo xix empezó a conver- 
tirse en norma que los escritores recibieran un pago de su editor. 
Se trataba, por lo general, de un pago único a cambio del dere- 
cho de imprimir un cierto número de ejemplares de sus libros 
(generalmente entre 1000 y 2000) durante un periodo de tiempo 
determinado (no más de uno o dos años). Una vez que el contra- 
to expiraba, el escritor era libre de cambiar de editor. A veces se 
persuadía a los escritores para que, en vez de cobrar este pago, 
compartieran un porcentaje de las ganancias del editor, una es- 
trategia arriesgada, dada la proverbial reputación de ladinos que 
tenían todos los editores: no se podía confiar en que dieran al au- 
tor las cifras correctas. Los niveles de remuneración no eran muy 
altos, como no tarda en descubrir Lucien de Rubempré, el pro- 
tagonista de Las ilusiones perdidas (1837-1843) de Balzac, cuando 
llega a París con intención de iniciar una carrera como escritor y 
recibe solo 400 francos por su novela, una saga medieval en el es- 
tilo de Walter Scott. 

El escocés fue el primer escritor europeo que consiguió hacer 
fortuna con su pluma —sus romances históricos fueron éxitos 
de ventas internacionales—, aunque después la perdiera en la 


229 


crisis bursátil de 1825-1826. En 1818, sus novelas le reportaban 
la fantástica suma de 10 000 libras anuales, y en 1819, su mejor 
afio en términos económicos, en el que publicó tres novelas, en- 
tre ellas Ivanhoe y La novia de Lammermoor, ingresó 19 000 libras. 


Pocos escritores se acercaban siquiera a los ingresos de sir Wal- 
ter Scott. Balzac era uno de ellos, pero sus primeros diez años en 
el negocio de la escritura no le resultaron muy lucrativos. Por su 
primera novela, L’ Héritiére de Birague, coescrita con Auguste Le- 
poitevin y publicada en 1821 bajo dos seudónimos (Balzac era 
lord R'Hoone, anagrama de su nombre, Honoré), le pagaron so- 
lo 400 francos, la misma cifra que recibe su pobre héroe, Lucien. 
Los dos amigos vendieron su siguiente novela, Jean-Louis, ou la 
fille trouvée (1822) por 1300 francos, que también se repartieron. 
Por la primera novela que se publicó solo con el nombre de 
R'Hoone, Clothilde de Lusignan (1822), le pagaron 2000 francos, 
en reconocimiento al éxito de aquel seudónimo. Pero por Les 
Chouans (1829), la primera que publicó con su nombre real, ganó 
solo la mitad de esa suma, insuficiente para pagar sus ingentes 
deudas (que ascendían a unos 90 000 francos), tras los sucesivos 
fracasos de sus diversos negocios —una editorial, una imprenta y 
una fundición tipográfica—, entre 1825 y 1828. Segün sus pro- 
pios cálculos, por su trabajo en Les Chouans Balzac había ingresa- 
do solo diez francos al día, lo mismo que podía ganar cualquier 
artesano experto (Balzac hablaba de sí mismo como un «obrero 
pobre de las letras»). Tuvo que pasar toda su vida escribiendo no- 
velas día y noche para pagar a sus acreedores (su voluminosa co- 
rrespondencia se ocupa en enorme medida de sus asuntos comer- 
ciales). Las producía a un ritmo vertiginoso, y al final llegó a ga- 
nar unos buenos honorarios por sus escritos (en 1835, el año de 
la novela que marcó su éxito, Le Pere Goriot, ingresó 67 000 
francos), aunque el lujoso estilo de vida que llevaba significaba 
que nunca saldaría por completo las deudas.[#21] 
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Que Balzac consiguiera vivir de la escritura era una excep- 
ción. La mayoría de los escritores tenían que complementar sus 
ingresos con otros oficios. Periodista, maestro, funcionario pü- 
blico o bibliotecario eran los trabajos habituales que tenían los 
escritores franceses e ingleses de la primera mitad del siglo. A 
medida que el mercado del libro creció, los escritores empezaron 
a presionar para mejorar sus salarios. La estructura del mercado 
les era favorable; abundaban los editores, pero los buenos escri- 
tores escaseaban. En 1832, en Francia, la proporción de editores 
por escritores de ficción publicados era solo de dos a uno; ese 
afio se publicaron obras de 152 autores a cargo de no menos de 
73 editoriales distintas. En estas condiciones, los escritores más 
vendidos estaban bien posicionados para forzar unos honorarios 
más altos o cambiarse a otro editor en busca de una mejora de las 
condiciones. Victor Hugo sabía lo que valía. Negoció duramente 
con los editores. En 1832, consiguió 6000 francos por la colec- 
ción de poesía Feuilles d'automne, seis veces la suma que le habían 
pagado por sus Odes et ballades en 1828. Balzac era conocido por 
su forma agresiva de hacer tratos con las editoriales, no dudaba 
en abandonar a una y marcharse con otra si creía que se había 
visto perjudicado o que podía obtener un trato mejor. En el apo- 
geo de su fama, en 1844, vendió la publicación por entregas de 
Modeste Mignon a Le journal des débats por 9500 francos; unos me- 
ses más tarde, vendió una versión revisada y ampliada a la edito- 
rial Chlenowski por 11 000 francos, y una tercera variación a 
Charles Furne, que lo publicó como parte de su edición comple- 
ta de La comédie humaine en 1846. Segán un cálculo, antes de 
1850 el escritor francés había pasado, de media, por trece edito- 
riales distintas en el curso de su carrera.[422] 


El sector de la edición de música y libros sufrió una transfor- 
mación a partir de la introducción de leyes de protección de los 
derechos de autor más eficaces a mediados del siglo XIX. Este fac- 


tor hizo más que ninguna otra cosa por el aumento de las ganan- 
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cias que los escritores podían obtener de sus obras y por estable- 
cer una base más estable en su relación con sus editores. Aquellos 
y estos tenían un interés mutuo en el desarrollo de los derechos 
de autor como forma de capital literario cuya explotación ambos 
compartían. 


El mayor peligro para el negocio era la piratería, la reimpre- 
sión masiva de ediciones no autorizadas, que fue una boyante in- 
dustria en las décadas de 1830 y 1840, cuando el desarrollo de 
nuevas tecnologías de impresión lo convirtieron en un proceso 
barato y rápido. La publicación de libros pirata era un negocio 
internacional y, en áltima instancia, en ausencia de una legisla- 
ción internacional, incontrolable. Con su amplia y porosa fron- 
tera, Francia era un país particularmente vulnerable. En Bélgica, 
Holanda, Luxemburgo, Suiza y Austria había decenas de edito- 
res cuyo negocio consistía en reimprimir libros franceses a bajo 
coste y enviarlos de regreso a Francia.l*#?3] Los holandeses y los 
austriacos imprimían ediciones pirata de los libros alemanes para 
exportarlos a los estados germanos (que también pirateaban los 
libros de otros estados). La editorial Galignani de París reimpri- 
mía los libros ingleses y los enviaba a través del canal de la Man- 
cha para su reventa a precios bajos. Los estadounidenses los pira- 
teaban a escala industrial. Imprimían varias novelas a la vez en 
forma de periódicos de gran formato conocidos como «mamuts», 
que se vendían en grandes cantidades a ambos lados del Atlánti- 
co. 


Bélgica y Estados Unidos fueron los mayores estados pirata, 
pues podían alimentarse de las dos lenguas literarias mayorita- 
rias. En ambos estados, los editores pirata contaban con la pro- 
tección del Gobierno, que anteponía los intereses de los impre- 
sores locales a los de los escritores y editores extranjeros. En Bél- 
gica, con la llegada del nuevo Gobierno independiente, el núme- 
ro de editores pirata se disparó. Para 1838 había doscientas vein- 
tinueve imprentas pirata en Bruselas, y otras doscientas en otras 
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ciudades belgas. Muchas de ellas contaban con la mejor tecnolo- 
gía y podían imprimir el texto a doble columna, lo que hacía 
que las ediciones resultaran muy asequibles. Tres de cada cuatro 
libros impresos en Bélgica eran ediciones pirateadas destinadas a 
la exportación, la mayoría de ellas se transportaban por la fron- 
tera hacia Francia, pero algunas viajaban a ultramar, hasta Esta- 
dos Unidos, Brasil, México y Cuba. El mercado internacional 
estaba de tal modo inundado de ediciones baratas pirateadas que 
los editores de las ediciones autorizadas se veían obligados a bajar 
los precios para competir con ellos, lo que exigía aumentar las ti- 
radas para mantener las ganancias. Para competir con las edicio- 
nes pirata belgas de Dumas, por ejemplo, Michel Lévy publicó 
sus obras completas en una edición masiva de veinte mil copias y 
puso a cada volumen un precio de solo 2 francos franceses, en lu- 
gar de los habituales 3,5.1424] 


Editores y escritores unieron fuerzas en su campaíia por el es- 
tablecimiento de unas leyes de copyright más eficaces contra la pi- 
ratería, e impulsaron una nueva perspectiva sobre la propiedad 
intelectual. En toda Europa, la defensa del reforzamiento de su 
protección estaba basada en la idea de que la obra de arte es pro- 
ducto del genio personal del artista, que era el concepto que de- 
fendían los románticos. Pero había una diferencia entre la filoso- 
fía francesa de los droits d'auteur, que los consideraba un derecho 
natural, inalienable y absoluto, y la forma británica de concebir 
el copyright, en la que los intereses económicos del autor, los edi- 
tores y los libreros debían estar equilibrados con cuestiones de 
mayor alcance relacionadas con el libre comercio y el acceso pú- 
blico a las obras creativas. Aunque Reino Unido había aprobado 
en 1710 la primera verdadera ley de copyright, que establecía la 
protección de la obra de un autor durante catorce años, antes de 
pasar al dominio público, el argumento que propugnaba una le- 
gislación más firme tuvo que superar la percepción general de 
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que el copyright era un «monopolio» que hacía que los libros re- 
sultaran demasiado caros para la gente común. 


En 1837, Thomas Talfourd, escritor, juez y político, presentó 
un proyecto de ley de derechos de autor en la Cámara de los Co- 
munes británica, que proponía extender el plazo de protección 
de los derechos de autor a toda la vida del autor más sesenta 
años. El gremio de libreros se opuso al proyecto de ley, argu- 
mentando que el copyright reduciría sus beneficios, y también lo 
hicieron varios parlamentarios, entre ellos Thomas Babington 
Macaulay, el historiador, quien argumentó que la ampliación del 
plazo supondría «un impuesto sobre los lectores con el propósito 
de dar una recompensa a los escritores». Más de treinta mil per- 
sonas firmaron peticiones en contra del proyecto de ley, que se 
tumbó varias veces antes de ser aprobado en última instancia, 
aunque en una forma muy diluida, en 1842 (los términos del co- 
pyright se limitaron a la duración de la vida del autor más siete 
años).1*251 Los partidarios del proyecto de ley, Wordsworth y Di- 
ckens entre ellos, basaban su defensa no en la idea de que existie- 
ran unos derechos naturales del autor, sino en la protección de su 
propiedad económica, causa que suele contar con el favor de los 
británicos. La principal preocupación de Dickens era la industria 
de los editores pirata que vendían reimpresiones baratas de sus 
obras, muchas de ellas llegadas de Estados Unidos. Su gira por 
aquel país en 1842 se caracterizó sobre todo por sus condenas a 
la práctica de la piratería y por su exigencia de unas leyes más es- 
trictas para erradicarla. 

En Francia, la campaña por una mayor protección de los dere- 
chos de autor estuvo liderada por dos asociaciones, ambas dedi- 
cadas a la recaudación de los royalties de sus miembros; la Société 
des Auteurs et Compositeurs Dramatiques, fundada en 1829, y 
la Société des Gens de Lettres, creada en 1838 por un comité en 
el que estaban, entre otros, Victor Hugo, Alexandre Dumas y 
Louis Viardot, y a la que Balzac se uniría, más adelante, ese mis- 
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mo año.[#%61 Este último fue un sonoro activista por la protección 
de la propiedad intelectual (en una ocasión, rompió el escaparate 
de una librería en el Palais-Royal cuando vio en él una edición 
pirateada de una de sus novelas). En 1834 publicó una Lettre 
adressée aux écrivains français du XIXe siècle, en la que defendía el 
derecho moral que tenían los autores sobre su obra, y exigía que 
la ley protegiera los productos de la mente igual que lo hacía con 
la bala de algodón de un comerciante o cualquier otro objeto 
tangible manufacturado por un trabajador.l#71 Los argumentos 
de Victor Hugo en la defensa del derecho de autor fueron menos 
combativos, pero más eficaces, por el hecho de que había accedi- 
do al cargo de senador. En 1846 pronunció en el senado su dis- 
curso de toma de posesión del cargo, en el que pedía que las 
obras artísticas gozaran de la misma protección que las invencio- 
nes que se encontraban bajo la ley de patentes. Cuanta mayor 
duración tuviera dicha protección, mejor, afirmaba, porque «pa- 
ra los grandes artistas que intentan crear grandes obras, el tiempo 
es lo más importante, la longevidad, el respeto y la seguridad le- 
gal de pensamiento, su propiedad».I*28] 


En 1854, Napoleón III extendió los derechos de autor a trein- 
ta afios después de la muerte del autor. Como esto no consiguió 
satisfacer ni a editores ni a escritores, nombró una comisión para 
estudiar la posibilidad de ampliarla aán más. Por fin, en 1863, 
tras muchas deliberaciones, la comisión recomendó que los dere- 
chos de los autores se limitaran a cincuenta afios, después de lo 
cual sus obras se convertirían en propiedad püblica y sus herede- 
ros dejarían de recibir porcentajes por cada ejemplar publicado 
de la obra. La recomendación de la comisión, basada de forma li- 
bre en la noción de Victor Hugo de un domaine public payant, se 
convirtió en la base de una nueva legislación en 1866. 


En Alemania, el problema estaba en hacer cumplir los dere- 
chos de autor en aquel mosaico de estados independientes. Aun- 
que la Confederación germánica había previsto un sistema legis- 
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lativo uniforme para los derechos de autor, esta resultó demasia- 
do débil como para conseguir imponer una misma legislación a 
sus cuarenta y tres miembros; reinos, ducados, principados y re- 
públicas de ciudades libres. Sajonia y Prusia aprobaron sus pro- 
pias leyes, en 1831 y 1837, respectivamente, pero ninguna pudo 
imponer su modelo a la otra, ni a ningún otro estado. La pirate- 
ría entre ellos era endémica. Ninguno de estos problemas llegaría 
a resolverse de un modo adecuado hasta la unificación de Alema- 
nia, cuando la legislación del Imperio sobre el derecho de autor 
se tomó del modelo prusiano, que establecía la permanencia de 
los derechos durante la duración de la vida del autor y otros 
treinta años después de su muerte para proteger a sus seres de- 
pendientes. Tras una campaña de editores y escritores, las leyes 
prusianas se fortalecieron en 1856 para beneficiar a las familias 
de los autores fallecidos con anterioridad a la legislación de 
1837, lo que supuso que las obras de autores como Schiller 
(1759-1805) y Goethe (1749-1832) pudieran reportar ingresos a 
sus herederos y editores hasta 1867, año en el que finalizaba la 
extensión de la ley. El editor de Schiller (Cotta en Stuttgart) pa- 
gó a sus descendientes casi 300 000 florines (unos 800 000 fran- 
cos) por los derechos para imprimir sus obras, doce veces más 
que los royalties que recibiera el propio Schiller en vida. 


Una reforma similar tuvo lugar en Rusia, donde un decreto 
de 1857 extendió la duración de la protección de los derechos de 
autor de veinticinco a cincuenta años después de la muerte del 
autor. La actividad de la viuda de Pushkin fue fundamental para 
lograr esta extensión. Empleó para ello los contactos con el Go- 
bierno que tenía su segundo marido, el teniente general P. P. 
Lanskoi, cuyo primo segundo era ministro de Interior. Los dere- 
chos de autor sobre la obra de Pushkin tenían que haber expira- 
do en 1862.[*91 


En Italia, igual que en Alemania, el problema al que se enfren- 
taban escritores y editores era el de hacer cumplir sus derechos 
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en ausencia de unas leyes o agencias nacionales. Hasta la unifica- 
ción de Italia no hubo una forma eficaz de proteger la propiedad 
literaria en un Estado italiano cualquiera de los editores pirata de 
otras partes de la península. «Los milaneses reimprimen los libros 
de los florentinos; los florentinos, entonces, reimprimen el doble 
de libros de los milaneses..., porque pueden —escribió el ensa- 
yista italiano Niccoló Tommaseo en 1839—. El sector del libro 
se está convirtiendo en un espacio de cobardes vendettas |...] li- 
bradas con armas de tinta.» En 1840 se aprobó una legislación in- 
tegral sobre los derechos de autor en todos los estados del norte 
de Italia que se encontraban bajo control austriaco. Protegía los 
libros, la música, las obras dramáticas y las traducciones durante 
la vida del autor y hasta treinta años después de su muerte. Pero 
el Reino de las Dos Sicilias no formó parte de esta convención y 
siguió siendo un Estado pirata. La ley de 1840 tampoco protegió 
las obras que se habían publicado antes de su aprobación.[430] 


Un buen ejemplo de los problemas que esto conllevaba es el 
de Los novios, de Alessandro Manzoni, la obra italiana de ficción 
más leída durante el siglo xIx. Publicado en Milán entre 1825 y 
1827, el libro fue reimpreso por multitud de editores, de los cua- 
les ninguno había consultado a Manzoni. Para 1839, había cin- 
cuenta y tres ediciones no autorizadas en italiano y catorce en 
otras lenguas. En 1839, alentado por los debates sobre la ley de 
1840, así como por una oferta de 30 000 liras milanesas (34 000 
francos) que le hizo un editor de París por una nueva versión 
ilustrada del libro, Manzoni sacó una edición propia definitiva 
con ilustraciones de un amigo xilografista milanés, Francesco 
Gonin, cuyo trabajo supervisó de cerca. Revisó el texto, para re- 
flejar con más solidez el dialecto toscano, que se convertiría en la 
forma estándar de italiano literario. Manzoni se gastó una fortu- 
na en la edición, 80 000 liras milanesas (92 000 francos), con la 
esperanza de que el coste que suponían las ilustraciones y el pa- 
pel de lujo evitara que fuera pirateado. Se imprimieron diez mil 
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copias que se vendieron muy despacio. Manzoni había subesti- 
mado la capacidad de los editores para reimprimir ilustraciones 
por medio de la litografía. Un editor de Nápoles, Gaetano Nobi- 
li, sacó pronto una versión pirata de la nueva edición de Manzo- 
ni, con impresiones litográficas de los grabados de Gonin. Ven- 
dió muchos ejemplares más que la propia edición de Manzoni. 
Tras sufrir una enorme pérdida económica, este escribió al mi- 
nistro del Interior de Nápoles para pedirle que presentara una 
nueva legislación de derechos de autor ante el rey de las Dos Si- 
cilias, Fernando II, y que lo compensara por el dinero que había 
perdido. La solicitud no obtuvo respuesta.[431] 


El caso Manzoni impulsó a los editores e intelectuales de Mi- 
lán y Florencia, en particular, a organizarse en una campaña de 
presión a Nápoles para que adoptara la ley de 1840. Ricordi, que 
tuvo un sinfín de problemas con la piratería de las obras de Ver- 
di, fue especialmente activo en la petición del establecimiento de 
nuevas leyes y convenciones entre los estados. Resultado de es- 
tos esfuerzos fue una ley de 1846 que fortalecía el marco legisla- 
tivo para la aplicación de los derechos de autor en los estados sig- 
natarios de la ley de 1840. Pero solo después de la unificación 
parcial de Italia, con la ley nacional de derechos de autor de 
1865, se consiguió mantener a raya a Nápoles.132] 

Respaldados por unas leyes más sólidas, los escritores de toda 
Europa se reafirmaron en la defensa de sus intereses económicos 
y de los derechos morales sobre su propio trabajo. La extensión 
de los plazos de vigencia de los derechos de autor alentó a los 
editores a invertir en contratos de mayor duración con los escri- 
tores. Les ofrecían incentivos para asegurar los derechos sobre la 
obra de un autor no por una edición, como hacían antes, sino 
durante el plazo de vigencia de los derechos de autor. Y empeza- 
ron a ofrecer honorarios y royalties más elevados para mantener 
fichados a los escritores de éxito durante el mayor tiempo posi- 


ble. 
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El sistema de royalties empezó a aparecer en la década de 1850 
y durante las siguientes décadas fue reemplazando de modo gra- 
dual por el sistema de pago único. Charpentier fue su más com- 
prometido defensor. Se negaba a realizar pagos por adelantado o 
a la entrega de la obra, y pagaba a los escritores un porcentaje de 
las ventas exclusivamente, cifra que por lo habitual era de 55 
céntimos por ejemplar vendido. De entrada, a muchos escritores 
les daba miedo (cabía la posibilidad de que no vendieran lo sufi- 
ciente como para llegar a ganar tanto como lo habían hecho con 
el sistema de pago único), pero la habilidad de Charpentier para 
hacer grandes tiradas y vender barato pronto los convenció de lo 


contrario.![133] 


Como es obvio, los escritores más vendidos eran los que más 
tenían que ganar con los royalties. Los contratos de Victor Hugo 
con su editor francés, Pierre-Jules Hetzel, durante la década de 
1850, le otorgaban en torno al 20 por ciento de los recibos (el 
doble del porcentaje que suele ser hoy habitual en los contratos 
de edición). En 1865, Zola recibió un royalty del 10 por ciento 
por su primera novela, La confesión de Claude. Pero este nuevo sis- 
tema también tenía sus riesgos, y muchos escritores menos co- 
merciales preferían la opción del pago único garantizado. Ambos 
sistemas coexistieron durante varias décadas, a menudo incluso 
en el seno de una misma editorial. El contrato original de Baude- 
laire con Poulet-Malassis y De Broise para Las flores del mal le re- 
portó unos royalties de 25 céntimos por ejemplar impreso, con 
independencia de que estos se vendieran o no, de una tirada de 
mil ejemplares a un precio de 2 francos cada uno; pero para la se- 
gunda edición, de mil quinientos ejemplares, recibió un pago 
único de 300 francos. Hetzel ofrecía ambas opciones a los auto- 
res; pago único o royalties. También pagaba una combinación de 
las dos, es decir, una cifra en el momento de publicación del li- 
bro y, una vez que cubría gastos, un royalty, cuyo porcentaje va- 
riaba según las ventas. Por su primer libro, Cinco semanas en globo 
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(1863), Jules Verne recibió 500 francos por la primera impresión 
de dos mil ejemplares, y después 25 céntimos por ejemplar ven- 
dido. Por su siguiente libro, Las aventuras del capitán Hatteras 
(1865), Verne recibió 3000 francos y después el 6 por ciento de 
los recibos del editor (suma equivalente a 12 céntimos por copia) 
en las ventas por encima de los diez mil ejemplares.[134] 


La peor situación era percibir un pago ünico por un libro que 
después llegaba a convertirse en un éxito de ventas. Tal fue la 
desgracia que tuvo Flaubert con Madame Bovary. Tras su publica- 
ción por entregas en la Revue de Paris, en diciembre de 1856 el 
autor firmó un contrato de cinco años con Michel Lévy por los 
derechos del libro. Lévy, editor emergente, le pagó 800 francos, 
una suma razonable para una primera novela con una tirada de 
seis mil ejemplares que se vendían a un franco por ejemplar. Po- 
cos días después, Flaubert recibió una citación para personarse 
ante el juez de instrucción y fue acusado de escribir una novela 
cuya «obscena» historia de adulterio, se sostenía, era un «ultraje a 
la moral y la religión públicas», acusación legal que ya se había 
vertido contra otras obras literarias y revistas desde que en febre- 
ro de 1852 se introdujera una ley de censura más restrictiva, des- 
tinada a apaciguar a la Iglesia católica, principal defensora ideo- 
lógica de la dictadura de Luis Napoleón. Juzgados bajo acusación 
de inmoralidad en enero de 1857, Flaubert y sus editores fueron 
absueltos. Los gastos legales de Flaubert ascendieron a mucho 
más de lo que había ganado con la novela. Impulsada por el es- 
cándalo del juicio, Madame Bovary vendió más de treinta mil 
ejemplares en los cinco años siguientes. Sintiéndose engañado, 
Flaubert exigió el pago de 30 000 francos por su siguiente nove- 
la, Salammbó, en 1862, e insistió incluso en que Lévy la comprara 
sin leerla. Después de semanas de regateos con el abogado de 
Flaubert (en aquellos días no existían los agentes literarios), Lévy 
accedió a pagarle 20 000 francos, la mitad por adelantado y la 
mitad a la entrega del manuscrito, con la condición de que fir- 
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mara un nuevo contrato de cesión de derechos más dilatado por 
Madame Bovary. Para salvaguardar el orgullo del autor, le propu- 
so difundir el rumor de que había pagado 30 000 francos por Sa- 
lammbó e ir a la ciudad a publicitarlo para reforzar esa impresión. 
Flaubert aceptó los términos de Lévy, para consternación de 
muchos de sus amigos, entre ellos los Goncourt, que le habían 
oído decir a menudo que «un verdadero hombre de letras debe- 
ría escribir libros sin pensar en el dinero ni en la publicidad».[#5] 
Para cuando terminó su siguiente novela, La educación sentimental, 
en 1869, la legislación de 1866 había extendido la vigencia de la 
protección de los derechos de autor a cincuenta afios. En conse- 
cuencia, quería más dinero de parte de Lévy y le molestó recibir 
solo 16 000 francos por los dos volúmenes de la novela. Al final, 
a través de la intervención de su amiga George Sand, una de las 
autoras más preciadas del editor, Flaubert vio sus honorarios au- 
mentados a 20 000 francos, una victoria menor pero simbólica. 
«¿Qué se puede esperar? Un judío siempre será un judío. Podía 
haber sido peor», le dijo Sand a Flaubert en referencia al acuerdo 
el 1 de mayo de 1870.1436] 


Los escritores británicos se estaban haciendo también más 
asertivos en sus negociaciones con los editores. En 1857, George 
Eliot vendió su novela de debut, Adam Bede (1859), al editor 
John Blackwood con un contrato de cesión de derechos de cua- 
tro años por 800 libras (20 000 francos), un pago bastante gene- 
roso en Reino Unido por una buena primera novela. Resultó to- 
do un éxito de ventas. En reconocimiento de las ganancias ines- 
peradas que había obtenido, Blackwood pagó a Eliot 400 libras 
como un bono voluntario, y esta le envió una seca nota de agra- 
decimiento cuyo tono molestó al editor de Edimburgo. A la pu- 
blicación del libro hubo diversas especulaciones sobre quién sería 
George Eliot. Aparecieron varios impostores que aseguraban ser 
el autor, entre ellos uno cuyo editor intentó sacar beneficio, con 
el anuncio de la publicación de una secuela de Adam Bede. Eliot 
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quedó decepcionada por que Blackwood no protegiera su pro- 
piedad intelectual refutando estas afirmaciones en la prensa. En 
las negociaciones con el editor para su siguiente libro, El molino 
del Floss (1860), fue más agresiva. Con el argumento de que ya 
contaba con un püblico numeroso, pidió a Blackwood que le di- 
jera cuál era su mejor oferta. Este le ofreció 3000 libras (75 000 
francos) por los derechos de la publicación por entregas y del li- 
bro. El editor quería que mantuviera el seudónimo porque el in- 
terés general que despertaba garantizaba unas mayores ventas. 
Este tipo de atención era lo último que Eliot quería. Consideraba 
que Blackwood veía su novela como una forma de especulación, 
así que aceptó venderle los derechos solo para la primera edición. 
Habló también con otros editores, incluido Dickens, que quería 
que ella escribiera algo para su revista All the Year Round y le per- 
mitía conservar los derechos para venderlo después como libro. 
Smith and Elder, la adinerada editorial londinense, le ofreció 
4500 libras (114 000 francos). Para entonces, sin embargo, Eliot 
había hecho las paces con Blackwood, que le pagó 2000 libras 
por el libro sin los derechos de publicación por entregas.[#7] 


Lo que impulsaba a los escritores a mostrarse más asertivos en 
la defensa de los derechos de autor no era solo una cuestión de 
dinero, estaba también el deseo de proteger la integridad de su 
obra; es decir, su propiedad intelectual, no solo económica. Esto 
era lo que los franceses llamaban droit moral, término surgido en 
la década de 1840 para definir el derecho del artista a tener el 
control sobre la forma y el contenido de su obra publicada.[*38] 

Flaubert, por ejemplo, quedó indignado por los cortes y los 
cambios en el texto de Madame Bovary que le había propuesto la 
Revue de Paris al publicar la novela por entregas en 1856: «No su- 
primiré ni una coma, jnada de nadal». Flaubert era célebre por la 
cantidad de tiempo que dedicaba a la elaboración de los textos; a 
menudo, pasaba días enteros con una sola frase. «Cada sílaba te- 
nía su propia importancia, su propio color, su propia müsica — 
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diría Zola sobre él—. Naturalmente, después de tanto trabajo, el 
manuscrito terminado adquiría para él una importancia conside- 
rable. No era vanidad, sino respeto por el trabajo que había in- 
vertido en él, en el que había puesto también todo su ser.» Flau- 
bert escribía sobre un papel grueso, lo más resistente que pudiera 
encontrar, para preservar el texto original, con su puntuación 
íntegra, para la posteridad. Examinaba con minuciosidad las 
pruebas de imprenta para asegurarse de que a los impresores no 
se les pasaba ni una palabra. En su opinión, permitir recortes o 
cambios no deseados era indigno de un artista. Le horrorizaba la 
actitud de Turguénev, a quien había conocido en febrero de 
1863 en una cena en la que el escritor polaco, además de traduc- 
tor y bibliotecario del Senado francés, Charles Edmond (cuyo 
verdadero nombre era Franciszek Maurycy Chojecki), había 
presentado al escritor ruso al círculo de Flaubert. En una carta a 
Edmond escrita en 1864, Flaubert expresaba su disgusto ante la 
idea de escribir para un diario o publicación periódica donde la 
«manía de corregir termina dando a todos los manuscritos que 
publican la misma falta de originalidad». 


Tomemos, por ejemplo, el estilo de la Revue des deux mondes. Turguénev me 
dijo hace poco que Buloz [el editor] le hizo cortar algo de su última novela. So- 
lo por eso, mi estima por Turguénev se ha reducido. Debería haberle arrojado 
el manuscrito a la cara, proseguir con un par de bofetadas y un escupitajo de 
postre [...]. Cuando uno envía un manuscrito, si no es un canalla, es porque es- 
tá satisfecho con él. Uno tiene que haber hecho el mayor esfuerzo posible, po- 
ner toda su alma en él. No puede sustituirse una personalidad por otra. Un li- 


bro es un organismo complicado. Cualquier amputación, cualquier cambio, lo 


despoja de su naturaleza [439] 


La idea de la vigencia internacional del copyright estaba tam- 
bién ganando terreno, editores y escritores de toda Europa insis- 
tían en imponer leyes y tratados que protegieran sus obras de la 
piratería de los editores extranjeros en un mercado editorial que 
se estaba internacionalizando a toda velocidad. 


La iniciativa en este sentido fue quizá de Bernhard Tauchnitz, 
editor de Leipzig, que ofreció a los autores británicos (Dickens 
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entre ellos) una pequeña tarifa plana para que autorizaran las edi- 
ciones en inglés de sus obras en Alemania y, más tarde, en Fran- 
cia. Cuando Tauchnitz empezó, en 1841, no existían acuerdos 
sobre los derechos de autor entre Reino Unido y Alemania ni 
Francia. Legalmente, no había nada que le impidiera publicar su 
Colección de Autores Británicos sin pagarles. Pero Tauchnitz 
veía este pago voluntario como un paso hacia el desarrollo del 
derecho de autor internacional, causa en la que creía, y pensaba 
que merecía la pena pagar para comercializar sus ediciones como 
versiones «autorizadas» o «copyright», aun antes de que existiera la 
protección del copyright para los autores extranjeros en Alemania 
o Francia. Otros editores siguieron pronto el ejemplo, entre ellos 
Hetzel, que empezó a pagar a los autores extranjeros por el per- 
miso para imprimir en la cubierta de sus ediciones que estaban 
«autorizadas» por ellos.[**0] Al ganarse su buena voluntad, Tauch- 
nitz se colocaba en una posición ventajosa para publicar a los au- 
tores británicos en el continente. Cuando Reino Unido firmó 
tratados bilaterales de derechos de autor con otros estados euro- 
peos (empezando por Prusia y Sajonia en 1846, y Francia en 
1851), compró los derechos de muchas de sus obras. 


Estas convenciones sentaron los cimientos del derecho de au- 
tor internacional. Como era de esperar, los franceses tomaron la 
delantera. Eran quienes más padecían la piratería internacional. 
Las principales editoriales de Francia (Hachette, Lévy, Charpen- 
tier y Édouard Dentu) mantenían una creciente actividad de ex- 
portación a través de sus propias redes de libreros por todo el 
continente, donde las élites culturales leían en francés. El 28 de 
marzo de 1852, la Asamblea Nacional emitió un decreto que ex- 
tendía la protección de los derechos de autor a las obras extranje- 
ras publicadas en el país. El objetivo de esta declaración unilate- 
ral era alentar a otros estados a seguir el ejemplo francés y firmar 
convenios bilaterales. En esa época, Francia firmó varios trata- 
dos; con Portugal y Reino Unido en 1851; con Hannover y 
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Brunswick en 1852; con Toscana y España en 1853; con Bélgica 
en 1854, un hecho significativo, ya que se trataba del principal 
Estado pirata del mercado europeo de libros en francés; con los 
Países Bajos en 1855, y con Sajonia y Luxemburgo en 1856.141] 


Estos tratados alentaron a los editores a iniciar la expansión 
internacional de sus negocios. A partir de 1852, Lévy, por ejem- 
plo, desarrolló una extensa red de librerías por toda la Europa 
francófona y firmó acuerdos comerciales con editoriales y libre- 
ros alemanes. Para finales de la década, Hachette estaba desarro- 
llando una red similar, con sucursales en Leipzig y Londres. El 
editor alemán Friedrich Brockhaus tenía tiendas en Londres, Pa- 
rís y Viena. Albert Lacroix, joven editor belga que había adqui- 
rido los derechos para publicar Les Misérables de Victor Hugo en 
1862, utilizó parte de las ganancias obtenidas para establecer su- 
cursales de su empresa en Livorno y Leipzig. 

Como sistema legislativo internacional, estos tratados bilate- 
rales eran estructuras débiles. Había demasiados estados pirata 
que quedaban fuera de la red de convenciones bilaterales. La 
erradicación de la piratería en un país la hacía crecer en otro (el 
tratado entre Francia y Bélgica supuso un gran impulso para el 
comercio pirata de libros franceses en Prusia, que no tenía nin- 
gún acuerdo bilateral con la primera).l*43] E] sistema dependía de 
la voluntad que el Estado pusiera en hacer cumplir los tratados, 
lo que lo dejaba sujeto a los altibajos de las relaciones internacio- 
nales. Había enormes variaciones en los niveles de protección, 
así como ambigüedades sobre lo que quedaba cubierto por las 
convenciones. La traducción, por ejemplo, apenas tenía protec- 
ción; en la mayoría de los tratados se limitaba a unos pocos años, 
e incluso en algunos (por ejemplo, en el convenio entre Francia 
y Holanda de 1855) ni siquiera existía. Los derechos de interpre- 
tación quedaban sin aclarar, dejando en manos de los tribunales 
la resolución de los conflictos entre los intérpretes y los teatros. 
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En octubre de 1856, el Tribunal Civile de la Seine juzgó una 
demanda presentada por Verdi contra César Ragani y Toribio 
Calzado, codirectores del Théâtre Italien. El compositor afirma- 
ba que sus producciones de La Traviata, Rigoletto e Il Trovatore su- 
ponían infracciones de los derechos de autor, pues les había reti- 
rado la autorización tras expresar su disconformidad con los ar- 
tistas principales. El abogado de Verdi basaba su alegación en el 
Código Napoleónico y en el Decreto del 28 de marzo de 1852, 
argumentando que, si bien la ley no era clara en lo tocante a la 
protección de los derechos de interpretación, el espíritu de la le- 
gislación indicaba que debían protegerse. El abogado del teatro 
alegaba que los derechos dramáticos habían quedado excluidos 
de la ley de manera deliberada, porque el Gobierno la había em- 
pleado para presionar a otros estados a firmar tratados bilaterales 
con Francia. Los derechos de Verdi solo podían protegerse me- 
diante un tratado entre Francia y aquellos estados donde la obra 
en cuestión se hubiera interpretado por primera vez (Véneto en 
el caso de Rigoletto y La Traviata, los Estados Pontificios en el ca- 
so de II Trovatore). Y en el momento en que el Théâtre Italien es- 
trenó las producciones, tales tratados no existían. El abogado 
alegaba también que la verdadera razón por la cual Verdi había 
retirado el permiso no tenía que ver con la calidad de los cantan- 
tes, sino con que la Opéra de París le había ofrecido más dinero; 
estaba empleando las amenazas legales para interrumpir una pro- 
ducción legal por su propio beneficio económico. El tribunal fa- 
lló en contra de Verdi y le ordenó pagar 1000 francos en concep- 
to de daños al Théâtre Italien.[##4] 


Debido a lagunas y ambigüedades como esta, editores y artis- 
tas promovieron una convención internacional integral. Ricordi 
y Hachette estuvieron entre los miembros más activos. Ambos 
tenían inversiones extranjeras que proteger. En 1858, como re- 
sultado de esta campaña, el Gobierno belga organizó un Congre- 
so sobre Propiedad Artística y Literaria en Bruselas, irónica sede, 


246 


dado que hasta hacía poco la ciudad había sido la capital europea 
de la piratería literaria. Con la asistencia de cuatrocientos delega- 
dos, escritores, editores, abogados, periodistas y funcionarios 
gubernamentales de una docena de países, el objetivo del con- 
greso era formular una convención multilateral que protegiera la 
propiedad intelectual de todas las obras creativas, con indepen- 
dencia de las fronteras nacionales existentes entre los estados sig- 
natarios. Directamente del congreso, no salió nada. Tito Ricor- 
di, que se había hecho cargo de la compañía de su padre en 1853, 
sintió una enorme decepción por la falta de acuerdo acerca del 
principio de defensa de la propiedad intelectual como derecho 
permanente y hereditario.f##l No obstante, supuso un punto de 
partida, ya que allí se habían enunciado las ideas básicas sobre la 
necesidad de proteger la propiedad intelectual a escala interna- 
cional, y después habría otros (Amberes, 1861 y 1877; París, 
1878; Londres, 1879; Lisboa, 1880; Viena, 1881; Roma, 
1882...) que proseguirían con este objetivo. El proceso culminó 
con la Convención de Berna de 1886, el tratado que fundó el ac- 
tual sistema internacional de derechos de autor. 
IV 

Pronto aparecieron traducciones extranjeras de los Relatos de 
un cazador de Turguénev. Primero, en 1852, una versión alemana 
de algunos de los relatos y dos años después la colección comple- 
ta en forma de libro. La recepción fue buena y consolidó a Tur- 
guénev como una figura importante en la escena literaria alema- 
na. En 1855 apareció allí un segundo volumen de los cuentos, 
pero la traducción no era de calidad. Turguénev se enojó, aun- 
que no tanto como por la traducción al francés de Ernest Cha- 
rriére. El libro había sido publicado por Hachette en 1854 sin 
que apareciera el nombre de Turguénev y con el engañoso título 
de Mémoires d'un seigneur russe, ou Tableau de la situation actuelle des 
nobles et des paysans dans les provinces russes (Memorias de un terra- 
teniente ruso o panorámica de la situación actual de los nobles y 
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los campesinos en las provincias rusas), lo que sugería que era 
una obra de no ficción. La traducción era una mera caricatura del 
original ruso. Aparte de sus evidentes carencias como traductor, 
la ausencia de un acuerdo sobre la propiedad intelectual entre 
Francia y Rusia permitió a Charriére modificar cuanto quisiera 
el texto de Turguénev. «Monsieur Charriére ha hecho de mí el 
diablo sabe qué», se lamentó Turguénev ante Serguéi Aksákov: 


Se ha inventado páginas enteras, afiadiendo algunas cosas y descartado otras 
hasta un punto increíble. Cuando, por ejemplo, escribo «Yo hui», traduce estas 
dos palabras de la siguiente manera: «Je m'enfuis d'une course folle, effarée, 
échevelée comme si j'eusse eu à mes trousses toute une légion de couleuvres, 
commandées par des sorciers» [«Salí a la carrera descontrolado, asustado y des- 


aliñado, como si tuviera sobre mis talones una legión entera de serpientes co- 


mandada por hechiceros»]. [446] 


Con el deseo de hacer valer su derecho moral, Turguénev es- 
cribió al Journal de St.-Pétersbourg, periódico que se publicaba en 
francés, para advertir a los lectores acerca de la traducción de 
Charriére. Más tarde autorizó una traducción rival de Henri De- 
laveau, erudito de la literatura rusa, y aprovechó para restaurar 
los pasajes que había eliminado el censor ruso, aunque para cuan- 
do finalmente apareció, en 1857, en Francia ya se había agotado 
una segunda edición de la traducción de Charriére que, por des- 
gracia, había servido de base para la traducción inglesa publicada 
en 1855 como Russian Life in the Interior, or, The Experiences of a 
Sportsman. Sin leyes internacionales de copyright, no había modo 
de evitar que se publicara como obra de Turguénev. 


El estallido de la guerra de Crimea (1854-1855) creó en Fran- 
cia y en Reino Unido una enorme demanda de cualquier tipo de 
literatura que pudiera iluminar las condiciones internas del ene- 
migo ruso, y fue sobre todo por su visión social que los Relatos de 
un cazador contaron con tantos lectores en ambos países.120] En un 
artículo publicado en agosto de 1854, «Fotografías de la vida ru- 
sa», Fraser's Magazine sostuvo que los Relatos de Turguénev resul- 
taban tanto más reveladores como documento social «en la medi- 
da en que no es un escritor profesado», sino un noble, «no ha 
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buscado el “efectismo”, en su lugar, ha transferido al papel, con 
la viveza de un daguerrotipo, las impresiones que le han produ- 
cido los diversos personajes y escenas que describe». Al final de la 
guerra, habían aparecido numerosas ediciones extranjeras de los 
Relatos, incluidas la sueca, la hángara y la danesa, la mayoría de 
ellas traducidas del alemán o del francés, aunque algunas, como 
las ediciones polaca y checa, se tradujeron del ruso. Cuatro de 
los relatos habían aparecido en la revista de Dickens Household 
Words, aunque en una mala traducción de la ya mala traducción 
de Charriére.I471 


Los Relatos de un cazador no solo consolidaron a Turguénev co- 
mo escritor internacional de importancia, también anunciaron la 
irrupción de la literatura rusa en la escena europea. Turguénev 
fue el primer escritor ruso ampliamente leído en Europa. Sus re- 
latos, en palabras de Annenkov, «levantaron el borde de un telón 
tras el cual podía vislumbrarse el misterio de [un] pueblo extra- 
ño y el funcionamiento de su conciencia»./*9 En las primeras dé- 
cadas del siglo xix, los europeos ignoraban casi en su totalidad la 
literatura rusa. Aunque se habían hecho traducciones de las obras 
de Pushkin y de Gógol, estas eran torpes e imprecisas, la mayoría 
de ellas hechas por emigrados rusos y aficionados. Pocas univer- 
sidades europeas tenían departamentos de lenguas eslavas o de 
ruso, por lo que existía una escasez de traductores competentes 
que pudieran transmitir a los lectores europeos la riqueza de la 
literatura rusa. Esta situación empezó a cambiar a partir de la dé- 
cada de 1840, con la aparición de dos distinguidos rusófilos y 
traductores del ruso al francés, que era la lengua de partida para 
las traducciones a otros idiomas europeos. El primero de ellos 
fue Xavier Marmier, profesor de literatura extranjera en la Uni- 
versidad de Rennes y conocido escritor de libros de viajes, que 
visitó Rusia en 1842, conoció a Turguénev y empezó a aprender 
ruso con su ayuda. En la década de 1850, Marmier realizó una 
serie de traducciones precisas y legibles de Pushkin, Gógol, Ler- 


249 


montov y Turguénev. El segundo fue el escritor Prosper Méri- 
mée, que comenzó a estudiar ruso en 1848, en gran medida para 
competir con su primo, Henri Mérimée, que el año anterior se 
había hecho un nombre con un celebrado libro de viajes, Une an- 
née en Russie, basado en el diario que había llevado durante la 
época que había pasado allí entre 1839-1840. Al año de empezar 
a tomar lecciones con madame Lagrené (de soltera Varinka Du- 
benskaya), antigua dama de honor de la corte rusa, Mérimée pu- 
blicó una exitosa traducción al francés de La dama de picas de Pus- 
hkin en la Revue des deux mondes, seguida de las traducciones de 
otros cuentos y poemas de Pushkin, que después se tradujeron a 
otras lenguas (parte de su traducción del poema «Los gitanos» de 
Pushkin aparece en la Carmen de Mérimée, la novela que escri- 
bió en 1845 sobre la vida de los gitanos españoles). La versión en 
inglés de su traducción de La dama de picas tuvo varias reimpre- 
siones entre 1850 y 1854. En 1857, año en el que conoció a Tur- 
guénev, que a partir de entonces iba a convertirse en su principal 
colaborador en las traducciones de la literatura rusa, Mérimée 
había publicado toda una serie de artículos sobre Pushkin, Gógol 
y el propio Turguénev en la Revue des deux mondes.[##° 


El papel de Turguénev fue fundamental para que los escritores 
rusos se hicieran más conocidos en Europa durante las décadas de 
1840 y 1850, y en los siguientes treinta años, ampliaría este pa- 
pel actuando como intermediario cultural entre Rusia y Occi- 
dente. Es casi seguro que Turguénev es el autor de un influyente 
artículo sobre la literatura rusa que apareció sin firmar en el se- 
manario parisino L’ Illustration, en 1845. La publicación la coor- 
dinó Louis Viardot, que en ese momento estaba trabajando con 
Turguénev en la traducción al francés de algunos relatos de Kry- 
lov, Pushkin, Lermontov y Gógol, los cuatro escritores de los 
que se habla en el artículo. En el semanario, acompañando al ar- 
tículo, se anunciaba la inminente publicación de dichas traduc- 
ciones. En la compilación de estos cuentos que se publicó en 
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1845 como Nouvelles russes, figura el nombre de Louis Viardot 
como traductor, aunque él ni hablaba ni leía ruso. En el prefacio, 
Louis reconocía la ayuda de su amigo Turguénev, «famoso poeta 
y crítico», que le había proporcionado una traducción básica a 
partir de la que Louis había elaborado una versión francesa más 
acabada. A través de sus muchos contactos, los Viardot consi- 
guieron que las Nouvelles russes gozaran de una gran atención en- 
tre la élite cultural parisina. Delacroix, por ejemplo, consideró 
que las historias resultaban interesantes por su «extraordinaria 
sensación de realidad».[#50] 


París era el centro de una creciente cultura europea de la tra- 
ducción. Era la ciudad más cosmopolita del continente, hogar de 
más intelectuales extranjeros que ninguna otra urbe de Europa, 
por lo que los traductores no escaseaban.[1511 Contaba con el ma- 
yor número de libreros extranjeros, editores con alcance euro- 
peo, traducciones publicadas y revistas literarias con perspectiva 
internacional. La más importante de ellas era la Revue des deux 
mondes, especializada en artículos sobre literatura extranjera, en 
la que Viardot solía escribir sobre España, y que a menudo publi- 
caba con el fin de alentar las traducciones al francés.[4521 


El francés era la lengua de las élites cosmopolitas de Europa. 
Dominaba el sector de la traducción. Se traducían más libros del 
francés que de ninguna otra lengua, aunque para mediados del 
siglo las traducciones del inglés y del alemán se aproximaban en 
número rápidamente. El francés era un medio de intercambio 
entre otros idiomas: es probable que un libro traducido, por 
ejemplo, del ruso al inglés, tuviera primero una traducción del 
ruso al francés y después del francés al inglés. Y lo mismo suce- 
día con obras en inglés, que viajaban a otras lenguas vía francés. 
Esta situación explica la posición dominante del gremio francés 
del libro en Europa. Los libros franceses se vendían en todos los 
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lugares. Incluso en Leipzig, centro del mercado alemán del libro, 
los libreros mantenían más vínculos comerciales con París que 
con ninguna otra ciudad de las tierras de habla alemana. Sin em- 
bargo, el dominio francés del sector continental del libro empe- 
zó a debilitarse a mediados de siglo, pues el alemán cobró impor- 
tancia como canal de traducción hacia los emergentes mercados 
de las lenguas eslavas y escandinavas.[#53] 


Las traducciones constituían una parte cada vez mayor de los 
libros de ficción que se publicaban a mediados del siglo xix. A 
medida que crecía el püblico lector, lo hacía también la demanda 
de relatos populares al estilo de Los papeles del club Pickwick de Di- 
ckens, o Les Mystères de Paris de Sue. En la mayoría de los países, 
la demanda superaba la capacidad de los escritores nacionales pa- 
ra proveer de lectura a este creciente püblico, así que ese vacío se 
llenó con escritores extranjeros. Incluso en Francia y en Reino 
Unido, los primeros productores literarios de Europa, el merca- 
do se abrió a un nümero creciente de obras traducidas. 

Los datos estadísticos que tenemos sobre la producción de li- 
bros son problemáticos y desiguales. No existe en ningün país de 
Europa una base de datos sistemática. Las mejores cifras provie- 
nen de Francia, donde el porcentaje de las obras traducidas au- 
mentó sobre la producción total de libros desde un 4 por ciento 
estimado en 1831 hasta el 12 por ciento en 1859. El mayor cre- 
cimiento se produjo en la novela extranjera; el námero de títulos 
en traducción aumentó de menos de diez al año en la década de 
1840 a cincuenta al año después de 1854.144 Las librerías estaban 
inundadas de traducciones al francés, en particular de los libros 
de las colecciones de gran tirada de literatura extranjera como la 
Bibliothéque Anglaise de Gervais Charpentier, la Bibliothéque 
des Meilleurs Romans Étrangers de Charles Lahure, la Librairie 
Internationale de Lacroix y la Littérature Étrangère de Hachette, 
que era parte de su Bibliothèque des Chemins de Fer. Todos los 
anteriores invirtieron sin reparo en traducciones durante las dé- 
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cadas de 1850 y 1860. Hachette, por ejemplo, adquirió los dere- 
chos de todas las novelas de Dickens para hacer una «traducción 
autorizada» en 1856; lo que también ayuda a explicar el apoyo 


del editor a la protección internacional de los derechos de autor. 
[455] 


Reino Unido mostraba una resistencia histórica a leer traduc- 
ciones, debido a la fortaleza de su propia lengua literaria y a su 
relativo aislamiento cultural del continente. Las obras extranje- 
ras traducidas al inglés constituían solo un pequeño porcentaje 
del mercado del libro británico, alrededor del 3 por ciento de la 
producción total en el siglo xix. Pero incluso allí, tomadas en 
términos absolutos, las cifras iban en aumento (de solo quinien- 
tas ochenta obras traducidas al año durante el primer cuarto de 
siglo a más de dos mil seiscientas a mediados de siglo), y muchos 
de los títulos aparecieron en colecciones de gran tirada como la 
Routledge Railway Library, que presentó a Balzac a los lectores 
ingleses. Es más, las cifras registradas de los libros traducidos en 
Reino Unido no incluían las traducciones pirateadas ni las adap- 
taciones (plagios) al inglés de obras extranjeras que llenaban mu- 
chas páginas de los periódicos baratos, así como las publicaciones 
periódicas de ficción popular como el Household Words de Di- 


ckens.[#56] 


Debido a que contaban con una sólida cultura literaria propia, 
tanto en Francia como en Reino Unido se publicaron menos tra- 
ducciones que en los países que tenían un número menor de es- 
critores nacionales y que dependían en mayor medida de la tra- 
ducción de obras extranjeras. En Austria, por ejemplo, el por- 
centaje que representaban las traducciones sobre la producción 
total de libros aumentó de menos del 5 por ciento en 1840 al 33 
por ciento en 1854, aumento alentado por la relajación de la 
censura a partir de 1848.1457] El mercado del libro español depen- 
día en alta medida de las traducciones del francés, que a media- 
dos de siglo representaban casi la mitad de la producción total de 
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libros del país. La literatura francesa era dominante en España en 
tal grado que en 1862 Hachette compró Antoine Mezin, la gran 
editorial española, para facilitar la importación de sus libros des- 
de Francia.[158] 


En los Países Bajos, las traducciones tuvieron aún más impor- 
tancia en el creciente mercado de la ficción literaria. Sin tratados 
bilaterales que obligaran a los editores a pagar royalties a los auto- 
res extranjeros, resultaba más seguro y más rentable publicar 
la traducción de una novela foránea de éxito que costear una 
obra original en holandés. Los costes de traducción eran inferio- 
res a los honorarios que se pedían por una nueva novela, en espe- 
cial cuando en todas partes los escritores estaban empezando a 
hacer valer sus derechos morales y económicos. En un país pe- 
queño como los Países Bajos, donde el público lector estaba de- 
seando mantenerse al tanto de lo que ocurría en la cultura euro- 
pea, los editores tenían más posibilidades de obtener beneficios 
de una novela extranjera famosa, cuyo éxito ya se hubiera de- 
mostrado, que de una obra holandesa original de popularidad in- 
cierta. No es de extrañar que hubiera tan pocos novelistas desta- 
cables en la Holanda del siglo xix: no podían competir con las 


traducciones de obras extranjeras.[#5? 


Uno de los resultados de este auge de la traducción fue la cre- 
ciente uniformidad de temas, formatos, estilos e ideas literarios 
que se produjo en toda Europa y en el resto del mundo. Los es- 
critores imitaban las novelas extranjeras que habían leído en tra- 
ducción, en particular del francés y el inglés, las dos literaturas 
más traducidas; estas obras se convirtieron en un estándar «euro- 
peo» para la novela del siglo XIX en las culturas literarias emer- 
gentes de la «periferia» del continente, como la española y la 
húngara, o la de los países escandinavos, cuyas literaturas moder- 
nas surgieron a partir de la asimilación de las formas de escritura 
francesas o inglesas. Como era de esperar, el proceso causó no 
poca inquietud entre aquellos críticos que asignaban el más alto 
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valor al carácter nacional de la literatura de un país (esta fue la 
base de la reacción nacionalista contra el cosmopolitismo litera- 
rio que se desarrolló en aquellos afios). Temían que la imitación 
de la literatura extranjera socavara el carácter distintivo y la ori- 
ginalidad de la literatura nacional, y que esto llevara en última 
instancia a la formación de una cultura internacional donde to- 
das las literaturas serían iguales. Tal como lo expresó un crítico 
profético, René Tallandier, en la Revue des deux mondes en 1846: 
«Pronto, en la literatura europea ya no será posible rastrear las 
diversas influencias, cualidades poéticas o variedades locales de 
las naciones particulares. Casi se podría decir que la literatura ex- 
tranjera ya no existe. Una triste uniformidad está envolviendo el 
mundo». [+60] 


En las primeras décadas del siglo xIx, las novelas de sir Walter 
Scott se tradujeron (sobre todo desde el francés) a diecinueve 
idiomas, y él tuvo imitadores en todas partes. En las décadas de 
1840 y 1850, Dickens tuvo un impacto similar en el desarrollo 
de la novela realista en Europa. Sus obras se publicaron traduci- 
das en Alemania (a partir de 1837); Rusia, Francia, Países Bajos y 
Dinamarca (1838); Bohemia, Italia y Polonia (1840); Suecia 
(1842); Bélgica, Hungría y Noruega (1843); Austria y Moldavia 
(1844); Finlandia (1846); Portugal y España (1847); Grecia 
(1853); Bulgaria (1859), e incluso Islandia (a partir de 1860). Po- 
cas de estas traducciones partían directamente del original inglés. 
La mayoría se hicieron desde otros idiomas, con sus dependen- 
cias particulares; del francés al español y al italiano; del alemán a 
las lenguas escandinavas, y del ruso a las lenguas eslavas.[#1] 

En todas partes la influencia de Dickens fue la misma. En 
Francia, sus novelas alcanzaron una popularidad inmediata, lo 
que obligó a numerosos críticos, que en un principio habían 
considerado que sus temas eran demasiado vulgares y ofensivos 
como para calificarlos de arte, a cambiar sus consideraciones 
acerca de lo que era admisible en una novela. El punto de infle- 
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xión fue un influyente artículo de Hippolyte Taine que se publi- 
có en la Revue des deux mondes en 1856, en el que el crítico e his- 
toriador elogiaba el deslumbrante realismo visual de la escritura 
de Dickens en David Copperfield: 


Nunca permaneció objeto alguno tan visible y presente en la memoria del 
lector como los que él describe. La vieja casa, el salón, la cocina, el bote de Pe- 
ggotty y, sobre todo, el patio de la escuela, son interiores cuyo alivio, energía y 
precisión no tienen parangón. Dickens demuestra la pasión y la paciencia de los 
pintores de su país; calcula cada detalle uno por uno, observa los distintos tonos 
de los viejos troncos de los árboles; ve el barril ruinoso, las losas verdecidas y 
rotas, las grietas en las paredes húmedas; distingue los olores extraños que ema- 


nan de todo ello; señala el tamaño de las manchas de moho, lee los nombres de 


los alumnos rayados en la puerta y se detiene en la forma de las letras [462] 


En Alemania, una nueva generación de escritores realistas, co- 
mo Gottfried Keller y Wilhelm Raabe, consideraba a Dickens 
como modelo del tipo de escritura que ellos propugnaban. Que- 
rían alejarse del idealismo romántico de la época de Goethe y, en 
cuanto nacionalistas alemanes, deseaban implicar a sus lectores 
en las condiciones reales de la sociedad, especialmente en las de 
las clases media y baja, para forjar una identidad nacional.[*63] 


Pero en ninguna otra parte fue tan profunda la influencia de 
Dickens como en Rusia. «Su nombre goza de gran celebridad — 
le escribió su traductor, Irinarkh Vvedenski, en 1849—, y desde 
las orillas del Neva hasta los rincones más remotos de Siberia se 
le lee con avidez.» Esta información agradó a Dickens hasta el 
punto de que cada vez que le iban mal las cosas, amenazaba con 
hacer las maletas y marcharse a Siberia.[*6t1 Todas las obras de 
Dickens se fueron traduciendo al ruso en del mismo año de su 
publicación en inglés, y el estilo ágil de Vvedenski les granjeó 
una gran popularidad. Su impacto literario estaba estrechamente 
vinculado con el de Gógol, que era seguidor de Dickens, y que, 
como él, combinaba realismo y melodrama de una forma que 
serviría de inspiración a escritores rusos posteriores como Dos- 
toievski y Saltykóv-Shchedrín, ambos ávidos lectores de Di- 
ckens. Aclamada por Belinski como la primera «novela social» de 
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Rusia, Pobre gente (1846), de Dostoievski, muestra la influencia 
de las lecturas de los libros de Dickens por parte de su autor, en 
particular en aquellas escenas en las que Dostoievski evoca la 
empatía hacia los esfuerzos de los pobres por preservar su digni- 
dad humana, ayudando a aquellos que son aán menos afortuna- 
dos que ellos. En muchas obras posteriores de este autor, pueden 
verse préstamos claros de Dickens, en particular en Humillados y 
ofendidos (1861). 

Turguénev también era un admirador de Dickens. Lo leyó en 
inglés, en francés y en ruso, y lo consideraba el más destacado 
novelista europeo, pero rechazaba cualquier comparación entre 
su estilo de realismo y el de aquel. No compartía el gusto del es- 
critor inglés por la caricatura, el sentimentalismo ni las anécdo- 
tas humorísticas. Pero, al igual que Taine, apreciaba el realismo 
visual de su prosa, «su poder para presentar a la vista una figura 
vívida y nítida», tal como diría después Henry James, al escribir 


sobre la admiración que Turguénev mantenía por Dickens.!*65] 


En el prefacio a su influyente libro Le Réalisme (1857), Cham- 
pfleury ubica a Turguénev y a Gógol a la misma altura de Di- 
ckens, Thackeray, Charlotte Bronté y Auerbach como principa- 
les exponentes de la novela realista, cuyos seguidores estaban 
conquistando el mundo literario: «En el extranjero, sea en Ingla- 
terra, Alemania, Suecia, Holanda, Bélgica, Estados Unidos, Ru- 
sia o Suiza, veo por todas partes narradores acusados por la mis- 
teriosa corriente de la realidad».[#66l Sin duda, es notable cómo 
los escritores de toda Europa estaban convergiendo hacia un 
ideal similar por el que entendían que su arte literario debía ser 
un reflejo verdadero y objetivo de la vida social. La década de 
1850 fue la del surgimiento de escritores realistas por todo el 
continente; Turguénev en Rusia, Auerbach y Fontane en Ale- 
mania, Flaubert en Francia o Eliot y Gaskell en Reino Unido. 
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¿Cómo podría explicarse esta convergencia intelectual? Por 
toda Europa, los escritores respondían a la nueva realidad social 
producida por el crecimiento de la industria manufacturera y del 
ferrocarril, a una nueva concepción de la modernidad que tenía 
que ver con el aquí y el ahora (do transitorio, lo fugitivo, lo con- 
tingente» de Baudelaire), a nuevas formas de mirar el mundo co- 
mo resultado de la invención de la fotografía. Escribían para un 
mercado creciente de lectores urbanos recién alfabetizados, mu- 
chos de ellos artesanos o pertenecientes a las clases trabajadoras, 
que deseaban leer historias en la que pudieran sentir reflejada su 
vida cotidiana. La novela era el medio por excelencia por el que 
los lectores se implicaban en esta realidad contemporánea. La 
poesía se encontraba atrapada en el pasado romántico, aunque al- 
gunos poetas, como Elizabeth Barrett Browning en Aurora Leigh 
(1856), la llamaban a tratar los lugares comunes de la actualidad: 


No, si queda hueco para los poetas en este mundo 

un poco más grande de la cuenta (y creo que lo hay), 

su sola labor es representar la época, 

su época, no la de Carlomagno: esta era viva y palpitante, 
que pelea, engaña, enloquece, calcula, aspira, 
y derrocha más pasión, más heroico calor, 
entre los espejos de sus salones, 

que Roland con sus caballeros de Roncesvalles.1167] 

Para Champfleury, la obligación que el artista tenía de atender 
al presente surgía de la nueva realidad que las revoluciones de 
1848 habían puesto de manifiesto. Consideraba que estas supo- 
nían una ruptura fundamental en el tiempo; se habían barrido las 
viejas certezas, los acontecimientos se sucedían con más rapidez 
y la historia parecía, más que nunca, estar dirigida por contin- 
gencias transitorias. Los problemas sociales que los levantamien- 
tos populares habían expuesto hacían que, para la cultura, fuera 
aún más imperativo llegar a la gente común y poner al descu- 
bierto las condiciones reales de la sociedad contemporánea. «So- 
lo después de 1848 —escribió el crítico—, se convirtió el realis- 
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mo en una de las numerosas religiones con un -ismo al final; po- 
día verse todos los días exhibido en carteles publicitarios por las 
paredes, aclamado en los clubes, adorado por sus seguidores en 
pequeños templos [galerías] .»[163] 


El problema no era solo llamar la atención de la sociedad so- 
bre el padecimiento de los trabajadores pobres. Eso ya se había 
hecho con solvencia, como es el caso de Dickens en Tiempos difi- 
ciles (1854) o de Gaskell en Norte y Sur (1854-1855). Podía lo- 
grarse incluso con melodramas como Les Misérables o Les Mystè- 
res de París. Para los escritores realistas, el reto estaba en retratar a 
la gente común sin caer en la sensiblería ni reducirlos a estereoti- 
pos. Este era el problema al que se enfrentó Eliot. Consideraba 
que Dickens había logrado retratar los «rasgos externos de la po- 
blación de nuestra ciudad» pero no había sabido «darnos su ca- 
rácter psicológico, su concepción de la vida y sus sentimientos, 
con la misma veracidad que su lenguaje y sus modales». Esto es 
lo que ella se proponía lograr con su primera novela, Adam Bede. 
Turguénev tenía la misma opinión acerca de Balzac y de George 
Sand que Eliot sobre Dickens. En sus Relatos de un cazador, inten- 
tó plasmar el pensamiento y las emociones de sus personajes 
campesinos a través, simplemente, de la observación de su com- 
portamiento, sin ninguna intervención suya, para que se los vie- 
ra como individuos autónomos, cuyas características y motiva- 
ciones nacían de su interior.469] 

La forma de abordar la novela realista de Turguénev influyó 
profundamente sobre los escritores realistas alemanes de la déca- 
da de 1850 entre ellos Theodor Storm, August Viedert, Paul 
Heyse y Theodor Fontane, cuyo ensayo de 1853 «Unsere lyris- 
che und epische Poesie seit 1848», un estudio literario de los cin- 
co años anteriores en Alemania, aboga por una forma de escritu- 
ra realista en la que se permita a los sujetos generar sus propios 
significados sin que el narrador o el autor hablen en su nombre. 
[470] Esta forma impersonal, la ausencia total de la voz del autor 
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en la observación científica de la realidad cotidiana, fue la base de 
una revolución en el arte de la novela. 


El mercado internacional de las traducciones cimentó esta 
convergencia intelectual. Todo el mundo leía a todos los demás. 
Turguénev se vio influenciado por Dickens y Sand; Flaubert por 
Balzac; Fontane por Turguénev y Eliot, y Eliot por todo un es- 
pectro de escritores como Goethe, Balzac, Dickens, Sand y Ke- 
ller, a quienes leyó durante su larga estancia en Alemania de 
1854. También admiraba al historiador social alemán Wilhelm 
Heinrich von Riehl, cuyo estudio sobre los campesinos, Land 
und Leute (1853), influyó en sus ideas acerca del realismo litera- 
rio, tal como las articula en «Historia natural de la vida alemana» 
(1856), la resefia que escribió sobre Von Riehl: «El arte es lo más 
cercano a la vida, es un modo de amplificar y extender nuestro 
contacto con nuestros semejantes más allá de los límites de nues- 
tra suerte personab.!! Así, había expresado a la perfección el 
credo artístico de Turguénev en los Relatos. 

V 

Durante el primer año de su arresto domiciliario, Turguénev 
escribió a Pauline con regularidad, solicitándole que le enviara 
un retrato fotográfico. Las reseñas de su aparición en San Pe- 
tersburgo contaban que se la veía más joven que siete años antes, 
cuando había estado por última vez en la capital rusa. Dichos co- 
mentarios, le explicaba, «aumentan mi deseo de ver tu daguerro- 
tipo, y aun sabiendo que estará más cerca de ser una caricatura 
que de la verdadera semejanza, mis ojos podrán, a pesar de todo, 
discernir las transformaciones en tus rasgos». Pasaron semanas 
antes de que Pauline respondiera a la primera de sus solicitudes. 
En la carta que finalmente le envió no había ningún daguerroti- 
po sino una caricatura que había dibujado ella misma con la le- 
yenda: «¡Para entretener la espera de la fotografia!».[472] 


A Turguénev le interesaban las novedades tecnológicas. Este 
interés lo ayudaba a superar su aislamiento en el exilio. Hizo que 
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le tomaran una fotografía en Orel y se la envió a sus amistades 
en Rusia y en el extranjero. El hecho de que una pequefia ciudad 
de provincias rusa contara con un estudio fotográfico pone de 
manifiesto hasta qué punto la moda de la fotografía se había ex- 
tendido por Europa en aquel momento. No había apenas ningu- 
na ciudad europea en la que no fuera posible hacer un retrato ba- 
rato. 


Y las nuevas técnicas de reproducción hicieron que la fotogra- 
fía fuera asequible. Lo más importante fue el desarrollo del pro- 
cedimiento del colodión hámedo, en 1851, que permitió hacer 
toda la cantidad de copias que se deseara a partir de un solo ne- 
gativo. En términos de calidad y economía, supuso un gran 
avance sobre el daguerrotipo, un procedimiento complejo y cos- 
toso, en el que las imágenes fotográficas se fijaban sobre una pla- 
ca pulida de cobre argentado que se conservada después tras un 
cristal. Tres años más tarde, en 1854, el inventor francés André 
Disdéri desarrolló un ingenioso método para producir retratos 
fotográficos de forma masiva, para el que empleaba una cámara 
con cuatro lentes y una parte posterior giratoria que le permitía 
impresionar múltiples exposiciones de una imagen en una misma 
placa de vidrio que hacía de negativo. Cortadas después del posi- 
tivo fotográfico y montadas en una cartulina del tamaño de una 
tarjeta de visita, estas cartes de visite en forma de retrato se hicie- 
ron tan populares que Disdéri pudo bajar los precios hasta nive- 
les que las clases medias podían permitirse pagar con facilidad. 
Mientras que en la década de 1840 un solo retrato fotográfico 
costaba entre 10 y 50 francos; a finales de la década de 1850 una 
de estas series de doce de Disdéri costaba solo 20 francos, y en la 
década de 1860 solo 2 francos. Los estudios fotográficos se mul- 
tiplicaron. En París, el número aumentó de treinta y nueve a 
principios de la década de 1850 a más de doscientos a finales de 
la misma década. Londres experimentó un auge similar. A prin- 
cipios de la década de 1860, en Reino Unido se vendían alrede- 
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dor de cuatrocientos millones de tarjetas fotográficas cada año. 
[473] 


La reproducción en masa dio pie a la moda de los retratos fo- 
tográficos de personajes famosos, grupos familiares y personales. 
En 1859, Baudelaire, hablando sobre el impacto de la nueva tec- 
nología, lamentó el alimento para la vanidad que suponían: «A 
partir de ese momento, nuestra aborrecible sociedad se apresuró 
a contemplar, como Narciso, su trivial imagen sobre una placa 
metálica. Una suerte de locura, un fanatismo extraordinario se 


apoderó de estos nuevos adoradores del sol».!*74] 


Parte del atractivo del retrato fotográfico era que colocaba al 
yo individual en igualdad de condiciones con los personajes co- 
nocidos. Las fotografías de personajes famosos constituían una 
gran proporción de las cartes de visites que vendían los estudios fo- 
tográficos, que las usaban como publicidad. En 1861, Disdéri 
publicó su Galerie des contemporains, ciento veinte fotografías de 
personas famosas montadas en tarjetas con un breve texto bio- 
gráfico y publicadas en una compilación como un álbum de lujo. 
[4751 Pauline Viardot era la número sesenta y nueve de la galería 
de Disdéri. Le tomaban fotografías a menudo para estas cartes y 
álbumes comerciales; en ocasiones aparecía como ella misma y 
otras veces vestida como alguno de sus personajes más famosos. 
[476] También fue fotografiada por Nadar, seudónimo de Gas- 
pard-Félix Tournachon, que colocó sus impresionantes retratos 
de personajes famosos —Balzac, Delacroix, Baudelaire, George 
Sand, Berlioz, entre otros— en las ventanas de su estudio del 
boulevard des Capucines. Por un módico precio, el público tam- 
bién podía hacerse fotografiar por Nadar, y quedar así conectado 
con tales personalidades. 

Las fotografías de nobles famosos, héroes militares, jefes de 
Estado y políticos también se vendían en gran cantidad. Napo- 
león III y la reina Victoria no tardaron en reconocer el poder 
propagandístico que albergaba el nuevo medio. Ellos fueron los 
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primeros jefes de Estado europeos que posaron en imágenes co- 
merciales. Aparecían retratados no como monarcas coronados, 
ataviados con tünicas y joyas, sino en imágenes y contextos fa- 
miliares, con el atuendo universal de la clase media, es decir, tra- 
jes y crinolinas, sombreros de copa y tocados. Las fotografías 
fueron muy populares, en particular las de la reina Victoria y el 
príncipe Alberto, que vendieron millones de copias y se convir- 
tieron en un imprescindible elemento decorativo de innumera- 
bles hogares, lo que ayudó a consolidar la popularidad de la mo- 
narquía británica.[177] 


En sus inicios, la fotografía se consideraba más un medio de 
registro que una forma de arte. En la Great Exhibition se la ubi- 
có en la categoría de ciencia y tecnología. Pero esta nueva técni- 
ca ejerció una profunda influencia en las artes literarias y visua- 
les. 


El estilo de la escritura de los novelistas se hizo más visual, 
pues cargaron su prosa de imágenes y detalles descriptivos exter- 
nos, e introdujeron efectos Ópticos, como puertas y ventanas 
abiertas, para contribuir a realzar las imágenes de sus descripcio- 
nes. El famoso pasaje inaugural de Casa desolada (1853), de Di- 
ckens, es un buen ejemplo de este realismo fotográfico :1178] 


Niebla por todas partes. Niebla río arriba, donde mana entre verdes islotes y 
praderas; niebla río abajo, donde ondula viciada entre las hileras de embarcacio- 
nes y por la contaminada ciudad, grande y sucia, que se extiende al borde del 
agua. Niebla entre los marjales de Essex, niebla en los cerros de Kent. Niebla 
reptando por las chimeneas de los barcos carboneros; niebla densa en los mue- 
lles, flotando entre los aparejos de los grandes navíos; niebla que cae sobre las 
barcazas y botes. Niebla en los ojos y gargantas de los viejos pensionistas de 
Greenwich, que resuellan junto al hogar de sus guardianes; niebla en la pipa 
que por la tarde fuma el colérico patrón; niebla que pellizca con crueldad los 
dedos de los pies y las manos del tembloroso grumete que está en cubierta. La 
gente vaga por los puentes, asomándose desde las barandas a los cielos desplo- 
mados en la niebla, mientras esta los envuelve a todos, como si colgasen de un 
globo y pendieran de las brumosas nubes.[479] 


Flaubert se obsesionó con la idea de dotar a su prosa de una 
cualidad visual. Afirmó muchas veces que su objetivo era «faire 
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voir les choses» o «hacer ver las cosas», hacer los objetos reales 
tangibles para el lector.[#801 Por eso se negó con contundencia a 
que sus libros incluyeran ilustración alguna; hacer que sus lecto- 
res vieran algo era trabajo de él. Sembró su prosa de detalles vi- 
suales, complementos a las acciones y a los sentimientos que «es- 
taban casi tan vivos como los personajes», en palabras de los 
Goncourt.[*81] Incluso a Emma Bovary la vemos a través de los 
detalles mínimos de su fisonomía; la blancura de las uñas, las go- 
tas de sudor en la espalda desnuda, la fina línea del pie y todo lo 
demás. Un buen ejemplo de este estilo hipervisual es el siguiente 
pasaje de La educación sentimental, en el que Frédéric Moreau, 
protagonista de la novela, se detiene frente al escaparate de Ar- 
noux con la esperanza de vislumbrar a madame Arnoux: 


Los grandes cristales transparentes ofrecían a la vista, por una hábil disposi- 
ción, estatuas pequeñas, dibujos, grabados, catálogos, números de El Arte Indus- 
trial, y los precios de suscripción se leían repetidos sobre la puerta, adornada al 
centro con las iniciales del editor. Se veían en las paredes grandes cuadros cuyo 
barniz brillaba, y allá, en el fondo, dos estantes cargados de porcelanas, bronces, 
curiosidades seductoras. Los separaba una escalerita, cerrada en lo alto por un 
portier de moqueta, y una araña de Sajonia antigua y un tapiz verde sobre el 
suelo, con una mesa de marquetería, daban a aquel interior más apariencia de 
salón que de tienda. 


Frédéric hacía como que examinaba los dibujos [.. .].1482] 

Era la naturaleza aleatoria de estos detalles lo que creaba el 
«efecto de realidad».[*831 Es ahí donde el realismo de la década de 
1850 difería de las estrategias previas de la verosimilitud litera- 
ria; mientras que, antes, los escritores habían seleccionado y arti- 
culado los detalles realistas de sus relatos alineándolos con su sig- 
nificado simbólico o con su importancia narrativa, tal como un 
pintor organizaría los elementos de la naturaleza para lograr un 
efecto pintoresco, realistas como Flaubert llenaron sus textos de 
detalles fortuitos, tal como podrían aparecer en una fotografía. 
El desafío era capturar lo real cuando la propia realidad se mues- 
tra resistente a la estructura. Así lo escribió Champfleury: 


La vida ordinaria se compone de hechos nimios e insignificantes, tan nume- 
rosos como las ramas de los árboles; estos pequeños hechos se suman y termi- 
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nan en una rama, la rama en un tronco. Cualquier conversación está sembrada 
de detalles inátiles que no pueden reproducirse sin aburrir al lector [...]. Una 
historia necesita un principio, un nudo y un final. Pero la naturaleza no dispone 
las cosas de manera ordenada; no coordina, no enmarca, no tiene un principio 
y un fin. ;No hace esto de extremada dificultad contar la más breve de las histo- 
rias? ¿Y no lo facilita la máquina de daguerrotipo?l#84] 


Los pintores también estaban abordando la tarea de represen- 
tar la realidad de la «vida ordinaria». El advenimiento de la foto- 
grafía elevó el listón de la verosimilitud en las artes visuales. 
Aquello que más apreciaba la gente acerca de la fotografía, el re- 
flejo claro de la realidad sin adornos, el registro del momento 
preciso y la sensación visceral de «estar presente», fue asimilado 
por la estética del arte moderno. El impacto de la fotografía su- 
puso un desafío para las viejas ideas sobre la representación. 


El reproche de los críticos de la fotografía era lo que conside- 
raban un impacto perjudicial sobre la apreciación de la belleza y 
sobre el papel de la imaginación en el arte. Se abría el peligro, 
creían, de que la pintura se convirtiera en una reproducción ser- 
vil de la realidad. «Si el arte consistiera tan solo en la imitación 
de la naturaleza —escribió Louis Viardot—, la pintura más per- 
fecta sería un diorama bien hecho, las esculturas más perfectas un 
modelo de cera.»l#5l Baudelaire denunció la presión comercial 
que, segün él, estaba llevando a la «daguerrotipación» de las artes 
visuales: 


Hoy, nuestro püblico, que es singularmente incapaz de experimentar la feli- 
cidad de sofiar o de maravillarse (signo de la mezquindad de su alma), desea que 
se le haga maravillarse por medios que son ajenos al arte, y los artistas obedien- 
tes se doblegan ante este gusto; intentan impactar, sorprender, provocar su es- 
tupefacción mediante trucos indignos [...]. En materia de pintura y escultura, 
el actual credo de la sofisticación, sobre todo en Francia, es el siguiente: «Creo 
en la naturaleza, y creo solo en la naturaleza [...]. Creo que el arte es, y no pue- 
de ser otra cosa, la reproducción exacta de la naturaleza [...]. Por lo tanto, una 
industria que pueda ofrecernos un resultado idéntico a la Naturaleza sería el ar- 
te absoluto». Un dios vengativo ha escuchado las plegarias de esta multitud. 


Daguerre es su Mesías. [486] 
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Tras el impacto de la fotografía, los artistas se esforzaron por 
dotar a sus obras de precisión pictórica y muchos de ellos se ayu- 
daron de cámaras para alcanzar una mejor semejanza con la reali- 
dad. El hiperrealismo de la pintura de género de Ernest Meisso- 
nier, repleta de finos detalles, recordaba tanto a los daguerroti- 
pos que varios críticos lo acusaron de utilizar imágenes fotográ- 
ficas como punto de partida para sus cuadros. Si bien las cámaras 
podrían emplearse en el estudio del artista como «herramienta 
secreta», escribió un crítico en 1851, se corría el peligro de que 
su abuso acabara «matando al arte real», que dependía más de la 
imaginación que de la precisión fotográfica.4*7] La fascinación 
pública por esta última explicaba el extraordinario éxito de Mei- 
ssonier, según Zola: 


El valor artístico de su trabajo no tiene nada que ver con su atractivo. La ver- 
dad es que el público está interesado, pura y llanamente, en los actos de presti- 
digitación del artista. Es capaz de distinguir los botones de un chaleco, el dije 
de un reloj de cadena. Se representan tantos detalles que ninguno se pierde; es 
esto lo que despierta esta inaudita admiración. Y lo mejor es que pinta a hom- 
bres de cuatro centímetros de altura que pueden examinarse con una lupa. Esto 
es lo que entusiasma a las multitudes [...]. Es el dios de la burguesía que no está 
dotada para apreciar un arte verdadero.[488] 


Los artistas llevaban sirviéndose de la cámara oscura como 
complemento del dibujo desde el siglo xvi. Pero la invención de 
la fotografía les ayudó a capturar los efectos de la luz y la sombra 
de una forma más científica. En ningún otro ámbito fue más im- 
portante su impacto que en la pintura de paisajes. Debido a los 
largos tiempos de exposición que durante sus primeras décadas 
de existencia exigía la fotografía, el paisaje fue un tema obvio 
para los fotógrafos, en especial para aquellos que deseaban con- 
solidar el nuevo medio como una forma de arte. Existió una es- 
trecha relación entre la fotografía artística y los pintores paisajis- 
tas que se congregaron en Barbizon, una aldea situada en el bos- 
que de Fontainebleau. Camille Corot llevaba acudiendo allí des- 
de la década de 1820. Théodore Rousseau se unió a él después 
de que el jurado del Salón lo rechazara en 1836. Para la década 
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de 1840, había un gran grupo de artistas que pasaba allí los vera- 
nos; algunos, como Diaz, alquilaban cabañas campesinas, pero la 
mayoría, como Millet, Troyon, Daubigny y Courbet, se alojaba 
en una posada, el Auberge Ganne, que se convirtió en una espe- 
cie de colonia de artistas. Durante la década de 1850, Rousseau y 
Millet se establecieron permanentemente en Barbizon, que, en 
palabras del crítico de arte Albert de la Fiziliére, en 1853, había 
«dado a luz a una nueva ciencia de la pintura».[189] 


La clave de esa ciencia estaba en salir a pintar a la propia natu- 
raleza, en colocar el caballete en plein-air y pintar los paisajes tal 
como realmente se veían; escenas cotidianas y nada poéticas sin 
idealización ni ornamentación romántica alguna. La pintura lla- 
mada plein-air, o plenairista, era algo relativamente nuevo. Hacer 
bocetos al óleo al aire libre había sido práctica habitual desde ha- 
cía siglos; se generalizó en toda Europa a finales del siglo xvi. 
Pero las pinturas resultantes no se consideraban obras «acabadas», 
sino ensayos que el pintor terminaría en su estudio. Las particu- 
laridades del óleo restringían la cantidad de tiempo que podía 
usarse al aire libre. Los pintores fabricaban las pinturas macha- 
cando el pigmento hasta conseguir un polvo que mezclaban en 
pequeñas cantidades con aceite de linaza, y, por lo común, alma- 
cenaban la pintura sobrante en vejigas de animales; pero la pin- 
tura al óleo se secaba tan rápido que no podían trabajar mucho 
tiempo sin mezclar más cantidad. 

La actitud hacia la pintura plenairista comenzó a cambiar a 
principios de siglo, cuando el pintor paisajista Pierre-Henri de 
Valenciennes, que había realizado estudios naturales al óleo, rea- 
lizó un alegato a su favor en la influyente tesis Eléments de perspec- 
tive pratique à l'usage des artistes (1799). Durante las primeras déca- 
das del siglo xix se produjo una gradual popularización de la 
pintura al óleo directamente en la naturaleza. Los pintores logra- 
ban dar mayor naturalidad al color, la luz y la sombra si pintaban 
en campo abierto. John Constable fue el primer gran paisajista 
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en hacerlo. Desde un momento muy inicial de su carrera, había 
realizado bocetos al óleo que empleaba para elaborar los cuadros 
acabados en el estudio. En 1815 pintó su primer óleo entera- 
mente al aire libre, Boat-Building near Flatford Mill. Los críticos 
ingleses elogiaron la imagen por su naturalidad y verosimilitud, 
pero criticaron lo que percibían como una tosquedad en el trata- 
miento; la pintura no parecía «terminada». Constable no recibió 
el reconocimiento que merecía; durante su vida vendió solo 
veinte cuadros en Reino Unido. Pero tuvo una buena recepción 
en Francia, donde se expusieron tres cuadros, entre ellos The 
Haywain, en el Salón de 1824 y donde fue galardonado con una 
medalla de oro. Después, el marchante parisino John Arrowsmi- 
th se los vendió a unos compradores franceses. Géricault quedó 
«epatado» por The Haywain. A Delacroix le inspiraron de tal mo- 
do sus colores que volvió a pintar algunas partes de La matanza 
de Quíos (1824), con la esperanza de lograr el mismo efecto. 


Los pintores de Barbizon acusaban una profunda influencia de 
Constable. Habían podido ver su obra en diversas exposiciones 
celebradas en París durante la década de 1830. Su interés por la 
pintura plenairista se vio incentivado por la aparición de la pin- 
tura en tubos, invención de John Rand, pintor aficionado e in- 
ventor estadounidense que obtuvo la patente de sus «tubos blan- 
dos de estaño para pintura de color» en Estados Unidos en 1841. 
Los tubos de estaño, comercializados por Winsor & Newton, fa- 
bricante londinense de material de bellas artes, tenían la ventaja 
de que preservaban la pintura y evitaban que se secara, lo que 
permitía que los artistas pudieran terminar un cuadro entero en 
plein air. Rand fue más astuto como inventor que como hombre 
de negocios. Ganó muy poco dinero con su invento, que no solo 
transformó la pintura, sino que más tarde se usaría también para 
la pasta de dientes y otras cremas.!1%] 

Liberados del estudio, los pintores de Barbizon salieron hacia 
los bosques y a campo abierto para trabajar directamente desde la 
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naturaleza y capturar los efectos de luces y sombras. Volvían nu- 
merosas veces al mismo lugar, lo pintaban en distintas estaciones, 
en distintos momentos del día y en distintas condiciones climáti- 
cas. En este empefio se les unió un grupo de fotógrafos, Gustave 
Le Gray, Léandre Grandguillaume, Charles Marville, Constant 
Dutilleux y Adalbert Cuvelier, cuyas escenas de los bosques de 
Fontainebleau fueron las primeras fotografías que se aceptaron 
como obras de arte, en el Salón de 1859. La mayoría de ellos ex- 
perimentaba con la técnica del cliché-verre, un procedimiento de 
impresión en el que el artista graba su diseño sobre una placa de 
vidrio recubierta de colodión, y procede a exponerlo a la luz so- 
lar sobre una hoja de papel fotosensible. Fascinados por los suti- 
les contrastes de luces y sombras que producía este medio, Mi- 
llet, Corot, Daubigny y Rousseau trabajaron con él, lo que a su 
vez influyó en cómo pintaban. Corot, en concreto, encontró un 
nuevo vocabulario visual en los efectos fotográficos de la luz; del 
duro realismo arquitectónico de sus pinturas de paisajes de la dé- 
cada de 1840, pasó a un estilo más suave y tonal, con bordes di- 
fuminados y sutiles efectos de luces y sombras.[*91] 


Turguénev sentía una gran afinidad con los pintores de Barbi- 
zon. Al banquero y coleccionista de arte ruso Iván Tsvetkov le 
dijo una vez que, si pudiera empezar su vida de nuevo, sería pin- 
tor paisajista, para trabajar directamente en la naturaleza, donde 
«hay tanta belleza que el artista nunca está falto de temas». Tur- 
guénev fue el más visual de todos los escritores rusos del siglo 
xIX (Tolstói creía que sus descripciones de la naturaleza eran las 
mejores de toda la literatura).!*921 Esta descripción del episodio fi- 
nal de los Relatos, donde el narrador resume todos los placeres de 
la caza, es lo más parecido a la pintura paisajista de Corot que se 
ha hecho alguna vez con palabras; puede que se trate del pasaje 
en el que pensaba Alphonse Daudet cuando escribió que la escri- 
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tura de Turguénev sobre la naturaleza apela a todos los sentidos, 
«olfato, vista y oído» a la vez: 


jUna hermosa mafiana de verano del mes de julio! ;Ha experimentado al- 
guien, aparte de un cazador, las delicias de vagabundear entre los matojos al 
amanecer? Tus pies dejan huellas de verdes hojas sobre la hierba pesada y blanca 
de rocío. Apartas los matojos mojados, el aroma cálido acumulado durante la 
noche casi te asfixia; el aire se encuentra impregnado con la fragancia fresca y 
agridulce del ajenjo, el olor azucarado del trigo y del trébol; a lo lejos se alza un 
robledal como una pared, brillante y purpúreo bajo los rayos del sol; el aire aún 
es fresco, pero ya se presiente el calor que se aproxima. 


La cabeza te da vueltas con tantos y tan variados aromas dulcísimos. Y los 
matojos nunca se terminan... Más allá, en la distancia, el centeno maduro re- 
fulge dorado y hay franjas estrechas de alforfón de color rojo oxidado. Enton- 
ces se oye un carro; un campesino adelanta al paso, y deja su caballo en la som- 
bra antes de que el sol se caliente. Lo saludas, avanzas, y al cabo de un rato se 
oye a tu espalda la rasgadura metálica de una guadaña. El sol se eleva más y más, 
y la hierba se seca con rapidez. Ya hace calor. Pasa una hora, después otra. El 
cielo se oscurece en los bordes, y el aire quieto está incendiado con el calor que 
aguijonea.119] 

Fue Ary Scheffer, que había sido un gran defensor de la obra 
de Rousseau desde la década de 1830, quien presentó a Turgué- 
nev a los pintores de Barbizon. El escritor llegó a reunir una 
gran colección de cuadros de paisajes pintados por este, así como 
por Corot, Daubigny y Courbet, la mayoría de ellos adquiridos 
a través de Paul Durand-Ruel y de Alfred Sensier, que fueron los 
principales marchantes del grupo de pintores durante las décadas 
de 1850 y 1860, o en el Hótel Drouot, una gran casa de subastas 


parisina, que abrió sus puertas en 1852. 


Los pintores de Barbizon no tardaron en aprovechar el nuevo 
mercado del arte atendido por marchantes y casas de subastas en 
París, Londres, Ámsterdam e incluso Boston, donde en la década 
de 1850 vendieron gran cantidad de cuadros a través de William 
Morris Hunt, un pintor estadounidense que había estudiado con 
Millet en Barbizon.” A pesar del aislamiento rural, eran unos 
avezados hombres de negocios. Sus principales compradores eran 
gente adinerada sobre todo de clase media —entre sus primeros 
clientes estuvieron el cantante de Ópera Paul Barroilhet y el sas- 
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tre Paul Collot—, que se identificaban con ellos porque también 
se encontraban fuera del estamento académico del arte, domina- 
do por la aristocracia. Por debajo de estos mecenas principales 
estaban los compradores más pequefios, que querían adquirir 
cuadros de paisajes para sus salas de estar y podían pagar los pre- 
cios moderados que alcanzaron estos pintores durante sus prime- 
ros aíios. En 1850, Sensier organizó una venta de cincuenta y 
tres obras de Rousseau. De media, no llegaron a 300 francos por 
cuadro.[495] 


E] ferrocarril abrió un nuevo mercado para los pintores de 
Barbizon. Cuando se inauguró la línea que llegaba hasta Fontai- 
nebleau, en 1849, empezó a llegar una afluencia de excursionis- 
tas de fin de semana procedentes de París. El viaje duraba solo se- 
senta y cinco minutos, lo que lo convertía en una ideal escapada 
desde la ciudad para ver las atracciones del palacio real y los be- 
llos parajes del bosque. Los trains de plaisir comenzaron a recorrer 
esa ruta en 1850. En los meses de verano, había ocho trenes dia- 
rios, que llegaron a doce en 1857, año en que pasaron por la es- 
tación de Fontainebleau ciento treinta y cinco mil personas, en- 
tre ellas Turguénev y Tolstói, que hicieron juntos una excursión 
de un día. Para estos visitantes, la colonia de artistas de Barbizon 
era una de las atracciones. Llegaban vagones repletos de excur- 
sionistas y muchos de ellos almorzaban en el albergue de Ganne, 
donde, tal como informaba en 1853 una guía de Fontainebleau: 
«Las puertas de los armarios y las paredes divisorias están cubier- 
tas de estudios y bocetos pintados que han convertido a esta mo- 
desta posada en una especie de museo, curioso en más de un sen- 
tido». Los artistas estaban en contra de esta intrusión. En 1852, 
Rousseau tomó la extraordinaria medida de enviar en nombre 
de todos los artistas una petición a Luis Napoleón para que pro- 
tegiera el bosque de la industria turística. Diez años después, el 
Gobierno estableció un área forestal protegida y una «reserva» 
para los artistas.1*%] Pero esta petición tenía su lado irónico, pues 
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para entonces era, precisamente, el comercio turístico lo que les 
había llevado hasta allí a un gran námero de compradores y ex- 
tendido el conocimiento sobre su obra. 


Ningún otro de los pintores de Barbizon estaba más en sinto- 
nía con el funcionamiento del mercado que Courbet. Tampoco 
es que fuera realmente uno de ellos, él era una empresa de un so- 
lo hombre, pero se situaba más cerca de ellos que de cualquier 
otro movimiento y, a menudo, hablaba en su nombre como re- 
conocido paladín del movimiento realista en la pintura. Nacido 
en 1819 en una familia de terratenientes de Ornans, cerca de la 
frontera suiza, Courbet mantuvo una mentalidad comercial des- 
de el comienzo de su carrera. «Si me dedico a hacer arte —escri- 
bió a Gautier en 1846— es, en primer lugar, para vivir de él.» En 
su época como joven artista en París, las cartas que enviaba a casa 
estaban llenas de comentarios sobre las oscilaciones del precio de 
los distintos tipos de arte; su decisión de concentrarse en la pin- 
tura de paisajes la tomó con la vista puesta en donde estaba el di- 
nero. 


Courbet fue el primer pintor que se abrió camino como artis- 
ta en aquel emergente mercado. Afios de rechazos por parte del 
Salón al inicio de su carrera le habían dejado un fuerte resenti- 
miento hacia el estamento académico del arte y una determina- 
ción igual de sólida de tener éxito como artista independiente en 
la esfera comercial. Cortejó con meticulosidad a clientes particu- 
lares y marchantes. Del creciente poder de la prensa llegó a en- 
tender el valor de la publicidad, el ánico medio de hacer anun- 
cios comerciales de su obra como artista independiente sin mece- 
nas y sin el apoyo de instituciones como la Academia. En una 
carta de 1850 al crítico Francis Wey, Courbet exponía su credo 
sobre la autopromoción mediante el comportamiento escandalo- 
so: 


Sí, querido amigo, incluso en nuestra sociedad civilizada, debo llevar la vida 
de un salvaje. He de liberarme de sus propios gobiernos [...]. Seré tan extrava- 
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gante que les daré a todos el poder de decirme las verdades más crueles. Ya ves 
que estoy a la altura. No pienses que se trata de un capricho [...]. Es un deber 


serio no solo dar ejemplo de libertad y carácter en el arte, sino también publici- 


tar el arte que emprendo. [197] 


Courbet se rodeó de periodistas. Se aseguró de estar siempre 
en la prensa. Consiguió darse publicidad pintando retratos de 
personajes conocidos, entre ellos Proudhon y Berlioz, antes de 
dedicarse a los paisajes. Conocía bien los mercados y adaptó su 
producción a los diversos gustos. «Fue consciente —en palabras 
de su biógrafo—, de que las mujeres de la alta sociedad de Deau- 
ville y Trouville, donde acudía a bañarse en verano, no tenían el 
mismo gusto que los burgueses que visitaban sus exposiciones en 
las ciudades de provincias, y que los coleccionistas alemanes bus- 
caban otro tipo de escenas paisajísticas, distinto de aquellas que 
preferían sus homólogos británicos.» La larga correspondencia 
que mantuvo con sus marchantes está llena de observaciones de 
este cariz. «En Londres —advertía— el tema es más importante 
que la técnica»; un «paisaje nevado» y otros «temas agradables» 
siempre venderían bien, mientras que en Viena se exigían «pin- 
turas serias y muy coloridas».[*9] 

Esta aquiescencia con la satisfacción del gusto comercial 
contrastaba con las principales obras de gran formato que Cour- 
bet produjo entre 1848 y 1855, en la época en que se proclamaba 
«realista». Las tres grandes pinturas que expuso en el Salón de 
1850 (Entierro en Ornans [lámina 8], Los campesinos de Flagey vol- 
viendo de la feria y Los picapedreros) eran imágenes rigurosamente 
realistas de gente común, un equivalente visual a la representa- 
ción literaria que hizo Turguénev del campesinado en los Relatos 
de un cazador. No había intención alguna de romantizar o embe- 
llecer a las personas en beneficio del arte, como se esperaba en 
ese tipo de obras de género. La representación de los dolientes 
que hizo en Entierro en Ornans —retratos de las personas reales 
que asistieron al funeral de su tío abuelo—, era poco halagadora. 
Fue atacado por los críticos debido a la fealdad de los sujetos re- 
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tratados, que consideraban inapropiada para un motivo artístico. 
Equiparaban su arte con la fotografía. «En esta escena, que podría 
pasar por un daguerrotipo mal impreso, está presente la natural 
tosquedad que siempre se observa al tomar la naturaleza en cual- 
quier momento aleatorio y reproducirla exactamente tal como 
aparece», escribió el pintor y crítico Étienne-Jean Delécluze 
acerca de Entierro en Ornans.[4°1 


Sin inmutarse, Courbet dejó de lado al estamento académico 
del arte y empezó a organizar sus propias exposiciones comer- 
ciales en provincias, empleando la publicidad que le daban sus 
amigos periodistas. En Besançon, solo doscientas cincuenta per- 
sonas pagaron los 50 céntimos de la entrada para ver sus obras. 
En Dijon, su exposition payante se vio obligada a cerrar a los pocos 
días debido a la falta de interés. Pero Courbet no abandonó la 
idea de ganar dinero trabajando por su cuenta. 


En otofio de 1853, el conde de Nieuwerkerke, director gene- 
ral de los museos nacionales, ofreció un almuerzo en su honor, y 
le encargó una pintura para la Exposition Universelle des Beaux- 
Arts, que el emperador había planificado para que coincidiera 
con una Exposition Universelle de productos industriales que se 
celebraría en París en 1855. Dicha Exposition Universelle era la 
respuesta francesa a la Great Exhibition de 1851 y, a diferencia 
de esta, sí incluiría pintura, campo en el que los franceses desta- 
caban. Courbet se sintió insultado por la propuesta de Nieuwe- 
rkerke, que puso la condición de que presentara primero bocetos 
del cuadro para su aprobación. Le dijo al director que él era «el 
único juez» de su propio trabajo, que pintaba por su «libertad in- 
telectuab, y que, si bien podría enviarle Entierro en Ornans, que 
había establecido sus principios artísticos, lo que esperaba era or- 
ganizar su propia exposición en competencia con la del Go- 
bierno. Como le explicó a su amigo y mecenas Alfred Bruyas, 
«con ella ganaría 40 000, lo que sin duda no voy a obtener de 
ellos».[500] 
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Ansioso por obtener la aprobación del estamento artístico en 
sus propios términos, Courbet desafió al comité de selección en- 
viando no un lienzo, sino catorce, incluidos Entierro en Ornans y 
El taller del pintor, otra obra de gran formato, del tamaño de un 
cuadro académico de tema histórico («la historia moral y física 
de mi estudio», tal como la describió), que representaban su re- 
belión contra el Salón (en él aparece pintando entre los trabaja- 
dores derrotados de 1848).15011 El comité aceptó once cuadros, 
pero rechazó el resto, los dos de gran formato entre ellos. Agui- 
joneado por el repudio de sus propuestas más ambiciosas, Cour- 
bet organizó una exposición individual de sus cuadros en una es- 
tructura temporal que había construido, costeándola él mismo, 
frente a la entrada de la Exposition Universelle en el Palais des 
Beaux-Arts. Anunció la exposición, que tituló Du réalisme, con 
carteles por todo París. Publicó un catálogo con una declaración 
sobre su perspectiva del arte realista e hizo reproducciones foto- 
gráficas de sus pinturas, las primeras postales de arte, que tam- 
bién puso a la venta. La admisión costaba 1 franco, igual que la 
entrada de la Exposition Universelle, donde se expusieron cinco 
mil obras de arte, entre ellas una gran retrospectiva de los cua- 
dros de Delacroix e Ingres.[502] 
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La exposición de Courbet se alojó en una estructura temporal entre una estación de 
bomberos y una refinería azucarera, fotografía, 1855. 


Charles Thurston Thompson, Estación de bomberos y muro divisorio entre la pinacoteca y la 
refinería azucarera, de R.. J. Bingham y C. T. Thompson, Paris Exhibition, 1855, vol. n.? 
XXXVIII. (O Victoria & Albert Museum, Londres) 


Cinco millones de personas visitaron la Exposition Universe- 
lle entre mayo y noviembre. Durante seis meses, París fue el cen- 
tro del mundo. La gran mayoría estaban interesados exclusiva- 
mente en la exposición de productos industriales. Como señaló 
el historiador Ernest Renan, «toda Europa se ha puesto en mar- 
cha para ir a mirar las mercancías».[503] Menos de un millón de 
personas visitaron la exposición de bellas artes, a pesar de las re- 
ducciones que se realizaron en el precio de la entrada. 


Solo un puñado de ellas asistió a la exposición de Courbet. El 
día de la inauguración, según Champfleury, amigo del artista, 
los únicos visitantes fueron Gautier, Proudhon y «dos ancianas 
de la alta sociedad, altivas y curiosas, y un poco perplejas». 
Courbet sufrió una enorme pérdida económica. Pero había lo- 
grado presentarse como un artista independiente, el primero que 
producía, promocionaba y comercializaba sus propias obras. Esta 
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exposición individual sefialaba el nacimiento de la «vanguardia» 
como un ataque al estamento artístico con base en el mercado y 
recurso a técnicas publicitarias de impacto. La exposición inspi- 
raría a muchos otros pintores, Manet, Monet, Gauguin, Rodin, 
Picasso y todos los artistas posteriores, que deseaban ganarse la 
vida con sus obras.[504] 
VI 

El dinero de verdad no estaba en la venta de la propia obra de 
arte original, sino en su reproducción para un mercado de masas. 
Las nuevas tecnologías de reproducción masiva (la litografía y la 
fotografía) convirtieron las obras de arte en una forma de capital, 
una fuente de ingresos a largo plazo para los propietarios del cop- 
yright, el artista y el editor. 


La reproducción de una obra de arte por parte de una compa- 
ñía importante como Goupil o Gambart no solo permitía obte- 
ner unos buenos ingresos, sino que daba también a los artistas fa- 
ma internacional, porque tales firmas contaban con una creciente 
red de galerías y tiendas en todas las grandes ciudades de Europa. 
Estas compañías fueron la fuerza motriz de la internacionaliza- 
ción del mercado del arte durante las décadas de mediados del si- 
glo xix. Sus ventas de grabados abrieron a los artistas los merca- 
dos extranjeros. 


También modularon el tipo de arte que estos creaban. Goupil 
y Gambart indicaban a los pintores cómo eran el tipo de obras 
cuya reproducción impresa daría un bello resultado o que ten- 
drían demanda entre la clientela; si quería sobrevivir en este 
mercado, el artista adaptaba su trabajo a tal demanda. A medida 
que los imperativos de la reproducción fueron dando forma a los 
procesos de producción artística, la naturaleza de la obra de arte 
se vio transformada. En palabras de Walter Benjamin en su ensa- 
yo seminal, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica 
(1935), «la obra de arte reproducida se convierte, en medida 
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siempre creciente, en reproducción de una obra artística dispues- 
ta para ser reproducida».[505] 


La copia de las obras de arte es tan antigua como el arte mis- 
mo. Los artistas y los alumnos de estos copiaban sus obras para 
darles mayor distribución. Para hacer reproducciones impresas 
de los viejos maestros del siglo xv se empleaban las técnicas del 
grabado a punta seca y el aguafuerte. En el siglo xvm, las repro- 
ducciones impresas de obras de arte constituían una próspera in- 
dustria. Artistas como William Hogarth, quien controlaba todo 
el proceso de producción y comercializaba las reproducciones él 
mismo, ganaron mucho dinero con ello. Pero el siglo xix fue la 
gran época del arte impreso. El creciente poder adquisitivo de las 
clases medias creó una insaciable demanda de reproducciones 
económicas destinadas al hogar. En toda Europa, las paredes de 
las casas burguesas se llenaron de grabados enmarcados, impresos 
a la escala de producción en masa que permitió la Revolución in- 
dustrial. Se produjeron muchos más grabados impresos en el si- 


glo xix que en los cuatro siglos anteriores juntos.l5®%l 


Detrás de esta explosión de imágenes impresas estaba la inven- 
ción de la litografía, que revolucionó los procesos de reproduc- 
ción del arte gráfico. Liberado del laborioso trabajo que se nece- 
sitaba para grabar la imagen sobre una plancha de cobre, el gra- 
bador ya solo tenía que dibujarlo sobre una piedra litográfica, 
procedimiento mucho más ágil que permitía imprimir las imáge- 
nes en grandes cantidades, de forma mucho más económica y rá- 
pida que antes. Esta técnica se desarrolló por primera vez al sur 
de Alemania durante la década de 1790, pero se adoptó ensegui- 
da en Francia, Reino Unido y los Países Bajos. Las mejoras técni- 
cas en la década de 1830, sobre todo la introducción de planchas 
litográficas de acero, más duraderas que las de cobre, permitieron 
la realización de grandes tiradas, lo que explica el auge que du- 
rante aquella década experimentaron los libros ilustrados y las 
publicaciones periódicas. 
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La demanda para los grabados era tan alta que marchantes co- 
mo Goupil y Gambart estuvieron dispuestos a pagar enormes su- 
mas por los derechos de reproducción de los cuadros de los artis- 
tas más conocidos de la época. En 1860, por ejemplo, Gambart 
pagó en Reino Unido la suma récord de 5500 guineas (5775 li- 
bras o 144 000 francos) por los derechos de pintura y reproduc- 
ción de El Salvador hallado en el templo, de Holman Hunt. El cua- 
dro era un buen ejemplo del tipo de composición que se prestaba 
particularmente bien a la reproducción para el hogar; lleno de 
personas y de actividad, contenía un sencillo relato cristiano. 
Hunt era consciente del valor comercial de los derechos de au- 
tor; sabía que a Gambart le habían ido bien las ventas de las re- 
producciones impresas de su cuadro de 1853 La luz del mundo, y 
sus amigos Wilkie Collins y Dickens lo animaron a mantenerse 
firme en la exigencia del precio más alto. Aun así, Gambart logró 
mayores beneficios. Después de pagar la realización del grabado 
y la impresión, que arrojaban un coste de en torno a las 3000 li- 
bras, aán mantenía unas buenas ganancias de 83 475 libras (2 103 
570 francos), derivadas del precio de 1 chelín que costaba la en- 
trada para ver el cuadro en su Pall Mall Gallery —donde estuvo 
expuesto durante los dos años siguientes—, de las entradas más 
baratas para ver el cuadro en una exposición itinerante por Gran 
Bretaña, asi como de la venta de grabados.[507] 


El éxito de Gambart tuvo que ver con su habilidad para el ma- 
rketing. La Pall Mall Gallery, ubicada en el centro del mundillo 
de las bellas artes londinense, dotaba a su negocio del ambiente 
de lujo que necesitaba para hacerse con la confianza de los inver- 
sores acaudalados. Atrajo a un gran público que estaba dispuesto 
a comprar porque mantenía el espíritu de la Royal Academy en 
sus prácticas de exposición. Por el acceso a la Galería Francesa, 
como llegó a ser conocida, Gambart cobraba 1 chelín, mismo 
precio de entrada que el de la Royal Academy, que en aquel mo- 
mento estaba justo a la vuelta de la esquina, en Trafalgar Square, 
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y otros 6 peniques por el catálogo. De hecho, un «comité visi- 
tante» de miembros de la Royal Academy seleccionaba los cua- 
dros de la galería. Detrás de esta emulación de las instituciones 
artísticas residía una inteligente estrategia de marketing y fijación 
de precios. El precio de la entrada hacía que la galería fuera acce- 
sible para las clases medias, pero mantenía el cierto aire de exclu- 
sividad del que dependía el prestigio de su negocio de venta de 
reproducciones impresas. Era igual de hábil en el empleo de la 
publicidad. Anunciaba sus exposiciones en la revista Art-Union, 
una autoridad de amplia e influyente lectura en el mundo del ar- 
te victoriano, que le devolvía el favor haciéndole críticas positi- 
vas. Cultivó buenas relaciones con los periodistas para despertar 
el interés de la prensa en sus exposiciones, que a menudo presen- 
taban «pinturas de sensación», escenas panorámicas en las que 
aparecían multitudes representadas con detalle fotográfico, co- 
mo Life at the seaside (1854) o Derby day (1858), de William Frith, 
que tenía todo el potencial para atraer a grandes multitudes; 
cuando se expuso por primera vez Derby day tuvo que protegerse 
con un pasamanos.[5%] 


Invertir en los derechos de reproducción de un cuadro impli- 
caba toda una serie de medidas para su protección y promoción. 
Goupil y Gambart eran feroces en la defensa de los derechos de 
autor de las obras artísticas. El negocio dependía del manteni- 
miento de la «autenticidad» de las reproducciones. En el extremo 
superior del mercado, esto podría suponer una edición limitada 
de impresiones firmadas por los artistas; pero en el extremo infe- 
rior, donde la única seña de autenticidad era la marca de la em- 
presa estampada en el papel, existían los habituales riesgos que 
representaba la piratería para toda la industria editorial. Ambas 
empresas utilizaron las legislaciones nacionales y los tratados bi- 
laterales para hacer cumplir los derechos de autor. Una de las ra- 
zones principales por las que Goupil abrió sucursales fuera de 
Francia, en Nueva York (en 1850), Berlín (1855), Londres 
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(1857), La Haya (1862) y Bruselas (en 1863), fue ayudar a la ofi- 
cina de París en la protección de sus derechos de autor en el ex- 
tranjero, a base de imponer la presencia de su marca en los prin- 
cipales mercados de venta de cuadros. 


La compañía Goupil, el mayor vendedor de reproducciones 
impresas de Europa, se hizo su reputación como editora de Sche- 
ffer, Delaroche y Vernet, los tres artistas fundacionales del nego- 
cio. Sin embargo, en la década de 1860, la importancia que te- 
nían estos artistas para la firma estaba a la par con la de Jean- 
Léon Géróme, el más popular de los pintores académicos, que se 
casó con la hija de Goupil en 1863, un matrimonio fundado tan- 
to en intereses comerciales como en el amor. Goupil adquiría los 
cuadros de estos artistas, a menudo antes de que estuvieran ter- 
minados, fundamentalmente por los derechos de reproducción. 
Cuando las pinturas ya eran de su propiedad, compraba los dere- 
chos para reproducirlos a partir de copias, reducciones o graba- 
dos existentes, que la ley francesa consideraba obras de arte ori- 
ginales si el cuadro se había vendido sin que el artista conservara 
los derechos de reproduccién.6! En 1842, por ejemplo, Goupil 
publicó un grabado de Louis Henriquel-Dupont del Christus 
Consolator de Scheffer (1837), una de las pinturas religiosas más 
populares de la Europa del siglo xix, que había adquirido en el 
Salón de París el duque de Orléans. En cuanto obra de arte por 
derecho propio, el grabado dio a Goupil la laguna legal que ne- 
cesitaba para beneficiarse de esta famosa obra. En el catálogo de 
Goupil de 1848 había disponibles cinco versiones impresas dis- 
tintas; desde la más barata, a solo 30 francos, hasta ediciones de 
colección a 60 u 80 francos, segün la calidad del papel, y unas 
primeras pruebas, firmadas por el artista, a 160 francos.D!^l 

Goupil, al igual que Gambart, trabajaba en estrecha colabora- 
ción con los artistas para garantizar que sus cuadros, una vez aca- 
bados, fueran aptos para garantizar una buena reproducción im- 
presa y se adaptaran a los gustos de los clientes. Scheffer debía el 
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enorme éxito que tenía en el mercado de los grabados a los dibu- 
jos de figuras poéticas, un aspecto de su obra posterior a 1830 
que Goupil alentó. La primera impresión de su autoría que fue 
un éxito de ventas, Francesca da Rimini (1835), era una reformula- 
ción de la escena de La divina comedia en la que el narrador, Dan- 
te, y Virgilio encuentran a Francesca y a su amante Paolo en el 
Infierno. El mismo éxito tuvo Dante y Béatrice (1846), en el que 
la musa angelical alza la vista hacia el Paraíso, y Margarita y Faus- 
to en el jardín (1846), una de las muchas escenas dibujadas por 
Scheffer a partir del Fausto de Goethe. Todos estos eran temas 
populares y atrajeron a algunos de los mejores grabadores de Eu- 
ropa, que encontraron un mercado entre aquellas personas, fun- 
damentalmente de provincias, «que deseaban adquirir y ubicar 
ante sus ojos, en el salón de su casa, una imagen de sentimiento y 
piedad», tal como lo expresó Henri Béraldi en su gran crónica, 
Les graveurs du X1X/e siècle (1885-1892).1511] 


4 / 


Imprenta de Goupil en las afueras de París, grabado, 1873. 


Imprenta de Goupil en las afueras de París, grabado de L’ Illustration, n.° 1572, 12 de abril 
de 1873. (Getty Images / De Agostini) 
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E] mercado del grabado se fundamentaba en unos gustos artís- 
ticos más provinciales y convencionales que el de los cuadros, 
que se concentraba en las grandes ciudades. Los temas más popu- 
lares eran escenas sentimentales de la Biblia, clásicos literarios o 
escenas históricas. «No hay un solo salón en las provincias —es- 
cribió Zola en su ensayo condenatorio sobre Géróme—, que no 
tenga un grabado en la pared de Le duel au sortir d'un bal masqué 
(lámina 10) o de Luis XIV; y en la casa de un soltero se encon- 
trará, seguramente, L'Almée et Phryné devant un tribunal, pues es- 
tos son los temas picantes que se permiten entre los hombres. Las 
personas más serias tienen Les gladiateurs o La mort de César. Mon- 
sieur Géróme se entrega a todos los gustos.» 


Lo que Zola más deploraba de la pintura de Géróme era la 
sensación de que estaba disefiada de manera específica «para la ca- 
sa de Goupil. Hace los cuadros pensando en que puedan ser re- 
producidos en fotografías y grabados y vendidos por miles de 
copias». [512] 

La invención de la fotografía también transformó el negocio 
de la reproducción del arte. Goupil comenzó a trabajar en el me- 
dio a mediados de la década de 1850, pero su primera edición 
masiva de reimpresiones fotográficas, una serie de cuadros de 
Delaroche, apareció en 1858. Ese mismo año también lanzó su 
Galerie Photographique, una serie de reproducciones fotográfi- 
cas de cuadros populares preparadas para enmarcar en casa. Para 
finales de siglo, la serie contenía más de mil ochocientas obras 
distintas, todas disponibles en formatos más pequefios, como 
postales, o para coleccionarlas en álbumes. Había comenzado la 
era de las postales y los libros de arte. 

VII 

En noviembre de 1853, Turguénev fue liberado del arresto 
domiciliario y se le permitió regresar a San Petersburgo, bajo vi- 
gilancia policial, a condición de que hiciera una «admisión ínte- 
gra» de culpabilidad. El zar accedió a dicha liberación por moti- 
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vos de mala salud, los primeros síntomas de la gota aguda que 
Turguénev padecería el resto de su vida. Este partió de inmedia- 
to hacia la capital, donde primero tuvo alojamientos temporales, 
para después trasladarse a un amplio apartamento junto al pala- 
cio de Anichkov, en el que tenía un criado y un cocinero. 


Cualquier idea que pudiera haber tenido de partir desde Rusia 
para reunirse con los Viardot en Francia quedó descartada por la 
guerra de Crimea. El conflicto había empezado durante el ve- 
rano de 1853, con la ocupación rusa de Moldavia y Valaquia, los 
principados del Danubio, nominalmente bajo soberanía turca 
pero controlados de forma efectiva por los rusos. La ocupación 
tenía como objetivo obligar a los turcos a someterse a las exigen- 
cias del zar en Tierra Santa, donde los ortodoxos estaban enfren- 
tados a los católicos por el derecho de acceso a los Santos Luga- 
res. La agresión de Rusia impulsó a Francia y Reino Unido a en- 
viar una expedición militar para defender el Imperio otomano y 
castigar a aquella, destruyendo la base naval con la que contaba 
en Sebastopol, en Crimea. Las fuerzas francesas y británicas des- 
embarcaron en suelo ruso en septiembre de 1854. Hicieron re- 
troceder a los rusos por el río Alma, y durante los once meses si- 
guientes sitiaron Sebastopol y sometieron a la ciudad a un bom- 
bardeo de artillería a escala industrial. La invasión espoleó el sen- 
timiento patriótico hasta de los rusos más occidentalizantes, co- 
mo Turguénev, quien el 30 de octubre escribió a Pauline: «Con- 
fieso que daría sin ningún problema mi brazo derecho para im- 
pedir que cualquiera de nuestros invasores (¡discúlpame!) escapa- 
ra, y si hay algo de lo que en este momento me arrepiento, es de 
no haber seguido una carrera militar, porque entonces tal vez 
podría haber derramado mi sangre en defensa de mi país». Mien- 
tras la guerra continuara, escribió a Pauline, no podría concen- 
trarse en la literatura, y con gusto cambiaría la pluma por una es- 
pada.D13l 


284 


Un escritor que hizo justo eso fue Tolstói, que se unió al 
ejército en 1852, afio en que había llamado por primera vez la 
atención del mundo literario con la publicación de su narración 
autobiográfica Infancia en Sovremennik. Insatisfecho con el frivolo 
modo de vida de aristócrata que llevaba en San Petersburgo y en 
Moscú, el joven conde decidió comenzar desde cero siguiendo a 
su hermano Nikolái al Cáucaso. En 1853, se lo transfirió al 
ejército ruso en el frente del Danubio, y al año siguiente se lo 
destinó a Crimea, donde escribió los Relatos de Sebastopol, una 
obra maestra de la escritura realista, mitad ficción y mitad repor- 
taje de la ciudad sitiada, que publicó también Sovremennik en 
1855. 


Tolstói y Turguénev se encontraron por primera vez aquel 
otoño en San Petersburgo, después de la caída de Sebastopol y la 
derrota de Rusia. Turguénev era el mayor, por diez años. El 
poeta Fet, que estuvo en aquella reunión en el piso de Turgué- 
nev, quedó impactado por la «automática oposición a todas las 
opiniones que gozan de la aceptación generab que mostraba 
Tolstói.D!4] La vida hombro con hombro junto a los soldados re- 
gulares en Crimea le había abierto los ojos a las virtudes sencillas 
del campesinado. Lo había puesto en el camino de la incesante 
búsqueda de una forma de vida moral que pudiera vivir en su ca- 
lidad de noble ruso, una forma de vida sin servidumbre, aspira- 
ción que Turguénev compartía. Desde la muerte de Nicolás I y 
el acceso al trono de su hijo, Alejandro II, en marzo de 1855, ha- 
bían crecido las esperanzas de que se produjera una reforma libe- 
ral. La censura se relajó. Alejandro comunicó a la nobleza que 
debía ir preparándose para la liberación de sus siervos. La derrota 
militar lo había persuadido de que Rusia no podía competir con 
las potencias industriales más avanzadas hasta que abandonara la 
economía de la servidumbre y se modernizara según los patrones 
europeos. 
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Turguénev se vio mucho con Tolstói durante los aíios si- 
guientes. A ambos los unía su oposición al sistema de servidum- 
bre. Las propiedades que tenían en Rusia no estaban muy lejos la 
una de la otra. La única hermana de Tolstói, Maria, vivía a pocos 
kilómetros de Spasskoe con su infiel esposo y sus tres hijos. Tur- 
guénev la visitó a menudo, a partir de octubre de 1854, y entre 
ellos nació un breve romance. «Es una de las mujeres más atracti- 
vas que he conocido —le escribió Turguénev a Annenkov el 13 
de noviembre de 1854—. Encantadora, inteligente, directa; no 
podía quitarle los ojos de encima. En mi vejez (cumplí treinta y 
seis años hace cuatro días), he estado a punto de enamorar- 
me.»[515] La relación que mantuvieron fue la inspiración del Faus- 
to de Turguénev (1856), el relato epistolar de una trágica historia 
de amor, cuya heroína se parece a Maria. Infelizmente casada, es- 
ta dejó a su marido en 1857, quizá esperando entablar una rela- 
ción con Turguénev, pero para entonces él se había marchado al 
extranjero y cuando regresó, en 1858, ya no se sentía atraído por 


ella. 


Con el final de la guerra de Crimea, la vía de regreso a Europa 
estaba abierta para Turguénev. El clima liberal de Rusia no lo de- 
tuvo por mucho tiempo. En abril de 1856, menos de un mes 
después de que el Tratado de París restableciera la paz entre Ru- 
sia y las potencias europeas, Turguénev contó a Pauline que esta- 
ba tratando de tramitar un visado de salida. Para obtenerlo, ne- 
cesitaba algunos contactos en las altas esferas. «Si lo consigo, lo 
que, por cierto, está lejos de ser seguro, cuento con estar en 
Courtavenel para el comienzo de la temporada de caza, el 1 de 
septiembre», escribió a Pauline. Tal número de rusos había deci- 
dido marcharse a Europa que no quedaban plazas en ninguno de 
los barcos de vapor hasta finales de julio. Compró un billete para 
principios de agosto, para entonces ya había conseguido su pa- 
saporte. La víspera de su partida, escribió a la condesa Lambert, 
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amiga íntima y confidente, que podría entender que el subtexto 
de la carta hablaba de Pauline: 


Me alegra que me permitan marcharme al extranjero, pero al mismo tiempo 
no puedo dejar de reconocer que para mí sería mejor no ir. A mi edad, vivir 
fuera significa entregarme a una existencia gitana y descartar cualquier fantasía 
de vida familiar. ¡Pero qué puedo hacer! Es obvio que ese es mi destino. Podría 
decirse que las personas de carácter suave dependen del «destino», lo que les li- 
bra de la necesidad de ejercer su libre albedrío, de la necesidad de asumir la res- 
ponsabilidad de sí mismos. De todos modos, se ha abierto la botella, por lo que 
hay que beberse el vino. 


Turguénev sugirió que se quedaría en el extranjero al menos 
durante cuatro aíios, el plazo establecido por su pasaporte del 
Gobierno ruso.l516l 


Viajó en barco a Stettin, llegó a París a mediados de agosto, y 
de allí partió hacia Londres para reunirse con los Viardot, que es- 
taban en la ciudad desde junio para la temporada de conciertos. 
Llevaba sin verlos tres años y medio. Regresó con ellos a Cour- 
tavenel a principios de septiembre. Allí reanudó la relación con 
Pauline y de inmediato volvieron a intimar. Turguénev era 
aceptado como un miembro más de la familia, junto con su hija, 
Paulinette, que tenía entonces catorce años, una niña testaruda e 
infeliz a la que solo se le permitía hablar francés, que no se lleva- 
ba en absoluto bien ni con Pauline ni con el resto de su familia 
adoptiva. Se celebraron veladas musicales, teatro de aficionados 
y el «juego de los retratos», en el que alguien dibujaba la carica- 
tura de un personaje inventado y todos los demás escribían una 
biografía imaginada para el personaje. «¡Qué deliciosamente pa- 
samos el tiempo en Courtavenel! —escribió Turguénev a Bo- 
tkin poco después de su regreso a París el 6 de noviembre—. Ca- 
da día se presentaba como un regalo; algo natural, en absoluto 
dependiente de nosotros, lo impregnaba todo.» Botkin era una 
de las pocas personas a las que contaba confidencias sobre Pauli- 
ne. Habría entendido lo que quería decir Turguénev cuando, en 
la misma carta, leyera: «Realmente, fui muy feliz todo este tiem- 
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po, quizá porque “las últimas son más dulces que las primeras y 
suntuosas flores que brotan en los campos" 2l. [17] 


Turguénev alquiló un apartamento en la rue de Rivoli. Pero 
pasaba todo el tiempo en casa de los Viardot en la rue de Douai, 
que Pauline mantenía abierta, con veladas musicales regulares los 
jueves por la noche y reuniones más pequeñas e informales de 
amigos para escuchar música todos los domingos por la tarde, en 
el «gran salón», la antigua galería reconvertida en gran sala con el 
órgano de Aristide Cavaillé-Coll, que se había expuesto hacía 
poco en la Exposition Universelle de París. La joya del salón era 
el manuscrito original del Don Giovanni de Mozart, que Pauline 
había comprado a un librero en Londres en 1855. La partitura 
manuscrita guardaba un especial significado personal, porque 
Pauline era famosa por cantar los papeles de Donna Anna y Zer- 
lina, y además la ópera tenía una larga asociación con su familia. 
Su anterior propietaria, Augustina André, había heredado el do- 
cumento de su padre, el compositor y editor musical Johann An- 
ton André, que se lo había comprado a Constanze Mozart en 
1800. A través de su esposo, Augustina había ofrecido su compra 
a la Biblioteca Imperial de Viena, a la Biblioteca Real de Berlín y 
al Museo Británico, todos ellos lo rechazaron por falta de fon- 
dos. Pauline lo consiguió por 180 libras. Guardaba el precioso 
manuscrito en una caja especial de madera decorada al estilo 
neogótico, la cual tenía acabados de latón, un escudete de cerra- 
dura en forma de M y una inscripción en la tapa. Parecía más el 
contenedor de las reliquias de un santo que de una partitura or- 
questal. Estaba colocada en una mesa junto al órgano y convertía 
la habitación en una especie de santuario, un lugar dedicado al 
culto de Mozart donde Pauline era la suma sacerdotisa.[5!8] 

La lista de quienes asistían con regularidad a las tardes de mú- 
sica de los jueves puede interpretarse como un quién es quién del 
mundo artístico del París de la segunda mitad de la década de 
1850; compositores como Berlioz, el joven Saint-Saéns y el bon 
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vivant Rossini, que conocía a Pauline desde que era una niña y 
seguía profesándole el mayor de los afectos; los pintores Dela- 
croix, Corot, Doré y Scheffer; escritores tan diversos como Au- 
gier, Renan y Turguénev; y Daniele Manin, el dirigente repu- 
blicano veneciano de 1848, que vivía en el exilio en París. En es- 
tas recepciones, los Viardot implicaban a sus propios hijos en la 
interpretación musical. Para Louise, la mayor, que para entonces 
ya era adolescente y una pianista competente, los conciertos eran 
una «verdadera tortura», pues estaba obligada a tocar leyendo a 
primera vista el acompafiamiento de piano para solistas de pri- 
mer nivel ante un püblico distinguido. «Evidentemente fue una 
buena formación para convertirme en música —recordaba más 
tarde—, pero parecía más bien un castigo.»l51° 


Entre los visitantes extranjeros estaban Liszt, Rubinstein, 
Chorley, Herzen, Bakunin y Dickens. El último había escucha- 
do a Pauline cantar Le Prophéte en Londres, en 1849. Aunque te- 
nían amigos en común, no había hecho ninguna visita a los Viar- 
dot durante los viajes que hiciera a París en 1850, en 1851 y en 
febrero de 1855. No fue hasta el otofio de 1855, cuando Dickens 
viajó a París para la Exposition Universelle, que finalmente se 
conocieron. Dickens pasó varios meses en París. A los pocos días 
de su llegada, lo visitó Scheffer, quien lo persuadió para que po- 
sara para un retrato en su estudio de la rue Chaptal, muy próxi- 
mo a la casa de los Viardot. A Dickens lo aburrían aquellas largas 
sesiones. Tuvieron lugar en un momento en que se encontraba 
sometido a una intensa presión por su trabajo. «Apenas puedo 
expresar lo intranquilo y agitado que me hace sentir estar ahí 
sentado, sentado, sentado, con La pequefia Dorrit en la cabeza», 
escribió a su amigo John Forster. El cuadro no resultó muy bien. 
A Scheffer le parecía más un almirante holandés que un novelista 
inglés, y Dickens, aunque le agradaba el resultado, no creía que 
se pareciera en absoluto a él. Fue durante estas sesiones que co- 
noció a Pauline. Dio una lectura de El grillo del hogar para sesenta 
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invitados en el estudio de Scheffer. Pauline acabó la lectura entre 
lágrimas; la historia de fidelidad matrimonial y acusaciones de 
traición debieron de tocarle la fibra sensible. En una segunda ve- 
lada, ella cantó para el escritor inglés, quien le envió un capítulo 
de La pequeña Dorrit como muestra de gratitud por el «placer» 
que su «gran genio» le había dado. 


Desde ese momento, Dickens fue un visitante habitual en la 
rue de Douai. Allí estuvo en lo que él mismo describió como 
«una cena muy buena y notablemente poco pretenciosa» con 
Scheffer y George Sand, que había llegado de Nohant para la 
ocasión, en enero de 1856. «Los Viardot son propietarios de una 
casa en la zona nueva de París, la cual tiene exactamente el mis- 
mo aspecto que si se hubieran mudado la semana pasada y se fue- 
ran a ir la próxima —le escribió Dickens a Foster—. A pesar de 
lo cual, llevan viviendo en ella ocho años. La ópera es lo último 
que asociarías con la familia. Ni siquiera se abrió el piano.» La 
reunión entre Dickens y Sand fue un éxito ambiguo. Él no co- 
nocía las novelas de ella, y esta se aburrió con él, quien no la im- 
presionó en absoluto. A él, ella le pareció «una mujer singular- 
mente ordinaria en apariencia y modales, muy lejos, en otras 
palabras, de la preconcepción que había tenido de ella como li- 
brepensadora peligrosamente inmoral. «Rolliza, con aire de ma- 
trona, atezada, de ojos negros. Ningün aspecto de intelectual — 
le escribió a Foster—, salvo por una pequeña pero tajante manía 
de limar todas las opiniones ajenas con las suyas, que supongo 
que ha adquirido en el campo, donde vive y donde domina a un 
pequeño círculo.»D20] 

Una persona que faltaba en el círculo de Viardot era Gounod. 
Pauline se había enemistado con él en 1852, al anunciar este de 
forma inesperada su matrimonio con Anna Zimmermann, hija 
de un profesor de piano del Conservatorio de París. La boda se 
celebraría a finales de mayo, la fecha de nacimiento de la hija de 
Pauline, Claudie, por lo que no había posibilidad de que los 
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Viardot acudieran. Pero ni siquiera habían sido invitados a la bo- 
da, algo por lo que Pauline estaba molesta. Los Zimmermann 
habían cancelado varias invitaciones de los Viardot sin apenas 
antelación y sin razón aparente. Pauline les había enviado un va- 
lioso brazalete para la novia como regalo de bodas, pero Gounod 
lo había devuelto al día siguiente, junto con una breve carta en la 
que explicaba que él ya había pensado regalar un brazalete a su 
esposa, por lo que este no era necesario.[521] En realidad, había re- 
chazado el regalo por la insistencia de los Zimmermann, que 
querían distanciarse de los Viardot; habían corrido rumores so- 
bre la historia de amor entre Pauline y Gounod, y habían recibi- 
do una carta anónima amenazando con revelarlo. El hecho de 
que Gounod, que le debía tanto a Pauline, se hubiera plegado a 
esta afrenta indignó de manera particular a Louis, quien le escri- 
bió en nombre de su esposa para romper toda relación con él. 
Ary Scheffer intervino, rogándole a Gounod que su primera vi- 
sita social con su nueva esposa fuera para los Viardot, pero este 
no lo hizo así, y los Viardot se enfurecieron. Tomaron como un 
insulto que él no tomara las medidas necesarias para defender el 
honor de Pauline. Louis lo vetó de su casa para siempre. Ella es- 
cribió largas cartas a George Sand, en las que se lamentaba des- 
consolada de cómo la habían perjudicado. Turguénev aprovechó 
la oportunidad para recuperar su favor. «Actuar como lo ha he- 
cho es repugnante —le escribió a Pauline en agosto—, todo ha 
terminado entre él y yo. No quiero volver a pensar en él.»l522] 
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EUROPEOS EN MOVIMIENTO 


Tarjetas parecidas iban llegando a diario desde Innsbruck, Vero- 
na, Vicenza, Padua, y todas comenzaban diciendo: «Esta mafiana 
hemos visitado el famoso museo de la ciudad», o, cuando no era el 
museo, era un anfiteatro o alguna iglesia de Santa María más un 
nombre afiadido. 


THEODOR FONTANE, 
Effi Briest 

I 
Entre 1857 y 1861, Turguénev estuvo viajando constante- 
mente. Era incapaz de permanecer demasiado tiempo en ningún 
lugar. Gran parte de estos viajes eran en busca de curas para di- 
versas dolencias, pero también contaba su tormento emocional. 
En febrero de 1857, quejándose de un dolor en la vejiga, dejó 
París y marchó a Dijon a consultar a un médico que le había re- 
comendado Louis Viardot. «Mi plan es pasar aquí una semana — 
escribió a Annenkov en San Petersburgo—, volver tres semanas 
al lugar de mi tortura, llamado París, visitar Londres y luego re- 


gresar a casa.» D23] 


Los incesantes viajes retrasaron su regreso a Rusia dieciocho 
meses más. Tras una breve estancia en Londres para visitar a 
Herzen, que se había instalado allí en 1852, Turguénev viajó a 
Berlín y Dresde; luego fue a tomar las aguas a Sinzig, en el Rin, 
se marchó apresuradamente a Baden-Baden para rescatar a Tols- 
tói, que había perdido todo su dinero en el casino, pasó tres se- 
manas con él en la costa de Boulogne, regresó a París y a Cour- 
tavenel, donde pasó el mes de septiembre, viajó por Italia los seis 
meses siguientes y se tomó otros tres para regresar a Rusia, pa- 
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sando, por el camino, por Viena, Praga, Dresde, Leipzig, París, 
Londres y Berlín. 


En París, Turguénev se sentía de sobra, una compañía no de- 
seada. Esa era la razón de su agitación. «No hablaré de mí mis- 
mo, una persona quebrada del todo —le escribió a Botkin antes 
de partir hacia Dijon—. Me siento como un desperdicio que ha- 
yan olvidado barrer, ese es mi ánimo constante. Quizá se me pa- 
se cuando me marche de París.» Dos meses después, tal estado de 
ánimo no había mejorado. Turguénev escribió a Annenkov con- 
tándole que estaba viviendo una «crisis moral y física» de la que 
tenía que «emerger, o bien destrozado, o bien reparado [...], 
quiero decir apuntalado, como un cobertizo en ruinas se apunta- 
la con troncos».[524] 


La causa de esa depresión fue una sábita ruptura de su relación 
con Pauline. El otoño anterior, a su regreso de Rusia, habían 
compartido una gran cercanía. Habían pasado cerca de un mes 
«maravilloso», juntos en Courtavenel, durante el que Turguénev 
había sido «muy feliz», tal como escribió a Botkin, porque se 
sentía muy próximo a ella. Pero, de pronto, se produjo un cam- 
bio repentino. Pauline se volvió distante, incluso fría. Rara vez 
contestaba a sus cartas. Para saber algo de ella, Turguénev tenía 
que escribir a su hija, cuyas relaciones con Pauline eran malas.[525] 
La ruptura fue catastrófica para él. Lo puso enfermo. Incapaz de 
escribir, destruyó todas sus notas y dijo a sus amigos que estaba 
acabado como escritor. En ese momento tenía solo treinta y nue- 
ve años. «Da pena ver a Turguénev —observó Tolstói—. No lo 
hubiera creído capaz de un amor tal.»[526] 


La actitud de Pauline había cambiado al quedarse embarazada 
de su cuarto hijo, Paul, en noviembre de 1856. La coincidencia 
puede explicarse de dos maneras. Ella tenía costumbre de rom- 
per las relaciones con sus admiradores después de haberlos alen- 
tado inicialmente. Se lo hizo a Gounod y después se lo haría 
también a Berlioz. Era como si disfrutara del coqueteo y de la 
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sensación de ser admirada por aquellos hombres famosos, y des- 
pués se asustara si se acercaban demasiado, lo que supondría una 
amenaza para su compromiso matrimonial, del que ella dependía 
mucho más de lo que estos admiradores eran conscientes. Quizá 
Turguénev se sintió herido por el hecho de que Pauline hubiera 
concebido un hijo con Louis en el momento en que él se había 
sentido más cerca de ella. Puede que hasta lo viera como una 
traición. Sintiéndose rechazado, se fue de viaje al extranjero. 
«Uno no puede vivir así —le escribió a Nekrásov—. Se acabó el 
permanecer sentado al borde del nido de otra persona.» A Tols- 
tói le confesó en una carta el 20 de diciembre: «Soy demasiado 
mayor como para no tener un nido, como para no quedarme en 
casa. En primavera volveré a Rusia, aunque para partir de aquí 


tenga que decir adiós a los últimos sueños de la llamada felici- 
dad».[527] 


Otra explicación es que el padre de Paul fuera Turguénev, o 
que al menos existieran sospechas de que podía serlo, y que este 
se marchara para proteger a los Viardot de los rumores que em- 
pezaban a crecer. Quizá Pauline le retiró su afecto de forma deli- 
berada, para impulsarlo a marcharse. Eso explicaría, sin duda, un 
curioso comentario de ella en una carta a Rietz, su confidente, 
en enero de 1859: «El amor mata cuando no se le permite esta- 
llar en llamas. Extinguirlo es una tortura cruel, triste, letal y te- 
rrible». [528] 

Existen pruebas circunstanciales que sugieren la viabilidad de 
esta explicación, aunque la fuente que podría confirmárnoslo de 
forma más fiable, el diario de Turguénev, que había mantenido 
desde 1851, fue destruido por el propio escritor poco después de 
que Pauline se quedara embarazada, es probable que porque con- 
tuviera pruebas comprometedoras de su relación, que podían ha- 
ber salido a la luz en caso de que él muriera.[529 Cuando Paul na- 
ció, en julio de 1857, Turguénev escribió una carta extraordina- 
riamente pletórica a Pauline en la que mostraba mucha más aleg- 


294 


ría que en cualquiera de las cartas que le había enviado por el na- 
cimiento de sus otros hijos. Cuando Paul tenía tres años, cayó 
gravemente enfermo de neumonía. Pauline pidió a Turguénev, 
quien entonces estaba en Alemania, que acudiera de inmediato a 
Courtavenel para atenderlo, mientras ella cumplía el compromi- 
so de cantar en un concierto en Londres. Él lo dejó todo para 
acudir. El hecho de que ella lo llamara a pesar del enfriamiento 
de su relación sugiere que reconocía la existencia de un vínculo 
entre Turguénev y el nifio. Aquel trató siempre a Paul con enor- 
me afecto paternal, hasta el punto de que Louis se quejó en una 
ocasión de que sentía que le había usurpado su propia posición 
como padre. El nifio tocaba el violín y, más tarde, se convertiría 
en un conocido solista. Se rumoreaba que quien había pagado su 
Stradivarius había sido Turguénev, en lugar de dejarle una parti- 
da como herencia en el testamento. El violín valía mucho más 
que las modestas sumas que dejó a las hijas de Pauline. Igual de 
sugerente resulta una extraíia nota presente en el testamento de 
Louis, en la que insta a sus hijos, «incluido mi hijo Paul», a respe- 
tar a su madre una vez fallecido é].[530] 


El propio Paul nunca negó los rumores de que era el hijo de 
Turguénev. A menudo contaba una anécdota de su infancia, un 
incidente en el que su madre lo había reprendido por mostrarse 
maleducado con Turgénev. Cuando le dijeron que le diera la 
mano al amigo de su madre, Paul alegó que Turguénev le había 
pellizcado la oreja por alguna travesura menor y que él no acata- 
ría ningün castigo más que de su padre. El comentario hizo que 
su madre y Turguénev intercambiaran una «mirada muy signifi- 
cativa», lo que a Paul le pareció extraíio.5!l 

Si Turguénev era realmente su padre, tiene sentido que des- 
apareciera cuando Pauline se quedó embarazada. Distanciarse era 
la manera obvia de reducir al mínimo el riesgo de que estallara 
un escándalo que podría arruinar la carrera de la cantante. Las 
novelas de Turguénev están llenas de nómadas incansables, rusos 
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desarraigados como él que yerran sin rumbo por Europa. El anó- 
nimo protagonista y narrador de Asia (1857), Lavretski en Nido 
de nobles (1859), Sanin en Aguas primaverales (1871); estos infaus- 
tos viajeros enfermos de amor son su alter ego de los años en los 
que estuvo separado de Pauline. Igual que Turguénev, ninguno 
de ellos tiene un nido. 


Lejos de ser un escritor acabado, Turguénev estuvo muy pro- 
ductivo durante su periodo de nomadismo, y completó tres de 
sus mejores novelas?! y otras tres obras menores, incluida la no- 
vela corta Asia, lo que indica, en palabras de su biógrafo, «que es- 
ta gran explosión de energía literaria fue su forma de reconciliar- 
se con la miseria personal a la que ahora se veía condenado». Asia 
la empezó (y está claramente ambientada) en la tranquila ciudad 
balneario de Sinzig. Allí, Turguénev se alojó en la Badehaus, 
ubicada en el linde de un pinar, desde donde contemplaba por la 
ventana, tal como le contó a Tolstói en una carta, «un amplio va- 
lle de trigales y huertos de árboles frutales y, en el horizonte, la 
línea irregular de las colinas de la orilla derecha del Rin». El na- 
rrador cuenta la historia de su amor desesperado por una joven 
llamada Asia, que se marcha del balneario de Renania, dejándole 
una triste nota de despedida, hasta que él encuentra el valor sufi- 
ciente para proponerle matrimonio. La historia reflejaba la pro- 
pia indecisión de Turguénev y todo lo que lamentaba de su rela- 
ción con Pauline. Terminó la novela en Roma, donde también 
trabajó en Nido de nobles, otra melancólica historia de decepción 
amorosa. Su héroe, Lavretski, no muy distinto de Turguénev, 
regresa de París a su hogar en Rusia después de que se haya reve- 
lado la infidelidad de su esposa. Se enamora de Liza, una joven 
de sólidos sentimientos religiosos, con quien espera casarse, 
cuando se entera de la muerte de su esposa por medio de un pe- 
riódico francés. La noticia resulta ser falsa. La esposa distanciada 
de Lavretski aparece pidiéndole perdón, regresa a París con un 
pagaré por una gran suma de dinero de parte de aquel, y Liza en- 
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tra en un convento. La novela puede leerse como una alusión a 
los sentimientos de ansiedad que provocaba a Turguénev su rela- 
ción con Pauline; al haber vinculado a ella su felicidad, lo que 
significaría volver a París, ¿no se había negado a sí mismo la 
oportunidad de encontrar una fuente de amor más estable en su 
patria? 

Turguénev fue posponiendo su regreso a Rusia porque, como 
contó por carta a sus amigos de San Petersburgo, «me seduce la 
idea de pasar un invierno en Italia, en Roma en concreto, antes 
de cumplir cuarenta años y morir». También esperaba escribir 
bien allí. «En Roma es imposible no trabajar y, a menudo, no 
trabajar bien.»l$%21 La idea de viajar a Italia le rondaba desde la 
primavera de 1857, cuando había escrito a Botkin en Moscú su- 
giriendo que se uniera a él en París para ir juntos en tren a Lon- 
dres, pasar allí la temporada y viajar después al Rin, Suiza e Ita- 
lia. «Se encontrará en los lugares más interesantes en el mejor 
momento posible; París en mayo, Inglaterra en junio, el Rin y 
Baden-Baden en julio, Suiza en agosto», en esa etapa, Italia esta- 
ba planeada para el otoño. Botkin era un viajero experimentado. 
Hijo de uno de los mayores comerciantes de té de Rusia, era un 
adinerado diletante, crítico de arte y de música, escritor de viajes 
y experto en arte español e italiano, por lo que, en muchos senti- 
dos, era un compañero de viaje ideal. Los planes se vieron retra- 
sados por el viaje de Turguénev a Sinzig, pero a finales de sep- 
tiembre estaban preparados. «¡Así que nos vamos!», escribió Bo- 
tkin. 


Seré un compañero tranquilo y paciente, y solo le pediré que sea paciente a 
su vez. A mí me resulta muy penoso viajar de noche, y en carruaje o diligencia. 
Incluso de París a Marsella prefiero parar una noche en Lyon [...]. Desde Mar- 
sella tendremos que llegar de alguna manera a Niza, y luego, por el camino de 
la costa, hasta Génova. ¡Sí! Olvidé decir que hago todo lo posible para evitar 
los viajes por mar [...]. Solo iremos en barco de Génova a Livorno. Y desde 
Florencia, por tierra, por los lugares donde se ha desarrollado todo el arte cris- 
tiano.533] 
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El comienzo del viaje fue bastante fácil. El tramo final del fe- 
rrocarril París- Marsella se había inaugurado en 1856, lo que per- 
mitía a los pasajeros recorrer esos 862 kilómetros en solo dieci- 
siete horas. Cruzar a Italia resultaba mucho más lento. El camino 
costero entre Niza y Génova era notoriamente difícil. A partir 
de 1857 se complicó aán más por los trabajos de construcción de 
la vía férrea de Liguria a lo largo de la cornisa costera. Pero el 
viaje era muy bonito. «He entrado en Italia desde varias direccio- 
nes, pero ninguna que tuviera una vista tan fascinante como esta 
—escribió Botkin a Fet, que había declinado la oferta de unirse a 
ellos en el viaje—. Palmerales, enormes adelfas y huertos de ár- 
boles, todo ello próximo al mar azul claro. Hay lugares donde 
uno entra en éxtasis.» En Génova, donde la pérdida de un baúl 
los retrasó durante tres días, visitaron los palacios de la ciudad 
con una guía, el Handbook for Travellers in Northern Italy, de John 
Murray (1854), y, por las tardes, fueron a la ópera. «Génova es 
una ciudad muy bonita —escribió Turguénev a Pauline el 27 de 
octubre—, pero las mujeres son todas repulsivas, no importa lo 
que diga la guía [...]. Hay algunos palacios magníficos y algunas 
calles sucias (por cierto, vi el original del Ribera de Viardot en el 
Palacio Balbi);l41 el retrato de Van Dyck del marqués de Brigno- 
les sobre un gran caballo gris es “una maravilla" 534 


En Roma, se alojaron en el Hotel d'Inghilterra, una residencia 
aristocrática del siglo XVI convertida no hacía mucho en un hotel 
que era popular entre los visitantes ingleses, en parte porque By- 
ron y Keats se habían alojado allí. Botkin dejaba a Turguénev so- 
lo para que pudiera escribir, pero comía con él y pasaban juntos 
las veladas en la ópera, jugando al ajedrez o conversando sobre 
arte en el Café Greco, cerca de la plaza de España, donde se reu- 
nía un grupo de artistas rusos entre los que estaba Alexander Iva- 
nov, que entonces estaba terminando su gran lienzo La aparición 
de Cristo ante el pueblo, en el que llevaba trabajado más de veinte 
años. Turguénev se sintió rejuvenecido por aquella estancia. 


298 


«Roma es maravillosa —le escribió a Annenkov—. En ninguna 
otra ciudad tiene uno la sensación constante de que lo Grande, lo 
Hermoso y lo Importante están siempre al alcance de la mano, 
rodeándolo constantemente, para que, en cualquier momento, se 
pueda entrar en la esfera de lo divino.» A la condesa de Lambert, 
su confidente durante aquellos años de separación de Pauline, 
Turguénev le confesó que era «una ciudad donde es más fácil es- 
tar solo», idea que desarrolló en una carta a la escritora ucraniana 
Maria Markovich cuando le escribió que «Roma es una ciudad 
sorprendente, que puede reemplazar a cualquier cosa; la socie- 
dad, la felicidad e incluso el amor».[535] 


El consuelo llegó también del hecho de recorrer Italia. Con 
Botkin como guía experto, Turguénev visitó la Villa Madama y 
la Villa Pamphili, el pintoresco lago Albano, y Frascati, accesi- 
bles por un ferrocarril recién inaugurado, uno de los primeros de 
Italia, que tardaba solo media hora en llevar a los excursionistas 
desde Roma a la bonita ciudad ubicada en la colina. También hi- 
cieron un viaje más largo a Nápoles y Pompeya. Después, Tur- 
guénev se separó de Botkin y viajó solo a Florencia, donde em- 
pleó el Handbook de Murray como guía de los tesoros artísticos 
de la ciudad; y desde allí fue a Pisa, a Milán y a Venecia, de ca- 
mino a Viena, para consultar a un médico antes de regresar a 
Rusia. «Florencia es una maravilla», escribió a Botkin el 28 de 
marzo, y seguía con los consejos de la guía de Murray: 


o 


Preste atención, por cierto, a un cuadro de Raphael en el Palacio Pitti, n. 
245 de la sala Educación de Jüpiter; es un modelo para sus madonnas, en particu- 
lar las de Dresde. 


Cuídese y hasta que nos veamos en Rusia, suyo I. Turguénev 


PD: Cómprese una Murray para Florencia.1536] 
II 


Este tipo de viajes fueron posibles gracias a los ferrocarriles. 
Turguénev los empleó tan a menudo como pudo en sus viajes 
por Europa. Incluso aprendió a escribir en ellos. 
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Menos de un aíio después de su regreso a Rusia, en 1859, ha- 
bía partido de nuevo hacia Londres y París, y había realizado 
viajes más breves a los balnearios de Vichy y Ostende en el ca- 
mino de vuelta a San Petersburgo. Volvió a Europa la primavera 
siguiente, viajó en tren desde la capital rusa hasta Berlín, París, 
Münich, Bad Soden, siguiendo el Rin hasta Colonia y Aquis- 
grán de camino a Londres, y por último Ventnor, en la isla de 
Wight, un balneario costero favorito de la aristocracia rusa que 
le habían recomendado Botkin y Herzen, donde pasó tres sema- 
nas de agosto de 1860 trabajando en el planteamiento de Padres e 


hijos. 


La novela corta, dedicada a Belinski, es una obra maestra de 
técnica narrativa y forma realista. Fue más ampliamente leída en 
el extranjero que ninguna otra creación de Turguénev, llevó el 
estatus de la literatura rusa a nuevas cotas, a la altura de la ficción 
inglesa o francesa, y granjeó a Turguénev una fama internacio- 
nal. El principal interés de la novela es su héroe trágico, Bazarov, 
el «nihilista» primigenio, contrario a todo principio o institución 
que no esté al servicio del bienestar social de las personas. Baza- 
rov, estudiante de medicina, acompaña a su amigo Arkady a visi- 
tar la casa de su padre tras graduarse ambos en la Universidad de 
San Petersburgo. Sus opiniones revolucionarias, débilmente 
compartidas por Arkady, enfrentan a los jóvenes con el padre y 
el tío de Arkady, que mantienen puntos de vista más liberales. 
La confrontación entre ambas generaciones ubicó a la novela en 
el centro del debate político en Rusia durante la década de 1860, 
una época en la que estudiantes y jóvenes radicales cuestionaban 
el sistema zarista y condenaban el quietismo político de la gene- 
ración de sus padres (la «generación de los cuarenta»), exigiendo 
acciones más decididas para mejorar las condiciones de vida del 
campesinado. Cáustico, desabrido, intelectualmente severo y se- 
guro de sí mismo, Bazarov es, en muchos sentidos, el ejemplo 
arquetípico del radical estudiantil, en particular de los que pro- 
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cedían de los raznochintsy, familias de origen no noble, que de- 
sempeñaron un papel destacado en el movimiento revoluciona- 
rio de aquella década. Pero su personaje es más complejo que un 
arquetipo. Arkady le presenta a Anna Odintsova, una elegante 
viuda, y Bazarov se enamora de ella, pero sus sentimientos lo 
perturban, pues van en contra de sus principios. En cualquier ca- 
so, estos sentimientos no son correspondidos por Anna, una per- 
sona fría y ensimismada. Quizá, si ella lo hubiera amado, el ca- 
rácter de Bazarov se habría suavizado, y se habría mitigado su 
furioso impulso destructivo. El efecto balsámico del amor se re- 
vela en el personaje de Arkady, cuyo compromiso con Katya, 
hermana menor de Anna, señala el final de su encaprichamiento 
con Bazarov y con sus ideas radicales. Este se separa de su amigo, 
regresa al campo con sus humildes padres y trabaja allí como mé- 
dico, hasta que, más tarde, muere de tifus. 


Turguénev concibió al personaje de Bazarov durante su estan- 
cia en Ventnor. La idea para el protagonista le vino de un joven 
médico de provincias, al que Turguénev se refería con la letra D, 
y que se cree que es un tal Dmitriev, a quien había conocido en 
un tren en el que viajaba, en segunda clase, de Moscü a San Pe- 
tersburgo. En sus Páginas autobiográficas (1869), Turguénev cuen- 
ta que estaba «tomando baños de mar en Ventnor» cuando dio 
forma a su personaje, que, como todos sus héroes de ficción, tu- 
vo su punto de partida en una persona real a la que gradualmente 
fue afiadiendo los adecuados elementos de ficción. En la base de 
Bazarov «estaba la personalidad de un joven médico de provin- 
cias que me impresionó mucho. (Murió poco antes de 1860.) En 
aquel hombre notable pude ver la encarnación de ese principio 
que apenas había cobrado vida, pero que comenzaba a agitarse 
en aquel momento, el principio que después recibiría el nombre 
de nihilismo».D57l 

Es una de las ironías más extrañas de la historia literaria que la 
mayor creación de Turguénev, la encarnación ficcionada del re- 
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volucionario ruso del siglo XIX, tomara forma en el elegante bal- 
neario costero de Ventnor. Los círculos rusos de la isla de Wight 
sin duda influyeron en la imagen de Bazarov que creó Turgué- 
nev. Se encontraban sumidos en debates sobre la inminente 
emancipación de los siervos y la necesidad de impulsar reformas 
sociales en Rusia para sacar a los campesinos de la pobreza y la 
ignorancia. Gran parte de sus discusiones estuvieron determina- 
das por la aparición en Rusia de una nueva generación de radica- 
les; jóvenes escritores reunidos en torno a la revista Sovremennik, 
que se convirtió en portavoz de la intelectualidad revoluciona- 
ria, dejando de lado a liberales como Turguénev, que había sido 
un colaborador habitual. Este tuvo la idea de fundar una Socie- 
dad para la Propagación de la Alfabetización y la Educación Pri- 
maria, y presentó un borrador de programa a la colonia rusa para 
su discusión. Según Annenkov, que visitó a Turguénev en Ven- 
tnor, el programa «fue estudiado en detalle en las reuniones noc- 
turnas que tuvieron lugar en la residencia de Turguénev, se rees- 
cribió y, tras muchas discusiones, correcciones y afiadidos, se 
adoptó por un comité compuesto por miembros escogidos del 
grupo». Pero después no se tomaron medidas prácticas para fun- 
dar escuelas ni reclutar maestros, y Annenkov se quedó con la 
impresión «de que el plan simplemente se basaba en la idea de 
demostrar la necesidad, la utilidad y el carácter patriótico de la 
sociedad».[538] 


Turguénev habia acudido a Ventnor para tomar bafios de mar. 
Había confiado en pasar las vacaciones en compañía de An- 
nenkov y de Maria Markovich, de veintiséis años, que habían 
prometido reunirse allí con él. Markovich no acudió, y el resto 
de los placeres de un descanso junto al mar pronto se vieron 
arruinados por el clima inglés, que se volvió frío y lluvioso, lo 
que hacía imposible del todo bafiarse en el mar. Turguénev des- 
cribió el triste escenario en una carta a la condesa Lambert el 18 
de agosto: 
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La franja ancha y levemente inclinada de arena ocre amarillenta que forma la 
orilla del mar, en absoluto urbanizada y desnuda de toda vegetación, se extien- 
de mucho más allá de los límites del pueblo. Con la pleamar, unas olas de color 
verde botella, las olas frías del norte, llegan hasta la barrera de casas uniformes. 


Cuando baja la marea, puede verse la figura de espaldas erguidas de los ingleses 


que pasean por la arena hámeda, firme y jalonada por tiras de algas. [539] 


Confinado en su residencia debido al mal tiempo, Turguénev 
se sentó en el escritorio de su habitación y comenzó a escribir su 
obra maestra. No tenía nada más que hacer. 


Turguénev era un experimentado viajero del ferrocarril. Su- 
mando todos sus periplos por Europa y los viajes a Rusia, debe 
haber viajado más en tren que cualquier otro escritor de su épo- 
ca. En la década de 1860 era posible llegar en tren a casi todas las 
principales ciudades de Europa y a muchas de las más pequeñas. 
Durante las décadas de 1850 y 1860, el ritmo de construcción de 
vías ferroviarias fue asombroso. En todas partes, los ferrocarriles 
se consideraron una clave fundamental para el crecimiento eco- 
nómico, la estabilidad política y la unidad nacional. En Alema- 
nia, donde se veían como una fuerza conectora de todos los esta- 
dos alemanes e impulsora de la unificación, la extensión de las lí- 
neas terminadas creció de 5856 kilómetros en 1850 a 17 612 ki- 
lómetros en 1869. La inversión en el ferrocarril representó una 
cuarta parte del total de las inversiones, tanto públicas como pri- 
vadas, durante aquellos años. En Francia, el crecimiento no fue 
menos impresionante: de 2915 a 16 465 kilémetros.[540] Las vías 
férreas se extendieron al sur hasta Madrid y Roma, al norte hasta 
Copenhague y Estocolmo, al este hasta Moscú y San Petersbur- 
go, y al oeste hasta Cornwall y Galway. 

Al hacer más fáciles y asequibles los viajes al extranjero, el fe- 
rrocarril alentó a la gente a viajar más a menudo y a mayores dis- 
tancias que antes. Los británicos fueron pioneros. Se puede decir 
que impulsaron la creciente industria turística en Europa. En to- 
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das las ciudades importantes de la ruta habitual por Francia, Re- 
nania y Suiza hasta Italia, los grandes hoteles ostentaban nom- 
bres como Hótel d'Angleterre, Hótel des Anglais, Hótel de Lon- 
dres, Hotel d'Inghilterra, etcétera. Los Goncourt se lamentaban 
de que, para los franceses, era difícil viajar por su propio país, 
pues el personal de todos los hoteles no estaba interesado más 
que en atender a los turistas britanicos.[51] Las clases medias bri- 
tánicas eran las más adineradas de Europa. Al vivir fuera del con- 
tinente, sentían una mayor necesidad de viajar que sus homólo- 
gos europeos. El grand tour había estado dominado por la aristo- 
cracia británica y había establecido un modelo concreto de reco- 
rrido por Europa como medio para la mejora intelectual. 


En el punto álgido de la moda británica del grand tour, durante 
la década de 1780, el historiador Edward Gibbon había estimado 
que, al año, podía haber hasta cuarenta mil británicos —familias 
enteras, incluidos hijos, tutores y sirvientes— de viaje por el 
continente. Los jóvenes adinerados se dirigían a Italia para com- 
pletar su conocimiento de los clásicos, conocer las modas conti- 
nentales y buscar aventuras sexuales. Durante las primeras déca- 
das del siglo xix, se produjo un constante aumento del námero 
de viajeros. Eran más diversos, muchos de ellos pertenecían a las 
clases profesionales, y tendían a hacer recorridos más cortos por 
los Países Bajos y el Rin hasta Suiza, que se habían abierto para 
facilitar el viaje en barco de vapor. Pero este aumento fue peque- 
fio en comparación con el repentino auge de los viajes en tren 
que se produjo durante las décadas de 1850 y 1860. Tras com- 
pletar los enlaces ferroviarios de Londres y París con los puertos 
del canal de la Mancha, el número de travesías registradas por el 
canal aumentó de 165 000 en 1850 a 238 000 en 1860 y 345 000 
en 1869. Al final de este periodo, los pasajeros podrían viajar de 
Londres a París en tan solo medio día.D*l 


La industria turística fue una creación de la era del ferrocarril. 
Incluso la palabra «turista» era relativamente nueva. Apareció en 
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las lenguas francesa e inglesa, a partir de la década de 1810, y se 
fue popularizando a partir de la década de 1840, con la implan- 
tación en el continente de los ferrocarriles, hoteles, restaurantes, 
tiendas de recuerdos, guías de viajes y demás.[54] Mientras que 
antes los viajes por el extranjero habían sido un placer solo al al- 
cance de unos pocos, el ferrocarril los hizo accesibles a un náme- 
ro de personas mucho mayor. Las élites culturales tenían sus du- 
das sobre esta revolución en los desplazamientos. «La enorme 
extensión de los viajes por el continente es una de las grandes ca- 
racterísticas de los últimos diez años», comentaba la Edinburgh 
Review en 1873: 


Durante los meses de otoño, toda Europa parece entrar en un estado de mo- 
vimiento perpetuo. En cada pequeña estación de tren hay una multitud. Se 
construyen nuevos hoteles (como en Lucerna) pensados para dar cabida a qui- 
nientos, seiscientos o setecientos huéspedes, y los más frecuentados rechazan 
diariamente a unos doscientos solicitantes, para quienes no hay habitaciones. 
No hay lugar, por difícil que sea el acceso, que no se vea atacado. El remoto la- 
go Koenigsee, en Baviera, al que antes quizá llegaban una docena de extraños 
en el transcurso de un mes, tiene ahora cuatro barcos, y los carruajes que espe- 
ran en la orilla pueden contarse más allá de la cincuentena. La cima del Rigi es- 
tá pelada de hierba y salpicada de botellas rotas y fragmentos de The Daily Tele- 


graph. 

A diferencia de las antiguas élites, que podían permitirse via- 
jar durante varios meses e incluso años, los nuevos turistas ferro- 
viarios concentraron todos sus viajes durante unas pocas semanas 
de vacaciones en verano. «Todo el mundo está viajando», escri- 
bió Fontane en Viajes modernos (1873): 


Igual que en los viejos tiempos la gente se divertía hablando del clima, ahora 
lo hacen hablando de viajes. «¿Adónde fueron este verano?», es todo lo que dice 
la gente entre octubre y Navidad. «¿Adónde irán el próximo verano?», es todo 
lo que dicen entre Navidad y Pascua. Hay muchas personas que pasan once me- 
ses del año preparándose para el duodécimo (cuando viajan), como si se tratara 
de una escalera hacia una existencia superior. La gente vive por ese duodécimo 


mes. [544] 


Lo que deseaban los turistas era realizar una versión compri- 
mida del grand tour. Querían muchas cosas; ver los lugares más 
emblemáticos de Europa, los pintorescos y los que tenían impor- 
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tancia cultural; centrarse en aquellos aspectos de un lugar que 
eran nacionalmente «auténticos» y únicos, lo que no podían ver 
en casa, y volver pensando con orgullo «que han visto, al fin y al 
cabo, tanto como sus vecinos, tal como lo expresó Trollope en 
sus Travelling Sketches (1866). El «verdadero placer» de «la familia 
que sale al extranjero» empieza solo una vez vuelve a casa, conti- 
núa Trollope: 


El espíritu que los instiga a deambular no es un anhelo de estar a la moda 
[...]. Los días en los que escuchábamos 
La señora Grill está muy enferma. 
Y nada le traerá mejoría 
hasta que vea las Tullerías, 
y pasee por el Louvre 


están casi acabados, y con toda certeza han quedado atrás para aquellas perso- 
nas tan sensatas como las que estoy describiendo. Lo que buscan no es la moda 
ni tampoco anteponen la diversión. El pater familias, desde el principio sabe que 
no se divertirá, y ya está deseando que el viaje termine y poder regresar a su 
club. La mamma lo teme un poco, y siente más recelos que agradable anticipa- 
ción. Ella no puede disfrutar mucho cuando papá se encuentra enojado, y él, 
por lo general, suele estarlo cuando se siente incómodo. Y además, la gente de 
las pensiones es a menudo tan poco civilizada; ¡y mamá tiene pavor a esas ca- 
mas! Y las chicas no esperan una pura satisfacción. Saben que tienen mucho tra- 
bajo por delante, y el temor de cometer errores al hablar francés no es agrada- 
ble. Pero es lo que hay que hacer. No haber visto Florencia, Roma, Múnich ni 
Dresde, no estar familiarizado con el Rin, no haber cabalgado sobre los Gémi- 
nis o haber hablado con escaladores alpinos en Zermatt, es ir por detrás del 
mundo. 


La «cultura» era el mayor atractivo. Mediante la contempla- 
ción de las mejores obras de arte de Europa y de sus célebres lu- 
gares emblemáticos y monumentos históricos, los turistas busca- 
ban cultivarse viajando por el extranjero; lo enfocaban como 
una adquisición o como un producto que podían tachar de la lis- 
ta de experiencias vividas. Las galerías y museos nacionales eran 
los principales puntos de referencia para los turistas cuando pla- 
neaban sus itinerarios. Las exposiciones internacionales, como 
las de Londres (en 1851 y 1862), París (en 1855 y 1867) y Viena 
(en 1873) atraían igualmente a los visitantes extranjeros, aunque 
es difícil precisar en qué námero.P?l 
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En 1857, Turguénev asistió en Manchester a la Exposición de 
Tesoros de Arte, una de las mayores en su género, que exhibía 
dieciséis mil obras de arte, entre ellas muchas de los viejos maes- 
tros. La exposición llevó hasta la norteña ciudad industrial a más 
de un millón trescientos mil visitantes de toda Europa, y muchos 
de ellos viajaron, como fue el caso de Turguénev, con billete de 
ida y vuelta en el día desde Londres. La élite industrial de Man- 
chester, a cuya cabeza se encontraba George Scharf, el crítico de 
arte, había organizado la exposición con el objetivo de ubicar a 
la ciudad en el mapa cultural a la altura de Londres y París, en 
cuyas recientes exposiciones internacionales habían colaborado. 
Turguénev quedó fascinado por sus «muchas maravillas», los Ra- 
fael, los Rembrandt y los Michelangelo, dispuestos en orden 
cronológico para mostrar cómo había evolucionado el arte. En 
aquel momento, esta era una forma relativamente nueva de or- 
ganizar las galerías públicas que había iniciado Gustav Waagen, 
uno de los académicos del arte que estaba detrás de la exposición 
de Manchester, en el Museo Real de Berlín, pero que aún no se 
había aplicado en la National Gallery de Londres.l5#] 


El siglo xix fue la edad de oro de las galerías y museos públi- 
cos. Se abrieron colecciones reales en unos palacios que, en gene- 
ral, se hicieron también más accesibles —proceso que se inició 
durante las últimas décadas del siglo XVII, o se trasladaban a 
galerías nacionales recién inauguradas. No es casualidad que el 
desarrollo del negocio del turismo europeo se desarrollara al 
mismo tiempo que la creación de las colecciones nacionales en 
todo el continente; el Victoria and Albert Museum (1852) y la 
National Portrait Gallery (1856) en Londres; el Hermitage en 
San Petersburgo (1852); la Neue Pinakothek en Múnich (1853); 
la Galería Semper de Viejos Maestros en Dresde (1854); la Sco- 
ttish National Gallery en Edimburgo (1859); la Galería Nacional 
de Berlín (1876), y el Kunsthistorische Museum de Viena, inau- 


307 


gurado en 1891 pero que llevaba en diseño desde la década de 
1850.1546] 


También las casas de los escritores y otros lugares literarios se 
estaban convirtiendo en importantes atracciones turisticas. En el 
Reino Unido, las excursiones organizadas a los santuarios litera- 
rios representaban gran parte del primer tráfico turístico; la zona 
del llamado Bronté Country en los Peninos, el Distrito de los La- 
gos de Wordsworth, el lugar de nacimiento de Shakespeare en 
Stratford..., todos estos lugares se abrieron a los turistas durante 
las décadas de 1840 y 1850 gracias al ferrocarril. Lo mismo esta- 
ba ocurriendo en el continente con las casas de escritores como 
Rousseau, Voltaire, Petrarca, Schiller y Goethe, cuyo hogar en 
Frankfurt fue comprado para abrirlo al público en 1863.1547] 


En el caso de los turistas británicos del continente, fueron los 
escritos de Byron, más que ninguna otra obra literaria, lo que 
determinaron sus destinos. Quienes viajaban al Rin y a Italia se 
guiaban por su poesía, que les indicaba lo que debían sentir en 
aquellos lugares que figuran en los poemas. Las guías de Murray 
organizaban itinerarios para que se pudieran visitar el mayor nú- 
mero posible de los lugares mencionados por Byron, asegurán- 
dose de citar sus versos a la menor oportunidad (John Murray 
también era su editor). Incluso se llegó a hacer una edición de 
bolsillo de su poesía para viajeros. Si al poeta le había agradado 
determinado cuadro o edificio, así se indicaba a los lectores de las 
guías. En algunos lugares, como la cascada de Terni, en los que 
se suponía que el viajero debía experimentar lo sublime, el Han- 
dbook de Murray delegaba por completo en Byron, para añadir, 
sin más, «los hechos históricos y de otro tipo que puedan resultar 
útiles» como complemento al «hermoso pasaje de Lord Byron, a 
cuyo juicio, ya sea desde arriba o desde abajo, vale por toda las 
cascadas y torrentes de Suiza; en apariencia comparativa, la del 
Staubach, de Reichenbach, de Pisse Vache, de Arpenaz, etc. son 
solo surcos». 
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¡Cómo rugen las aguas! — Desde la escarpada eminencia lánzase el 
Velino dentro del precipicio excavado por sus mismas olas. ¡Imponente 
catarata! Veloz como el relámpago, la líquida mole desciende espumean- 
do y hace retemblar el abismo; verdadero infierno de agua, que ruge, sil- 
ba, hierve, en medio de una tortura sin fin; mientras el sudor de una in- 
mensa agonía, arrancado a este nuevo Flegeton, se adhiere en rizados co- 
pos a la superficie de las negras rocas que, ciñendo el golfo, lo contem- 
plan con horror despiadado. 


La peregrinación de Childe Harold (1816) 

El sector italiano del turismo reconoció enseguida las oportu- 
nidades comerciales que guardaba el trayecto byronesco por Ita- 
lia. Había hoteles Byron y restaurantes Lord Byron por todas 
partes. En las Estampas de Italia (1846), Dickens relata un episodio 
en Bolonia, que entonces «estaba plagada de turistas», cuando el 
camarero de una pensión, al reconocer que era de Inglaterra, [26] 
empezó a hablar sobre «milord Bairon» a la mínima oportuni- 


dad: 


Añadió que lo sabía todo de él. Y para demostrarlo, lo relacionó con todos 
los temas imaginables, desde el vino del monte Pulciano [sic] en la cena (que te- 
nía lugar justo en una finca que había sido de su propiedad), hasta la enorme ca- 
ma, que era idéntica a la suya. Cuando me fui del hotel, unió a su última venia 
el comentario de despedida de que la carretera que yo iba a tomar había sido el 
paseo preferido de «milord Bairon».[548] 


Las guías de Murray, más que ninguna otra, marcaron el des- 
tino de los turistas británicos, las cosas que consideraban «dignas 
de ver» y el modo en que las miraban. Había más guías turísticas 
de bolsillo para viajar por Europa, como las de Karl Baedeker, 
que seguían el modelo de las de Murray, aunque estaban más 
orientadas hacia la alta cultura, y que aparecieron por primera 
vez en Alemania en 1839 (en 1861 empezaron a traducirse al in- 
glés); las Guides Joanne, iniciadas en 1841 por el geógrafo y escri- 
tor de viajes francés Adolphe Joanne, primo de Louis Viardot, 
que después serían rebautizadas por Hachette como las Guides 
Bleus, y las Satchel Guides para estadounidenses en Europa, publi- 
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cadas en Nueva York por Hurd and Houghton a partir de la dé- 
cada de 1870.54] Pero las Murray fueron las que cosecharon más 
éxito. Sirvieron de modelo para todas las guías turísticas moder- 
nas y fueron ampliamente utilizadas por los viajeros europeos, 
Turguénev entre ellos, más que sus equivalentes alemanas y 
francesas. 


La primera guía de Murray, un manual para viajeros por el 
continente, apareció en 1836; se vendieron diez mil ejemplares 
en los primeros cinco afios y entró en su decimoséptima edición 
en 1871. Para entonces, había guías de Murray específicas de to- 
dos los países de Europa, desde Portugal y España hasta Grecia, 
Turquía, Rusia, Polonia y Finlandia, y las más populares, como 
las del Rin, Suiza e Italia, se vendieron por decenas de miles de 
copias durante las décadas de 1850 y 1860. Tal como lo expresó 
un crítico en 1855, «no ha existido, desde Napoleón, un hombre 
con un imperio tan vasto». 559] 

La innovación más importante de Murray, que copiaron las 
guías de Baedeker y Joanne, fue el empleo de itinerarios. Esto las 
hacía más compactas y más fáciles de usar que los manuales ante- 
riores. La guía suiza de Gottfried Ebel, uno de los pilares del 
grand tour, publicada originalmente en alemán en 1793 y traduci- 
da después al inglés, al francés y a otros idiomas, se publicaba en 
dos grandes volúmenes. Los lugares de interés aparecían indexa- 
dos por orden alfabético, lo que hacía necesario el empleo de un 
mapa aparte.[551] Los libros de Murray, por el contrario, ordena- 
ban los lugares dentro de rutas convenientes, con lo que se elimi- 
naba la necesidad de consultar un mapa. Las rutas estaban selec- 
cionadas por criterios de facilidad y velocidad del desplazamien- 
to entre los principales sitios de interés, canalizando así el tráfico 
turístico a lo largo de las principales vías férreas, carreteras y lí- 
neas de barcos de vapor. De este modo se dibujó un nuevo mapa 
cultural europeo. 


310 


Las nuevas guías eran de lectura obligada para un páblico que 
no estaba acostumbrado a los grandes viajes. La mayoría de sus 
lectores viajaban por primera vez al extranjero, adentrándose en 
países extraños cuya lengua desconocían. Dependían de que las 
guías les dijeran adónde debían ir y qué debían ver, y de que les 
planificaran sus rutas para poder ver la mayor cantidad de cosas 
posible sin desperdiciar ni un solo día de las pocas semanas que 
tenían libres para viajar. Tal como lo expresó Baedeker en una 
carta a Murray en 1852: 


El número de turistas aumenta cada año. No solo las personas adineradas se 
ponen en camino tan pronto como el tiempo mejora, las clases bajas compiten 
con ellas a este respecto. Los estudiantes y demás pertenecientes a esta última 


clase desean saber de antemano cuánto les va a costar aproximadamente el via- 


je, lo que tendrán que pagar en los hoteles, las propinas, etc.[552] 


Igual que las guías de Baedeker y de Joanne, las de Murray 
también se centraban en brindar información práctica y descrip- 
tiva sobre los principales emplazamientos turísticos. Murray de- 
cía a sus lectores lo que debían ver. Como escribió en su Han- 
dbook for Travellers on the Continent de 1858, sus guías operaban 
sobre el principio de limitarse «a descripciones objetivas de lo 
que hay que ver en cada lugar», en lugar de confundir a los lecto- 
res «con una enumeración de todo lo que se puede ver». Con la in- 
tención de atraer al «viajero inglés inteligente», esto significaba, 
como lo expresó un historiador, «delinear itinerarios posibles, 
evitar dar demasiados detalles cronológicos, incluir juiciosamen- 
te anécdotas sobre monumentos y otros sitios, adoptar un estilo 
de escritura abreviado y extraer citas concisas de Scott, Byron u 
otras figuras literarias que hayan escrito bien y con elegancia so- 
bre estos lugares concretos».[553] 


Las guías ayudaban a los turistas a superar sus inseguridades 
brindándoles una opinión experimentada con la que pudieran 
reaccionar de manera correcta ante los lugares y artefactos cultu- 
rales que encontraban en sus viajes. Los turistas serios seguían re- 
ligiosamente los consejos de las guías, a veces incluso prescin- 
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diendo de la comida o del sueño para asegurarse de verlo todo. 
En un viaje por Suiza que realizó en 1863, la autora de un famo- 
so Swiss Journal, Jemima Morrell, se irritó con sus compañeros de 
viaje en el momento en que estos se detuvieron para admirar una 
delicada vajilla. Les reprendió con severidad, diciéndoles que no 
podían permitirse perder el tiempo «cuando a menos de cien me- 
tros tenemos esa vista por la que la Murray dice que hace que 
merezca la pena todo el coste del viaje desde Londres». Heine se 
lamentaba de que uno no podía moverse por Italia sin encontrar 
turistas ingleses «pululando por todas partes; no hay un limone- 
ro sin una dama inglesa que esté aspirando su perfume en las cer- 
canías, ni una pinacoteca sin al menos sesenta ingleses, todos 
ellos con su guía en la mano, comprobando que todo está donde 
debería estar». Al filósofo e historiador literario polaco Michal 
Wiszniewski los ingleses en Italia le parecían a la vez graciosos y 
aborrecibles: «Caminan por todas partes, guía de Murray en ma- 
no, deambulan boquiabiertos por galerías y templos, tragándose 
cualquier cosa que escuchen del cicerone más estúpido». Al ob- 
servar el comportamiento de un grupo de compatriotas en una 
iglesia italiana, James Bryce, profesor de Oxford, consideró que 
aquellos turistas veían «los lugares de interés sin otro propósito 
que verificar su Murray, lo que hacen con una perseverancia dig- 
na de alabanza ante una multitud de fieles arrodillados».[554] 


Al dirigir a los turistas hacia unas rutas convencionales, las 
guías de Murray hicieron más que ninguna otra cosa por la es- 
tandarización de la experiencia de los viajes al extranjero. Los 
turistas viajaban con la expectativa de encontrar lo que aparecía 
mencionado en las guías, y aquellos lugares se convirtieron en 
mercancías, en «objetos de valor cultural» que el turista adquiría 
en el propio acto de verlos.!*$8] Los souvenirs les permitían mate- 
rializar sus adquisiciones simbólicas. A lo largo de las rutas turís- 
ticas italianas, las tiendas vendían réplicas de terracota de las es- 
culturas de los museos, jarrones de cristal de Murano de imita- 
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ción, reproducciones fotográficas de los antiguos maestros, mo- 
delos de los templos romanos e innumerables recuerdos fabrica- 
dos especialmente para el mercado turístico. En La pequeña Dorrit 
(1857), de Dickens, la casa de los Meagle en Twickenham está 
llena de ellos: 


Había antigüedades de la Italia central, fabricadas por los mejores estableci- 
mientos modernos de ese ramo de la industria; fragmentos de momias de Egip- 
to (y quizá de Birmingham); maquetas de góndolas venecianas; maquetas de 
pueblos suizos; teselas sueltas de mosaicos de Pompeya y Herculano, que pare- 
cían carne de ternera picada y petrificada; cenizas provenientes de tumbas y la- 
va procedente del Vesubio; abanicos espafioles; sombreros de paja de La Spezia, 
babuchas de Marruecos; horquillas toscanas, esculturas de Carrara, pañuelos del 
Trastevere; terciopelo y filigrana de Génova, coral napolitano; cameos roma- 


nos; joyas ginebrinas, lámparas árabes, rosarios bendecidos por el Papa en per- 
; joyas ginebrinas, lámp bes, bendecidos por el Papa en p 


sona; y un sinfín de cachivaches.[556] 


Las agencias de viajes tuvieron igual importancia en la estan- 
darización de las rutas turísticas. Muchas empresas siguieron la 
estela de la explosión de los viajes en tren por el continente que 
se produjo a mediados de siglo; Thomas Bennet, que organizaba 
excursiones a Noruega; Henry Gaze, que montaba viajes al cam- 
po de batalla de Waterloo y a Suiza; la empresa de Carl Stangen 
en Alemania, pero ninguna de ellas tuvo tanto éxito como Tho- 
mas Cook & Son. Cook, activista del movimiento de la tem- 
planza, había comenzado organizando excursiones de día en los 
ferrocarriles de las Midlands a principios de la década de 1840, 
como entretenimiento sin alcohol para artesanos, mecánicos y 
clase obrera. El punto de inflexión se produjo en 1851; vendió 
165 000 billetes de ida y vuelta en el día para la Great Exhibition 
de Londres, en unos trenes especiales de excursión. En 1855, pa- 
ra la Exposition Universelle de París, organizó y dirigió sus pri- 
meros viajes a Europa, dos «grandes recorridos circulares» de Ha- 
rwich a Amberes, Bruselas, Waterloo y Colonia, remontando el 
Rin en barco de vapor hasta Heidelberg, Baden-Baden y Estras- 
burgo, y luego, en tren, a París y Londres. Un viaje de dos sema- 
nas por diez libras. Con estos viajes perdió dinero, fue solo seis 
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afios después, en 1861, que volvió al continente con unos viajes 
organizados por Suiza e Italia que se convertirían en el pilar de 
su negocio durante muchos aíios. 


Cook creía que su misión era facilitar la independencia viajera 
de tantas personas como fuera posible. Compraba al por mayor y 
así obtenía descuentos en las tarifas ferroviarias para las rutas tu- 
rísticas especiales o tours que se anunciaban en The Excursionist, la 
revista de su empresa, que empezó a publicar en 1851 y que lle- 
gó a una tirada mensual de 58 000 ejemplares a mediados de la 
década de 1860. En 1863, un viaje de tres semanas a Suiza costa- 
ba 9 libras (230 francos) solo en tarifas; el alojamiento y la ali- 
mentación se estima en unas 6 libras adicionales por persona, de- 
pendiendo de lo que se eligiera, porque la empresa no propor- 
cionaba ninguno de los dos, aunque Cook, que hizo en persona 
varios de los tours, hacías recomendaciones (a partir de 1868, in- 
trodujo un sistema de cupones para los viajeros en algunos hote- 
les que se convirtió en la base del moderno paquete vacacional). 
Estos precios hacían a los tours no solo asequibles para las clases 
medias, sino también muy atractivos, dado el deseo de ver las co- 
sas más importantes en poco tiempo. «Existe una clase, una clase 
amplia que puede apreciar nuestra organización y lo hace agra- 
decida —escribió Cook sobre los excursionistas que mandó a 
Suiza e Italia en 1865—. Desean ver algo que esté definitiva- 
mente señalado para ellos, estar seguros de su viabilidad y segu- 
ridad; y se animan aún más si pueden contar con la presencia de 
alguien en quien puedan confiar.» Se animó a las mujeres a viajar 
solas, sabiendo que hacerlo resultaba «seguro y apropiado» si lo 
hacían con Cook; la solterona, la institutriz y la maestra de es- 
cuela se convirtieron en figuras familiares en los tours que organi- 
zaba.[557] 
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En 1865, el novelista Charles Lever, que residía en Italia, co- 
mo vicecónsul británico en La Spezia, lanzó un ataque contra los 
«cookies. «Parece ser que un emprendedor sin escrápulos ha 
ideado el proyecto de conducir a unas cuarenta o cincuenta per- 
sonas, sin distinción de edad o sexo, de Londres a Nápoles y 
vuelta, por una suma establecida», escribió en Blackwood Magazi- 
ne. 


La cosa ha «prendido»; el proyecto es un éxito; y mientras escribo, las ciuda- 
des de Italia están inundadas por una multitud de estas criaturas, porque nunca 
se separan, y se las ve, de cuarenta en cuarenta, desparramándose por las calles 
con su director —ahora al frente, ahora en retaguardia—, rodeando al grupo 
como un perro pastor, y en realidad todo el proceso no puede ser más parecido 
al pastoreo. Ya me he encontrado con tres rebaños y nunca había visto nada tan 
grosero; los hombres, en su mayoría ancianos, sombríos, con aire triste, obvia- 
mente aburridos y cansados; las mujeres, algo más jóvenes, mareadas y arruga- 
das del viaje [...]. Les digo expresamente que será casi imposible vivir en el ex- 
tranjero si este flujo prosigue; porque no es solo que Inglaterra nos inunde con 
todo aquello que es de baja educación, vulgar y ridículo, sino que estas perso- 
nas, desde el momento en que se ponen en camino, consideran a todos los paí- 
ses extranjeros y a sus habitantes como algo sobre lo que tienen derechos adqui- 
ridos. Han pagado por el continente igual que pagaron por Cremorne [los jar- 


dines públicos de Chelsea] y están determinados a obtener el valor de su dine- 
ro.[558] 


Muchos comentaristas expresaron el horror ante aquellos tu- 
ristas que «hacen Europa», aunque ninguno de ellos con un esno- 
bismo igual al de Lever. El crítico de arte John Ruskin fue cáus- 
tico al condenar a los ingleses que recorrían Europa en tren en 
pocas semanas. «No hay cambio de lugar a cien kilómetros por 
hora que nos haga mínimamente más fuertes, más felices o más 
sabios. Siempre ha habido en el mundo más de lo que los hom- 
bres pueden ver, por despacio que caminen; no lo verán mejor 
por ir más rápido», dijo. En 1864, atacó a un público de indus- 
triales de Manchester por construir el ferrocarril, que creía que 
estaban arruinando Europa por medio de la industria turística: 


Han puesto un puente ferroviario sobre la cascada de Schaffenhausen. Han 
perforado túneles en los acantilados del lago de Lucerna junto a la capilla de 
[Guillermo] Tell; han destruido la orilla de los Clarens del lago de Ginebra; no 
hay un valle tranquilo en Inglaterra que no hayan llenado con ardiente fuego, 
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ni ciudad extranjera en la que la propagación de su presencia no esté marcada 


por la lepra consumista de los nuevos hoteles y tiendas de perfumes.[559] 


La idiotez de los viajes turísticos también impactó a Fontane. 
En Viajes modernos habló sarcásticamente de un grupo de turistas 
de «un pequefio club de fusileros de la ciudad» que se encontraba 
de visita en el castillo de Reinhardsbrunn, una vez hogar de los 
duques de Sajonia-Coburgo-Gotha: «Quedaron atónitos al co- 
nocer que el elector Ernesto de Sajonia se había cobrado 50 157 
presas en veinticinco aíios; escriben la imponente cifra en sus 
cuadernos y anticipan con jübilo el momento futuro en el que 
tengan tiempo para calcular cuántas cabezas al día son esas».[560] 


Turguénev se mostró igual de despectivo con los turistas que 
vio en Italia. Se burlaba de los ingleses, que «ven a una mujer pe- 
lirroja en un pueblo y anotan en su cuaderno que la población 
femenina de dicho pueblo es pelirroja». De su observación de los 
turistas rusos, en particular, afirma que, de ellos, nueve de cada 
diez se aburrían porque hacían turismo de forma superficial. So- 
lo veían las características externas de la ciudad y recogían datos 
sobre los lugares que habían visto, pero no interactuaban con la 
gente ni con su cultura. Iban «de un lugar a otro, sin salir nunca 
de su propia esfera o entorno, circunscrito por los hoteles, los 
camareros, las cuentas, las campanillas, los sirvientes, los carrua- 
jes y asnos alquilados, así como los guías». Viajar «sin entrar en la 
vida y la cultura de los extranjeros» era «una pérdida de tiempo», 
concluía, porque no tenía sentido viajar al extranjero «solo para 
respirar el aire banal de habitaciones banales en los diversos Hó- 
tel Vittoria, des Princes, Stadt Berlin, etcétera».[561] 


Tras estas críticas al turismo subyacía la idea del viaje como 
orden superior de la experiencia en el extranjero. Los «viajeros» 
se distinguen de los vulgares «turistas» porque exigen un conoci- 
miento y una apreciación más profundos de la vida y la cultura 
de los lugares que visitan. Mientras que los «turistas» iban en 
grupos, sin mezclarse nunca con la población local ni quedarse 
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lo suficiente como para intentarlo, a los «viajeros» les gustaba 
pensar que estaban explorando los lugares «por descubrir» de un 
país, experimentando su cultura «real», «auténtica», de una forma 
espiritualmente enriquecedora.[5€2] 


La escritura de viajes alentó esta idea. El primer gran periodo 
de la construcción de los tendidos ferroviarios coincidió en Eu- 
ropa con una época dorada de la escritura de viajes. Durante la 
década de 1850 se produjo una explosión en la publicación de li- 
bros de viajes, y nuevas publicaciones periódicas, como el Tour 
du monde, que apareció en Francia en 1860, se hicieron inmensa- 
mente populares, lo que alentó la aparición de otras revistas de 
viajes.5631 Varios escritores de renombre contribuyeron a popu- 
larizar el género, entre ellos Stendhal, con el relato de sus viajes 
por Francia, Suiza e Italia en Mémoires d'un touriste (1838); Fonta- 
ne, con sus escritos de viajes por Inglaterra, Ein Sommer in Lon- 
don (1854), y cinco volúmenes sobre sus recorridos por Prusia, 
Wanderungen durch die Mark Brandenburg (1862-1889); Dostoie- 
vski con la perspectiva crítica de Europa que desarrolla a partir 
de sus viajes en 1862, Apuntes de invierno sobre impresiones de verano 
(1863), y Flaubert y du Camp, con sus ricas evocaciones de la vi- 
da campesina y el folclore franceses, Par les champs et par les gréves, 
basado en un viaje por Bretaña en 1847 y publicado en 1881. 


Los escritos de Ruskin sobre el arte italiano inspiraron a innu- 
merables viajeros. Quizá más que ninguna otra obra literaria del 
siglo XIX, sus textos encarnaron la idea del viaje como experien- 
cia estética del lugar, diferenciándolo del turismo. Horrorizado 
por los recorridos turísticos apresurados y superficiales que fo- 
mentaban el ferrocarril y las guías Murray, Ruskin sacó sus pro- 
pios libros sobre arte y arquitectura, pensados para ayudar al via- 
jero serio a cultivar el verdadero aprecio de las obras artísticas y 
la cultura de un lugar. En Las piedras de Venecia (1851-1853), pu- 
blicado originalmente en tres volúmenes, pero resumido «para 
uso del viajero», y después en sus Mañanas en Florencia (1875), 
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Ruskin quiso proporcionar consejos prácticos sobre lo que real- 
mente valía la pena ver. Daba información académica sobre los 
edificios y las obras de arte más importantes, indicaba cuál era el 
mejor momento para visitarlos y aconsejaba el tiempo que había 
que pasar en cada uno y cuánto tiempo descansar entre uno y 
otro para no embotar los sentidos. Los libros de Ruskin se con- 
virtieron en guías fundamentales para la experiencia cultural de 
Italia. Se los citaba con frecuencia en las guías de Baedeker y 
Murray, y los viajeros los emplearon a menudo como comple- 
mento de estas. Su influencia ayudó a transformar el mapa turís- 
tico cultural, alentando a un número mayor de británicos a via- 
jar a los Alpes y a Venecia, por ejemplo. Las Piedras de Venecia, en 
particular, fomentó la apreciación por el arte y la arquitectura de 
esta ciudad. Hizo más que ninguna otra obra por transformarla, 
de una mera parada decadente del grand tour, en un importante 
destino turístico por derecho propio; incluso inspiró a Marcel 
Proust, cuyo narrador en En busca del tiempo perdido visita Venecia 
con su madre, impulsado por su admiración por Ruskin.[564] 


No menos empleadas por los viajeros fueron las numerosas 
guías de los museos de arte europeos escritas por Louis Viardot. 
Este había desarrollado un vasto conocimiento sobre las recién 
inauguradas colecciones de arte público del continente a lo largo 
de sus viajes con Pauline. La acompañaba en sus giras europeas 

y P 8 peas y 
pasaba los días en los museos de las principales ciudades, catalo- 
gando todas las obras y redactando artículos sobre las colecciones 
para la prensa europea. Louis fue el primero en llamar la aten- 
ción del público sobre el contenido de estos nuevos museos. En- 
tre 1852 y 1855, compiló cinco guías de museos, todas ellas pu- 
blicadas por Hachette en sus ediciones de viaje de bolsillo, con el 
título Guide et memento de l'artiste et du voyageur, con descripciones 
detalladas de las colecciones; Les Musées de France, Les Musées 
d'Italie, Les Musées d’Espagne, Les Musées d'Allemagne, Les Musées 
d' Angleterre, de Belgique, Hollande et de Russie. Estas guías se hicie- 
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ron inmensamente populares. De ellas se vendieron decenas de 
miles de ejemplares en varias ediciones francesas y en muchas 
otras lenguas. Quizá solo los textos sobre las principales colec- 
ciones de arte de Europa de Gautier fueron más conocidos. [55] 


Metódicas y académicas, las obras de Louis tuvieron una im- 
portante influencia en la reorganización de las principales colec- 
ciones de arte de Europa. Tenía sólidas opiniones sobre cómo 
debían mostrarse las pinturas. En ese momento, las galerías pú- 
blicas recién inauguradas aún exponían los cuadros sin ton ni 
son, cubriendo las paredes y dejándolas abigarradas de cuadros 
desde la altura de la cintura hasta el techo. Los libros de Louis 
contribuyeron a establecer los principios del comisariado mo- 
derno. Las guías que escribía estaban organizadas por escuelas 
nacionales y por épocas de la historia del arte, un esquema peda- 
gógico que la mayoría de las galerías adoptaron en las últimas 
décadas del siglo xix. Louis no podía soportar ver mezclados co- 
pias y originales, u obras mediocres y obras maestras, y se sulfu- 
raba cuando los cuadros estaban mal expuestos; obras pequeñas 
colgadas demasiado alto o pinturas con mucho detalle colocadas 
junto a una ventana de modo que el reflejo impedía contemplar- 
las bien. Corregía errores de atribución, incluidos algunos de la 
National Gallery de Londres, que había confundido Zurbaranes 
y Riberas. Indicaba las lagunas de las principales colecciones (por 
ejemplo, en el Louvre no había obras rusas, ni de algunos pinto- 
res ingleses como Turner, Gainsborough, Hogarth o Reynolds). 
Señalaba los lugares en los que creía que se le había concedido 
demasiado espacio a un artista o a una escuela entera de pintura. 
No dudaba en expresar su opinión. Firme defensor de la libertad 
artística, odiaba todo lo que oliera a cortesano o a arte oficial. 
Muchas de sus palabras más duras estuvieron dedicadas a Charles 
Le Brun, pintor favorito de la corte de Luis XIV, cuya reputa- 
ción creía inmerecida. Se mostraba igualmente desdeñoso con las 
obras de arte de origen no europeo (afirmaba que toda la sección 
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etnográfica del Louvre debía clausurarse, con el argumento de 
que contenía simples «chucherías»). Fue un firme defensor de al- 
gunos pintores que creía injustamente olvidados o menosprecia- 
dos (Vermeer y Rembrandt, por ejemplo), y desempeñó un im- 
portante papel en el redescubrimiento del arte español durante 
las décadas centrales del siglo xix. Ayudó al Louvre a organizar 
su galería espafiola, que se abrió al páblico en 1838, y asesoró a 
El Prado en la reorganización de su colección real durante las dé- 
cadas de 1840 y 1850.1566] 


¿Cómo afectó el ferrocarril a las rutas que tomaban los turistas 
en sus viajes por Europa? ;Iban a los mismos lugares que se visi- 
taban en el grand tour? ¿O los animó la red ferroviaria en expan- 
sión a aventurarse fuera de los recorridos habituales? 


Antes de la aparición del ferrocarril, los viajeros del norte de 
Europa que realizaban el grand tour tenían un objetivo claro y di- 
recto; llegar a Italia lo más rápido posible. Pues la mayor parte 
de la península italiana significaba cultura. La mayoría de los tu- 
ristas británicos pasaban a través de París y Lyon, y después cru- 
zaban los Alpes o se arriesgaban a sufrir los peligros del viaje por 
mar desde Marsella o Tolón hasta Livorno o cualesquiera otros 
de los puertos italianos situados a lo largo de la costa mediterrá- 
nea. De vuelta a casa, podían tomar una ruta diferente, tal vez 
pasando por Venecia y Viena, o remontando el Rin. Pero todos 
estos lugares eran básicamente meras paradas en el camino de ida 
y vuelta a Italia. Pocos turistas se desviaban de las rutas consoli- 
dadas. Hacia finales del siglo xvm se produjo un creciente tráfico 
de turistas que iba a Italia a través de Alemania; Hannover, Man- 
nheim, Heidelberg y Dresde se convirtieron en destinos meno- 
res en el grand tour, pero en general las cifras fueron muy peque- 
ñas. Casi nadie visitaba España o Portugal, ni Escandinavia, Eu- 
ropa del Este, Rusia o los Balcanes. La elección de las rutas esta- 
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ba, a grandes rasgos, determinada por las preferencias culturales. 
El transporte tenía poco que ver en ello. Antes del siglo xix se 
vivieron pocos cambios importantes en el sistema de transporte; 
algunas mejoras notables en las carreteras postales de Francia que 
redujeron el tiempo de viaje de París a Marsella, pero, por lo de- 
más, el viaje a Italia llevaba el mismo tiempo en la década de 
1780 que cien afios antes.[567] 


Las opciones cambiaron a partir de la década de 1820, cuando 
la llegada de los barcos de vapor transformó los viajes fluviales a 
contracorriente, abriendo el Rin y los lagos suizos a los viajeros 
de camino a Italia. El trayecto en barco de vapor por el Rin se 
hizo enormemente popular, no solo como una fácil vía de paso 
hacia Basilea y, a través de los Alpes, hasta Italia, sino como ruta 
panorámica en sí misma; a mediados de la década de 1830, la 
realizaba un millón de pasajeros al año solo con la Prussian-Rhe- 
nish Steamboat Company. Anteriormente, los viajeros del grand 
tour habían evitado la ruta del Rin. En comparación con las fran- 
cesas, las carreteras alemanas eran muy malas y los hoteles incó- 
modos, mientras que las ciudades tenían fama de malolientes y 
sucias. El poeta William Wordsworth se quejó de todos estos in- 
convenientes durante sus viajes por Alemania en 1820 y 1828. 
Incluso Samuel Taylor Coleridge, ferviente admirador de aquel 
país, no pudo evitar señalar la suciedad y el hedor de Colonia. 
[568] El viaje en barco de vapor por el Rin eliminaba algunos de 
estos problemas. Pero también se hacía cargo de una creciente 
industria turística de Renania, que vino alimentada por diversas 
tendencias culturales. 


Para los viajeros ingleses, las atracciones que ofrecía el Rin es- 
taban en su belleza natural, las escarpadas montañas y las rocas 
colgantes entre las que serpenteaba el gran río, sus castillos me- 
dievales e iglesias góticas y sus antiguos mitos y leyendas, que 
habían conocido a través de los textos de los románticos. 
Frankenstein (1818), de Mary Shelley, era uno de ellos. Mary Go- 
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dwin, como se llamaba entonces, había viajado por el Rin con su 
futuro marido, Percy Bysshe Shelley, en el trayecto de regreso 
desde Suiza en 1814. Sin apenas dinero, se vieron obligados a 
volver por la ruta del Rin, más barata, en vez de atravesar Fran- 
cia. Viktor Frankenstein, el protagonista de la novela, se queda 
fascinado por la «mezcla de todas las bellezas» en el tramo del río 
entre Maguncia y Bonn, que se convertiría en el centro de la in- 
dustria turística de Renania: 


El curso del Rin al pasar por Mayence [nombre francés de Maguncia] se 
vuelve mucho más pintoresco. Desciende rápidamente y serpea entre colinas, 
no muy elevadas, aunque escarpadas y de formas bellísimas. Vimos numerosos 
castillos en ruinas que se alzaban al borde de unos precipicios altos e inaccesi- 
bles, rodeados de bosques negros. Esta parte del Rin, desde luego, presenta un 
paisaje singularmente variado. Se pueden ver en un lugar montes enhiestos y 
castillos ruinosos que dominan tremendos precipicios sobre el Rin, impetuoso 
y oscuro, y descubrir, al pasar de pronto un promontorio, un escenario de flo- 
recientes viñedos y verdes praderas junto a un río perezoso, entre ciudades po- 
pulosas. 


Pero lo que ejerció mayor influencia en el turismo inglés de 
Renania fueron las famosas estrofas de Byron sobre el castillo 
neogótico en Drachenfels, al sur de Bonn, en La peregrinación de 


Childe Harold: 


Al pie del almenado risco 
que adusta su sien eleva, 
por entre lozanas vides 

El ancho Rin serpentea. 
Aquí un cerro, engalanado 
de floreciente arboleda; 
allí un vistoso plantío, 

que anuncia pingúe cosecha; 
y ciudades esparcidas 

en una y otra ribera, 

cuyos muros a lo lejos 
galanamente blanquean. 
¡Bello cuadro! Solo falta 
para colmar su belleza, 
que lo animases, bien mío, 


¡con tu adorable presencia![569] 
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Para los viajeros alemanes, que representaban un porcentaje 
cada vez mayor de este tráfico turístico, los mitos del Rin eran 
una fuente fundamental de la identidad de la nación. La leyenda 
de la doncella Lorelei, cuyo canto de sirena atraía a los marineros 
hacia la muerte bajo una «roca murmurante»; una empinada coli- 
na de pizarra en la orilla derecha del río, cerca de St. Goarshau- 
sen, fue la inspiración de un buen número de poemas románti- 
cos, la mayor parte de ellos basado en las canciones y poemas po- 
pulares compilados por Clemens Brentano y su hermana Bettina 
von Arnim en Des knaben wunderhorn (1805-1808). Un poema de 
Heine, Die Lorelei (1824), fue a su vez musicado por numerosos 
compositores, entre ellos Liszt y Silcher, cuya versión entró a 
formar parte de la cultura popular alemana. Destino de peregri- 
nación turística, entre 1840 y 1890 la leyenda de la roca de Lore- 
lei sirvió de inspiración para más de veinte óperas alemanas. Mu- 
chas de ellas incluyen el mito de los nibelungos, que en la imagi- 
nación nacionalista romántica quedó entremezclado con Lorelei 
y Renania. La más famosa de estas Óperas es, sin duda, Der Ring 
des Nibelungen (El anillo del nibelungo), en la que Wagner empezó a 
trabajar en 1848, y que constituye el punto culminante del senti- 
miento patriótico alemán sobre el Rin. Solo ocho años antes, el 
Gobierno francés había reclamado la orilla izquierda del río co- 
mo frontera francesa por el este. La orilla izquierda había sido 
conquistada por el ejército revolucionario francés en 1795, pero 
regresó a manos germanas, en su mayor parte a Prusia, en el 
Congreso de Viena, en 1815. La nueva exigencia francesa des- 
pertó un fuerte sentimiento nacionalista por parte de los alema- 
nes. Se compusieron marchas patrióticas que hablaban de «El 
Rin alemán» (1840), un poema popular del jurista renano Niko- 
laus Becker, que comenzaba así: 


No tendrán el Rin, 
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el Rin alemán libre. Aunque como cuervos codiciosos 
se desgafiiten graznando por él. Mientras fluyendo calmoso 
luzca su vestido verde. Mientras los remos resuenen 
y batan contra sus olas. 
A lo que Musset respondió por parte francesa en 1841: 
Dejad a vuestro Rin alemán fluir en paz 
que nuestras catedrales góticas 
se reflejen en él con modestia; 
pero mostrad temor de que vuestros aires de borracho 
despierten a los muertos de su sangriento reposo.[570] 

Los barcos de vapor también aumentaron el caudal del tráfico 
turístico hacia los lagos suizos y a los Alpes, que, como el Rin, se 
popularizaron como destino gracias a los románticos y su culto a 
lo sublime. Anteriormente, las montañas se habían considerado 
obstáculos en el camino a Italia. Las décadas que siguieron a la 
publicación de La nouvelle Héloise (1761), de Rousseau, ambien- 
tada a orillas del lago de Ginebra, fueron testigo de la llegada de 
un constante flujo de turistas —Shelley y Byron, entre los más 
famosos de ellos, durante el verano de 1816—, con la esperanza 
de identificar los bellos lugares que se describen en la novela. A 
la vez podía visitarse el castillo de Voltaire en Ferney. Desde Gi- 
nebra, el valle de Chamonix tenía fácil acceso, y pronto se con- 
solidó como ruta turística para contemplar la naturaleza en su 
estado más divino. Los barcos de vapor abrieron otros lugares, 
como las cascadas del Rin en Schaffhausen, a las que se podía lle- 
gar fácilmente en vapor desde Basilea, con que varias generacio- 
nes de turistas ingleses contemplaron maravillados la belleza sal- 
vaje de las caídas de agua; el Oberland bernés, que contaba con 
residencias turísticas en torno al lago Thun y al lago Brienz, los 
cuales atendían a los turistas ingleses, y las orillas del lago de Lu- 
cerna, donde muchos turistas acudían a escalar la cima del monte 
Rigi, desde donde veían una panorámica de los Alpes.f571] 


Los ferrocarriles fomentaron estos procesos, llevaron a los tu- 
ristas hasta el Rin y Suiza en números mucho mayores de lo que 
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nunca habían llegado allí antes, y situaron ambos destinos en el 
centro de la industria turística europea, a la par con Italia. 


El impacto de los ferrocarriles fue complejo. La ruta del grand 
tour hacia Italia siguió siendo el interés principal de los viajeros 
victorianos. Pero los ferrocarriles les dieron nuevas formas de 
llegar hasta allí, permitiéndoles visitar ciudades distintas por el 
camino y hacerlo en distintas épocas del año, ya que los trenes se 
veían menos afectados por las inclemencias invernales que los 
coches de caballos. Permitían a los viajeros planificar los viajes 
para llegar a los mejores lugares en el momento adecuado; Vene- 
cia durante el carnaval, Roma en Semana Santa, etcétera, como 
hicieron Turguénev y Botkin en 1857. Los ferrocarriles ofre- 
cían, además, trenes especiales y descuentos para las principales 
empresas turísticas, como Thomas Cook, principal proveedor 
británico de billetes de tren en el continente, cuya actividad pri- 
mordial era organizar viajes a Suiza e Italia para la mayor canti- 
dad de público posible. Esto implicaba centrarse en las rutas más 
populares y consolidadas, en vez de abrir nuevos mercados y or- 
ganizar visitas a otros lugares menos conocidos de Europa. No 
fue hasta 1867 que la empresa se aventuró en Austria, y aún más 
tarde cuando comenzó a ofrecer viajes a Escandinavia (desde 
1875), España (1876) y los Balcanes (1889). 

Sin embargo, los ferrocarriles abrieron algunos destinos nue- 
vos en el continente. Dirigieron el tráfico turístico hacia los bal- 
nearios y los pueblos costeros, por ejemplo. Ciudades balneario 
como Baden-Baden, Wiesbaden y Bad Ems, en Alemania, se 
convirtieron en concurridos centros turísticos porque estaban 
conectadas a la línea ferroviaria. Como destinos veraniegos fre- 
cuentados por la aristocracia y en ocasiones por la realeza, atraje- 
ron a una clientela adinerada proveniente de toda Europa, me- 
diante la construcción de hoteles de lujo, restaurantes, casinos, 
salas de conciertos y parques para pasear. Lo mismo sucedió con 
Ostende en Bélgica, Bad Ischl en Austria y Vichy, Aix-les-Bains 
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y Plombiéres en Francia, así como con las ciudades costeras que 
emperadores y reyes pusieron de moda y que fueron democrati- 
zadas por el ferrocarril, como Scheveningen, en la costa holan- 
desa del mar del norte; Norderney, en la costa de Hannover; 
Heringsdorf, en el mar Báltico de Prusia; Trouville, Deauville y 
Cabourg —inmortalizada como Balbec en En busca del tiempo per- 
dido de Proust—, en la costa de Normandía; Cannes, Niza y Bia- 
rritz, en el sur de Francia, y San Sebastián, en España. Otros cen- 
tros turísticos de verano fueron creación de los ferrocarriles y 
más democráticos desde el principio, como es el caso de las ciu- 
dades balneario predominantemente judías de Karlsbad y Ma- 
rienbad en Bohemia, que debieron su rápido crecimiento a su 
posición central en el mapa ferroviario continental.[57] 


Pero quizá la mayor de las transformaciones que trajeron los 
ferrocarriles se produjo en la ruta privilegiada hacia Suiza e Ita- 
lia; si bien antes del ferrocarril los viajeros habían pasado sobre 
todo por Francia, donde las carreteras eran mejores que en Ale- 
mania, el desarrollo del tendido ferroviario alemán redirigió a 
través de Renania a los turistas que iban de camino al sur. 

La ruta de Londres a Suiza, a través de Holanda, Bélgica, el 
Rin y Alemania, fue abierta por los ferrocarriles durante la déca- 
da de 1850, la primera década del turismo de masas en el conti- 
nente. Pronto quedó establecida como la ruta británica más ha- 
bitual hacia Italia. Viajando así, los turistas podrían visitar los lu- 
gares de Renania que los románticos habían ensalzado y a los 
que la reina Victoria y el príncipe Alberto, que recorrieron el 
Rin en 1845, habían dado fama; después, podían continuar por 
Baviera, donde a menudo se dejaba ver la realeza británica, o di- 
rigirse directamente a Basilea, desde donde podrían visitar las 
cascadas del Rin y cruzar los Alpes hasta Italia. En comparación, 
la ruta francesa a Italia era menos transitada, a pesar de que la lí- 
nea París-Marsella, terminada a mediados de la década de 1850, 
era tan eficiente como la ruta alemana. 
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Supuso todo un cambio desde los días del grand tour, cuando la 
ruta predilecta había sido la francesa. Las preferencias culturales 
británicas tuvieron mucho que ver con ello. Desde las guerras 
contra la Francia napoleónica, se arrastraba un fuerte sentimien- 
to antifrancés y, al mismo tiempo, la sociedad victoriana mani- 
festaba una marcada germanofilia, reforzada por los antepasados 
alemanes de la familia real, por la orientación progermánica de 
los movimientos anglicanos e inconformistas y por la moda del 
estilo arquitectónico neogótico, tal como puede verse en la 
construcción en Londres del Albert Memorial (1861), la estación 
de St. Pancras (1868) y las nuevas Casas del Parlamento (entre 
1840 y 1870). Si los británicos mantenían generalmente cierta 
desconfianza ante los franceses papistas, a los alemanes los consi- 
deraban sus hermanos anglosajones.[575] Pero el auge de la cultura 
alemana en el mapa turístico británico también se explica por el 
simple hecho de que los ferrocarriles la hacían más fácil de ex- 
plorar. 

IH 


Es una delicia ver, a medida que avanzamos en nuestro viaje, cómo se de- 
rrumban los muros del prejuicio, cómo ceden las malas pasiones y los tempera- 
mentos infelices, cómo se expande el intelecto, la búsqueda de información, el 
deseo de leer libros y el entusiasmo de su lectura, las simpatías benevolentes ex- 
citadas por un conocimiento más extenso de las circunstancias y los sufrimien- 
tos de nuestros semejantes. 


Así hablaba Thomas Cook sobre los beneficios de viajar al ex- 
tranjero. La apertura de Europa que trajo el ferrocarril otorgó un 
nuevo significado a la vieja idea de que viajar abría la mente. Se 
hablaba de que, al eliminar las fronteras, los ferrocarriles acaba- 
ban con los odios y las divisiones. «Viajar es fatal para los prejui- 
cios, la intolerancia y la estrechez de miras, escribió Mark 
Twain en su Guía para viajeros inocentes (1869), relato de su viaje 
en tren por Europa hasta Tierra Santa. Esta idea se convirtió en 
un lugar común de la literatura del siglo x1x.[574] 
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Pero había en juego algo más que la superación de la estrechez 
mental. La sensación de ser «europeo» estaba en sí misma ligada a 
la capacidad de mirar hacia afuera que aportaban los viajes inter- 
nacionales. Los ferrocarriles permitieron a las personas de todo 
el continente verse a sí mismas como «europeas» —en unos casos 
más y en otros menos, en función de su historia y su geografía— 
en sentidos inéditos. Esta sensación de ser parte de «Europa» esta- 
ba relacionada con la posibilidad de viajar en tren a cualquier 
rincón de ella. Cualquier pequeño pueblo con un apeadero po- 
día verse a sí mismo en el centro de una red de líneas ferroviarias 
que se extendía por todo el continente. 


«Hace treinta aíios, en las áreas rurales, ni una sola persona de 
cada cien había visto la metrópoli —declaraba The Times en 
1850—. Ahora apenas hay una en el mismo número que no haya 
pasado allí un día.»575] A finales de 1851, cuatro millones de 
hombres y mujeres británicos habitantes de zonas rurales habían 
viajado a Londres para asistir a la Great Exhibition, donde pu- 
dieron contemplar bienes y artefactos de cincuenta países distin- 
tos y de cuarenta colonias de todos los rincones del mundo. En 
torno a la exposición, en el gran número de restaurantes surgi- 
dos para alimentar a las multitudes, pudieron probar también 
distintos alimentos de Francia, de Alemania y de Italia, incluso el 
curry indio. El famoso chef Alexis Soyer inauguró un Simposio 
de Todas las Naciones, una versión gastronómica de la exposi- 
ción, donde mil quinientas personas podían sentarse en una mesa 
gigantesca e inspeccionar la cocina, donde trabajaban cocineros 
de distintos países, incluso algunos de China. Para la mayoría de 
los visitantes de la exposición, este fue su primer atisbo de la vi- 
da en tierras extranjeras. 

En la Exposition Universelle de París, en 1855, los visitantes 
pudieron contemplar no solo objetos manufacturados, sino tam- 
bién obras de arte de casi todos los países de Europa. Era la pri- 
mera vez que se reunía en un mismo espacio una colección inter- 
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nacional de pintura moderna como aquella, y la primera vez que 
artistas vivos de tantos países tenían un espacio para reunirse y 
comparar su trabajo. En el Palais des Beaux Arts, señalaba Gau- 
tier en su resefia de las obras expuestas, el páblico iba a «aprender 
más en cuatro horas que en quince años» de viajes al extranjero. 
E] resultado de este encuentro entre los artistas europeos, con- 
cluía, era un eclecticismo cosmopolita de estilos artísticos que te- 
nía su centro natural en París, la capital mundial del arte.579] El 
crítico de arte Théophile Thoré (más conocido por su redescu- 
brimiento de las pinturas de Vermeer) creía que a partir de este 
intercambio internacional se estaba formando una «escuela euro- 
pea» de arte. «Cuando las artes de todos los países, con sus cuali- 
dades locales, se hayan acostumbrado a los intercambios recípro- 
cos —escribió en 1855—, el carácter del arte se verá enriquecido 
en todas partes de modo incalculable, sin que cambie el peculiar 
genio de cada nación. De este modo se formará una escuela eu- 
ropea en lugar de las sectas nacionales que aún dividen a la gran 
familia de los artistas, y después una escuela universal, familiari- 
zada con el mundo, a la que nada humano será ajeno.»l577] 


Esta sensibilidad europea emergente se manifestaba con más 
fuerza entre las élites culturales de Europa. Para ellos, formaba 
parte de una perspectiva cosmopolita modelada por los viajes in- 
ternacionales que realizaban, el aprendizaje de nuevos idiomas y 
la apertura a las culturas extranjeras, sin que ello significara nece- 
sariamente un debilitamiento de su identidad nacional. Turgué- 
nev era el vivo ejemplo de este cosmopolitismo. Viajaba cons- 
tantemente. Su capacidad para sentirse como en casa en Berlín, 
París, Baden-Baden, Londres o San Petersburgo (y vivió en to- 
dos ellos) componía la esencia de su carácter europeo. La Europa 
en la que habitaba era una civilización internacional, una Repú- 
blica de las Letras basada en los ideales ilustrados de razón, pro- 
greso y democracia. Eso era lo que quiso decir cuando proclamó: 
«Soy europeo y amo a Europa; pongo mi fe en su insignia, que 
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he portado desde mi juventud». Su personalidad literaria estuvo 
conformada por Goethe, Shakespeare y Cervantes antes de Ile- 
gar a Gógol. Su biblioteca en Spasskoe contenía libros en nueve 
idiomas europeos. Aunque se sentía ruso y en ocasiones, como 
durante la guerra de Crimea, pudo mostrarse vehementemente 
patriótico, estaba en contra del nacionalismo en todas sus formas 
y se negaba a creer que las prerrogativas de cualquier país pudie- 
ran ponerse por delante de las de la humanidad. La larga ausen- 
cia de su tierra natal le valió los reproches de sus compatriotas 
que, como escribió Annenkov en sus memorias en 1880, lo veían 
como «falta de convicciones nacionales, el cosmopolitismo de un 
hombre de medios dispuesto a intercambiar sus obligaciones ci- 
viles por la comodidad y el entretenimiento de la vida en el ex- 
tranjero». Annenkov defendía así a Turguénev: 


No se trataba de una falta de simpatías nacionales en su alma ni de un arro- 
gante desdén por el tenor de las maneras rusas lo que hizo de Europa una nece- 
sidad para su existencia, sino el hecho de que la vida intelectual fluía allí más 
generosamente, ahogando las ambiciones superficiales, y que en Europa se sen- 
tía más simple, más efectivo, más fiel a sí mismo y más libre de tentaciones mi- 
serables que cuando se encontraba cara a cara con la realidad rusa. 1578] 


La tensión entre sentimiento nacional y cosmopolitismo mol- 
dearon no solo la identidad de europeos como Turguénev, sino 
también la política europea. Si bien el siglo XIX puede entender- 
se como el del surgimiento de los movimientos nacionalistas en 
Europa, al mismo tiempo se produjo una fuerte contracorriente 
internacionalista, arraigada en el ideal ilustrado kantiano de una 
comunidad política mundial, que dio lugar a una optimista espe- 
ranza de unificación europea. El sueño de unos Estados Unidos 
de Europa fue articulado por Napoleón, quien estuvo a punto de 
realizarlo con la Confederación del Rin, formada en 1806 por 
dieciséis estados alemanes bajo la protección del Imperio francés, 
y a la que más tarde se unieron otros estados clientelares euro- 
peos. Según uno de sus admiradores, el historiador Emmanuel 
de Las Cases, que, tras la derrota, lo siguió al exilio en la isla de 
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Santa Elena y tomó nota de sus reflexiones, el objetivo del anti- 
guo emperador había sido el de fundar un sistema legal europeo 
y una moneda europea. «Europa no sería ni más ni menos que un 
ánico pueblo, y todo el mundo, donde quiera que fuera [dentro 
de Europa], se encontraría en una patria común.»l572] 


Durante las tres décadas siguientes, los movimientos revolu- 
cionarios y de liberación nacional europeos buscaron inspiración 
en las ideas de unidad europea que habían planteado los jacobi- 
nos. La fraternidad internacional era su mejor medio de lucha 
contra el statu quo conservador. Este internacionalismo fue un as- 
pecto importante de las revoluciones de 1848. Su voz más influ- 
yente fue la de Giuseppe Mazzini, líder de la Giovine Italia (Jo- 
ven Italia), movimiento revolucionario que tenía el objetivo de 
construir una repüblica italiana y cuyo nacionalismo democráti- 
co fue la inspiración de otras sociedades similares en Italia, Polo- 
nia y Alemania. Desde el punto de vista de Mazzini, el estableci- 
miento de naciones democráticas fortalecería la hermandad in- 
ternacional, lo que llevaría a una unión europea de democracias 
en fomento de la paz. El sentimiento nacional y el cosmopolitis- 
mo eran complementarios, siempre que la fuerza moral del in- 
ternacionalismo tuviera la suficiente solidez como para evitar 


que los sentimientos patrióticos se volvieran agresivos.D50l 


Victor Hugo desarrolló esta idea en una conferencia de paz de 
París, en agosto de 1849. Las revoluciones democráticas del año 
anterior lo habían llevado a creer que los diversos pueblos de los 
estados europeos formarían una repüblica internacional, a la que 
llamó en distintas ocasiones «les États-Unis d'Europe», «la Répu- 
blique d'Europe», «les Peuples-Unis d'Europe», y «la Commu- 
nauté Européene». La fundación del Segundo Imperio no cam- 
bió esta perspectiva, aunque lo obligó a exiliarse en Bruselas, 
Jersey y luego Guernsey. Horrorizado por la matanza de la gue- 
rra de Crimea, cuando los «ferrocarriles y barcos de vapor euro- 
peos, en vez de transportar los abundantes regalos de la naturale- 


331 


za de aquí para allá, como amistosos intercambios entre los hom- 
bres, llevaban soldados y máquinas de destrucción», reiteró su fe 
en la «hermandad europea» como antídoto contra el nacionalis- 
mo y su tendencia a desembocar en guerras. Sin embargo, he 
aquí la ironía: la noción que Victor Hugo tenía de esta fraterni- 
dad era una dominada por los franceses. Tal como él lo veía, 
Francia estaba destinada a liderar cualquier unión europea en 
virtud de la posición internacional de sus principios republica- 
nos. En su introducción a una guía de París para la Exposition 
Universelle de 1867, dibuja un momento futuro, en el siglo xx, 
en el que habría «una nación extraordinaria» en el continente, 
llamada Europa, que tendría la capital en París.[581] Puede que di- 
cha ciudad no se haya convertido en la capital de un Europa uni- 
da en el siglo xx, pero era el centro del mundo europeo en el 
que vivió la generación de Victor Hugo; era, como lo expresó 
Walter Benjamin, la «capital del siglo x1x».[582] 
IV 

Durante los años nómadas de Turguénev, también Pauline es- 
tuvo viajando por Europa. A causa de la oposición que mantenía 
su marido a Napoleón III, las posibilidades que tenía de aparecer 
en la Opéra de París se habían esfumado en su práctica totalidad 
(la única aparición que hizo en los escenarios de París desde el 
golpe de Estado de 1851 fue en 1855, en el Théâtre Italien, para 
Il trovatore). Para mantener su carrera como cantante de ópera, se 
vio obligada a salir de gira. En noviembre de 1857, al mismo 
tiempo que Turguénev estaba en Italia, Pauline partió de París 
en un circuito de cuatro meses por Berlín, Varsovia y Leipzig, 
durante el que conoció al director Julius Rietz, quien, durante 
este periodo de separación de Turguénev, se convertiría en su 
confidente. Fue una agenda agotadora, dificultada aún más por 
el estado en el que se encontraban los ferrocarriles en Polonia, 
sin terminar, y por los problemas con los cantantes; solo sabían 
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cantar en polaco, de manera que Pauline tuvo que enseñarles a 
cantar todos los papeles.![583] 


Por primera vez en su carrera, durante esta gira Pauline viajó 
sin Louis. «Sabes a dónde voy? —escribié con entusiasmo a 
Turguénev el 21 de noviembre, en una de las pocas cartas que le 
envió durante esos años—. ¡A Varsovia! ¡Y sola! Es decir, salvo 
por una criada. ¿No es algo valiente para alguien que nunca ha 
soltado al brazo de su marido?»l5*4] Se había decidido que Louis 
se quedara en casa para cuidar a los niños mientras la prima don- 
na estuviera de gira; Paul tenía solo seis meses y Marianne (de 
tres años) y Claudie (de cinco) eran todavía demasiado pequeñas 
como para quedarse sin ninguno de los dos progenitores. Pauline 
escribió a Louis todos los días. Las cartas constituyen una especie 
de diario de la gira.5553] Echaba muchísimo de menos a sus hijos. 
Madre devota, escribía a sus petits monstres todos los días; les de- 
cía cuánto los quería y le pedía a Louis que los abrazara «hasta 
que se pongan rojos».539] También a él le decía que lo echaba de 
menos. Pero no era del todo cierto. En realidad, le resultaba libe- 
rador viajar sola, aliviada de la carga del amor de su marido, al 
que ella no podía corresponder, como le confió a Rietz en mar- 
zo de 1859: 


Te confesaré en un susurro, un susurro muy, muy bajito al oído, que estos 
pequeños viajes que he hecho sola este invierno han sido unas vacaciones muy 
saludables para mí. Por un lado, han sido un reposo para mi corazón, algo fati- 
gado por la expresión de un amor que no puede compartir; y, por otro lado, la 
ausencia Únicamente puede fortalecer mi amistad, mi estima y mi gran respeto 
por este hombre tan noble y devoto, que daría su vida para satisfacer el menor 
de mis caprichos, si tuviera alguno.D87] 


Sin Louis junto a ella, Pauline fue su propia representante. En 
aquel momento, cuando, según el Código Napoleónico, las mu- 
jeres no podían firmar contratos sin el consentimiento de su es- 
poso o su padre, esta no era una posición nada habitual para una 
mujer. Salió de París sin garantía de que la contrataran en ningún 
sitio, y se encargó de toda la organización del viaje y de los con- 
tactos con los gerentes de las salas de conciertos y teatros, nego- 
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ció los contratos y tomó todas las decisiones por su cuenta, in- 
formando a Louis por carta de los progresos que hacía. Pauline 
no expresó la más mínima duda respecto a sus habilidades de 
gestión. Había pasado toda la vida de gira como música indepen- 
diente y era más que capaz de arreglárselas sin la asesoría de un 
hombre. Pero echaba de menos el apoyo y el ánimo de su mari- 
do, y así lo escribió en esta conmovedora carta del 17 de diciem- 
bre, tras una función de Norma en Varsovia: 


Sí, quedé satisfecha conmigo misma esta noche. Querido amigo, creo que tú 
también te habrías sentido satisfecho, tú, mi mejor juez, cuya severidad bene- 
volente, cuyos gustos fiables son tan preciosos para mí, tú, a quien estoy tan 
contenta de complacer. Oh, mi buen Louis, cómo extraño tu buen apretón de 
manos dándome ánimos en el momento de subir al escenario. Qué agradable es 
escuchar una voz amable que dice coraje, y ver unos ojos amables que también 


dicen todo tipo de cosas buenas, y luego, cuando vuelves a casa, recibir un buen 


beso de satisfacción de un amigo.[588] 


El principio rector de Pauline en cada gira era ganar tanto di- 
nero como fuera posible. Salié con éperas que fueron enormes 
éxitos de taquilla (Norma, Il trovatore y El barbero de Sevilla llega- 
ron a Berlín y Varsovia con ella) y les añadió canciones locales 
para complacer al páblico, igual que lo hizo en Rusia al dar un 
aire ruso a la escena de la lección de müsica del Acto II de El bar- 
bero de Sevilla. En Varsovia, por ejemplo, incluyó su adaptación 
de las seis mazurkas de Chopin en esa escena, que el público lo 
recibió con una ovación atronadora, y después cantó su Hulanka, 
con la que el teatro se rindió a sus pies. Fueron cuestiones eco- 
nómicas las que condicionaron la decisión de retrasar la partida 
de Varsovia, que originalmente había programado para el 16 de 
enero. La pospuso cinco días porque «toda la sociedad está orga- 
nizando un concierto para mí, y se me garantizan 500 rublos 
[2000 francos] por adelantado», como le explicó a Louis el 15 de 
enero.|589] Para entonces ya había superado su objetivo inicial de 
regresar a París con 5000 rublos (20 000 francos) de Varsovia. 
Estaba segura de ello desde el 21 de diciembre, cuando le escri- 
bió a Louis que volvería en febrero: «Habré logrado más que mi 
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objetivo, y ya no tendré que preocuparme por todos esos con- 
ciertos insignificantes de dos sous, ni incluso de los conciertos de 
300 francos si no lo deseo».[50] 


En esta fase de su carrera, en la que su voz empezaba a mostrar 
claros signos de deterioro, Pauline dependía de estas giras para 
conseguir las máximas ganancias antes de retirarse definitiva- 
mente. Seis semanas después de regresar de Varsovia, partió ha- 
cia otra gira por Alemania en la que actuó en Berlín, Weimar, 
Leipzig y Colonia, y después se fue a Londres para la temporada 
de 1858, donde apareció en La sonnambula en el Drury Lane, y 
por último se embarcó en una gira de dos meses por las provin- 
cias inglesas. El momento culminante de la gira fue el Birmin- 
gham Choral Festival, una cita popular en la que coros aficiona- 
dos interpretaban oratorios. Allí cantó el Mesías de Händel, el 
Elías de Mendelssohn y La creación de Haydn, obras que atraían a 
multitudes enormes.P'* De Londres fue a Budapest, donde 
Liszt, su antiguo maestro y amigo, le había organizado una tem- 
porada en el Teatro Nacional. Los húngaros no se mostraron 
muy amistosos. «No hemos puesto un pie en una sola casa hún- 
gara, y no hemos visto a un solo húngaro en nuestras recepcio- 
nes», le contó Pauline a Turguénev en una carta del 18 de no- 
viembre de 1858. Pero la gira resultó lucrativa, y ganó unos 
5000 francos.l5°2l 

La primavera siguiente, Pauline recorrió Reino Unido con la 
compañía de ópera Willert Beale, una troupe formada por casi 
treinta artistas. La agenda era agotadora, con setenta actuaciones 
en más de treinta ciudades, entre ellas Brighton, Birmingham, 
Wolverhampton, Northampton, Sheffield, Leeds y Liverpool en 
tren, para después cruzar el mar de Irlanda en barco de vapor 
hasta Dublín. A menudo, la compañía viajaba por la noche para 
llegar a la nueva ciudad a la mañana siguiente y tener tiempo du- 
rante el día de reclutar un coro y ensayar con él antes de la actua- 
ción de la noche. En sus memorias, Beale contó una versión muy 
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positiva de la gira. «La compañía viajaba en tren y siempre se alo- 
jaba en los “primeros hoteles”. La comida era a las tres en punto, 
seguida de un concierto o de una ópera por la noche, y luego la 
cena», en la que siempre bebían los mejores vinos. El único in- 
conveniente, según Beale, era la gris monotonía de la comida in- 
glesa, así como el terrible café («ni francés ni siquiera italiano»), 
que desesperaba a los cantantes europeos. Como era la única que 
hablaba inglés con fluidez, a menudo Pauline tenía que actuar 
como intermediaria, papel que le resultaba agotador, como le 
contó a Rietz cuando le escribió desde Dublín en abril de 1859: 


Como generalmente tengo que asumir el papel de director de escena en las 
óperas en las que canto, y como soy la única que habla bien inglés, sirvo como 
intérprete entre todos mis colegas y los clientes, los maquinistas, los coristas, 
los conserjes, etc. Es mucho más fatigoso que cantar; tras cuatro horas de traba- 
jo en el escenario acabo agotada. 


Estas giras por provincias eran una degradación para Pauline. 
Tener que usar su fama pasada como moneda de cambio la mo- 
lestaba, en especial en Inglaterra, donde las artes eran cautivas de 
la cultura de la fama. «Me encanta cantar cuando siento que le da 
placer al público», escribió a Rietz desde Londres. 


Sin embargo, hay que admitir que este placer recíproco nunca es tan comple- 
to en Inglaterra como en otros lugares. El público de esta noche, por ejemplo, 
sabía que soy una «cantante célebre», así que aplaudía todo lo que hacía con 
igual intensidad. Si no hubiera cantado igual de bien, no habría quedado menos 
satisfecho, y si lo hubiera hecho mejor, ¡no habría quedado más satisfecho! Y 
eso es lo que frena el entusiasmo del artista. Sí, decididamente, en materia de 
arte, los ingleses son grandes especuladores. 


Puede que este fastidio explique sus mordaces comentarios 
sobre el público inglés de provincias. Asistió a un concierto diri- 
gido por Michael Costa en el ayuntamiento de Leeds (que ella 
consideraba «el más bonito y mejor de toda Europa»), y pensó 
que era un «buen músico», pero que se veía obligado a «sacrificar 
el becerro de oro al gusto inglés». 


Sabe que para que ciertas cosas penetren el oído del público inglés, hay que 
hablar muy alto. Hay que echarles pimienta cayena en todo tipo de alimentos, 
morales tanto como físicos. Esta es la razón por la cual Costa se ha visto obliga- 
do a añadir instrumentos de banda militar a su orquesta para los oratorios en el 
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Crystal Palace. De entre todo lo demás, dichos instrumentos, junto con el ór- 
gano, eran todo lo que se escuchaba en aquella inmensa sala. Transportado a 


Alemania, Costa sería una persona mediocre; en Inglaterra es un hombre con el 


que todo el páblico y todos los másicos deben volcarse profundamente.[593] 


1859 resultó ser, de hecho, el pináculo de la carrera de Pauli- 
ne. A principios de verano, Léon Carvalho, el director del Théa- 
tre Lyrique de París, la tanteó para ver si estaría dispuesta a can- 
tar el papel titular en el Orphée et Eurydice de Gluck —en una se- 
rie de recuperaciones de clásicos que produjo en esa época— y 
que Berlioz estaba arreglando para el escenario.[5%] A Carvalho 
le había impresionado la voz de Pauline cuando la escuchó can- 
tar en un concierto benéfico para su esposa, la soprano Caroline 
Miolan. Audaz y dispuesto a correr riesgos, no era el tipo de ge- 
rente que fuera a desalentarse por la cruz negra que llevaba el 
nombre de Pauline a causa de las ideas políticas republicanas de 
su marido; el Théâtre Lyrique no recibía subvención estatal y 
dependía por completo de la venta de entradas. Carvalho aposta- 
ba por que el papel de Orphée, que él creía adecuado para su voz 
de contralto, fuera su exitoso regreso a la escena de la ópera de 
París, de la que llevaba casi totalmente ausente desde Sapho en 
1851. El papel estaba escrito en origen para alto castrato (en la 
versión italiana de 1762), o bien para alto tenor (en la adaptación 
francesa de Gluck de 1774), y requería un registro vocal y una 
versatilidad extraordinarios, con sonoridad en los bajos y agili- 
dad en los agudos, y además la presencia sobre el escenario de un 
actor trágico, cualidades que Pauline tenía de sobra. Para ella de- 
bió de ser un placer verse seleccionada para el papel, que Berlioz 
había pensado previamente en darle a Stolz, antigua rival de 
Pauline en la Opéra de París.[595] 


El clima cultural de 1859 presentaba buenos augurios para un 
renacimiento tal. En Francia, el interés por los mitos griegos es- 
taba en pleno apogeo. La historia de Orfeo, el tocador de lira 
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que intenta traer a su esposa muerta, Eurídice, de vuelta del in- 
framundo era de sobras conocida e incluso se estudiaba en el co- 
legio como antiguo ejemplo de la virtud burguesa de la fidelidad 
matrimonial. Esto explica el enorme éxito de la opereta burlesca 
de Jacques Offenbach, Orfeo en los infiernos, una parodia de la ópe- 
ra Gluck, que se estrenó en el teatro de Bouffes-Parisiens el 21 
de octubre de 1858. 


Berlioz, 1857. 


Nadar (Gaspard-Félix Tournachon), retrato de Héctor Berlioz, fotografía, 1857. (Ar- 
chive Farms / Getty Images) 


Como devoto seguidor de Gluck, compositor al que equipa- 
raba con Beethoven, Berlioz estaba deseando tomarse la revan- 
cha de Offenbach devolviendo Orphée a escena. También tenía 
razones personales para implicarse en esta recuperación. Ganán- 
dose el favor de Carvalho, esperaba conseguir que el Théâtre Ly- 
rique produjera Les troyens. Había terminado su obra maestra en 
abril de 1858, pero no consiguió convencer a la Opéra de París 
de que la estrenara. Y estaba también su pasión creciente por 
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Pauline. Eran amigos desde hacía mucho tiempo. Berlioz era un 
asistente habitual al salón de los jueves de los Viardot en la rue 
de Douai, a solo unas pocas calles de su propia casa en la rue de 
Calais. Animó a Pauline a componer. Y ella comentaba con fre- 
cuencia sus composiciones con él, a quien había dedicado su en- 
cantadora canción «En Mer» (1850). A mediados de la década de 
1850, Pauline podía contar a Berlioz como uno de los cuatro 
«verdaderos amigos» que tenía (los otros eran Turguénev, Sand y 
Scheffer). Berlioz estaba hechizado por los Viardot. En una carta 
de enero de 1859 a su hermana, describe el placer de 


cenar en casa de mis vecinos M. y Mme Viardot, una familia encantadora en 
cuya compañía respiro con más naturalidad. ¡Son tan inteligentes y tan buenos, 
los dos; sus hijos son tan amables y bien educados! La flor del arte, además, 


inunda la casa con su aroma. Aman lo mismo que yo amo, admiran aquello que 


yo admiro en la música, la literatura y los asuntos del alma.[596] 


Más adelante ese mismo año, en el festival de música en Ba- 
den-Baden, donde ambos actuaron en agosto, Pauline cantó al- 
gunas piezas de Les troyens acompafiada por una orquesta. Desta- 
có en las canciones de Casandra y Dido. Tanto fue así que Ber- 
lioz confesó que había sentido cómo su espíritu «se elevaba al 
cielo» y declaró que Pauline sería la intérprete ideal para cual- 
quiera de esos papeles, tal vez incluso para ambos. En septiem- 
bre, pasó dos días con ella en Courtavenel para comenzar a tra- 
bajar juntos en Orphée. Berlioz estaba enfermo, sufría unas dolo- 
rosas neuralgias y estaba emocionalmente atormentado por las 
dificultades de la relación matrimonial que tenía con la cantante 
Marie Recio. Pauline se compadeció de él, y lo alentó a que le 
abriera su corazón, como después le escribió a Rietz: 


La visión de este hombre, presa de tal angustia mental y física, tan infeliz de 
espíritu, tan conmovido por la amable recepción que le hemos dado, desgarra- 
do por horribles torturas del corazón, la violencia del esfuerzo que hace por es- 
conderlos... Todo esto, digo, me encoge el corazón. Dimos un largo paseo jun- 
tos, en el curso del cual se sintió algo más reconfortado y sereno. «Toda mi vida 
—me dijo—, ha sido solo una larga y ardiente aspiración de un ideal que había 
imaginado para mí mismo. Mi corazón, deseoso de amar, hizo su elección di- 
rectamente en cuanto encontró una ünica cualidad, una sola de las gracias que 
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pertenecen a este ideal...; por desgracia, la desilusión trajo enseguida la convic- 
ción de que me había engafiado a mí mismo. Así que mi vida ha continuado, y, 
en el momento en el que siento que está cerca de la extinción, este ideal, al que 
había tenido que renunciar como si fuera producto del suefio fantástico de una 
imaginación acalorada, ha aparecido de repente como un todo ante mi corazón 
moribundo. ¡Cómo puedes esperar que no lo adore! Déjame pasar los últimos 
días que me quedan adorándote, agradeciéndote que hayas venido a demostrar- 
me que no estaba loco.» 


Pauline trató de cuidarlo sin darle esperanzas románticas. «En 
resumidas cuentas —le explicó a Rietz—, comprenderás que, en 
este momento, estoy luchando con una impresión muy doloro- 
sa, porque mi corazón está lleno de amabilidad, y el sufrimiento 
(involuntario) que le provoco me causa un profundo dolor. En 
cuanto él haya conquistado la violencia de su exaltado estado de 
ánimo (¡Dios quiera que sea pronto!) espero poder restaurar algo 
de paz en su alma.»P 


De vuelta en París, aquel otoño, durante su colaboración en 
Orphée, su intimidad aumentó. Intercambiaban cartas a diario, a 
veces dos veces al día, entre la rue de Calais y la rue de Douai. 
«Estoy en disposición de aconsejarte que aceptes todas mis suge- 
rencias; mantendremos una reunión sobre este asunto a las seis 
en punto», escribió Berlioz a fines de septiembre: 


No sabía que podía ser considerado un buen consejero; pero sé aún menos 
qué tipo de consejero soy. ¿Soy un consejero privado, un consejero real, un 
consejero íntimo, un consejero estatal o un consejero municipal? ¿No soy un 
consejero íntimo? Sí, siempre dispuesto a dar consejos íntimos, lo mejor posi- 
ble, aunque no sean siempre fáciles de seguir. ¿Y qué categoría de consejera eres 


tú? Eres una consejera musical, y Dios sabe con qué placer acepto tus consejos. 
[598] 


Pauline tuvo una influencia fundamental en las revisiones de 
la partitura, en particular en la configuración y ornamentación 
de las líneas vocales. También echó una mano en la tarea de re- 
ducir Les troyens para voz y piano, labor que resultó estar más allá 
de las competencias de un pianista al que Berlioz se lo había pe- 
dido. Pauline se ofreció como voluntaria para emprender la «im- 
posible tarea», recordaba Saint-Saéns, que entonces estaba ayu- 
dando con Orphée et Eurydice. «Vi con mis propios ojos a Mme 
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Viardot, pluma en mano, la mirada encendida, manuscrito de 
Les troyens sobre el piano, escribir el arreglo de la Chasse royale» 
del segundo acto.5% 


Orphée se estrenó el 18 de noviembre de 1859. Para Pauline 
fue un triunfo personal, a pesar de que tuvo que cantar con una 
enfermedad de garganta que estropeaba la calidad y el poder de 
su voz. Chorley opinó que a pesar de «su irregularidad, sus oca- 
sionales aspereza y debilidad», ella había «conseguido sacarle par- 
tido con extraña felicidad», y que una «voz más melosa» podría 
haber resultado inapropiadamente femenina para el papel mascu- 
lino principal. «Es posible dudar si alguna vez ha pisado un esce- 
nario un intérprete tan perfecto de Orfeo como madame Viardot. 
La falta de regularidad y de belleza en sus rasgos contribuye, en 
vez de restar, a la tristeza y la solemnidad del semblante del do- 
liente», concluía el crítico londinense.[ó%] George Sand estaba 
extasiada: «Esta es sin duda la expresión artística más pura y per- 
fecta que hemos visto en medio siglo, este Orphée suyo; comprendido, 
ataviado, interpretado, gesticulado, cantado, hablado y llorado en la for- 
ma en que ella lo interpreta». Flaubert mantenía que el Orfeo de 
Pauline era «una de las mejores cosas que conozco».I$?1] 


El triunfo de Pauline debía tanto a su talento dramático como 
a su musicalidad. Se hacía creíble como la encarnación de Orfeo, 
y expresaba a la perfección su evolución emocional a partir del 
miedo, la duda y la pérdida de la esperanza en su búsqueda de 
Eurídice, hasta llegar a la sublime alegría de encontrarla. «La ac- 
tuación de Mme Viardot ha superado todas mis expectativas — 
escribió Marie d'Agoult en su diario—. No he visto nada [...] 
que se acerque a esta belleza plástica, a esta libertad, en tal senti- 
miento de antigüedad. No daba ninguna sensación de ser planea- 
do, ideado, nada que recordara a un aula. Me hizo pensar sin 
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descanso en los bajorrelieves y los jarrones griegos más hermo- 
sos.»[602] 


Parte del éxito estuvo en el vestuario que diseñó junto con 
Delacroix. Pauline desarrolló un detallado estudio de los textos 
clásicos para intentar reconstruir el atuendo del héroe de la Anti- 
giiedad.[63] Sand, Dickens, Flaubert e Ingres consideraban que el 
diseño era la obra de un genio. «¡Qué bella es usted, señora! — 
escribió Ingres a Pauline—. Como una bella figura de la Anti- 
güedad, lleva su traje griego con la noble gracia y la familiaridad 
que los pintores se esfuerzan por lograr en sus cuadros», concep- 
ción escultórica del cuerpo en movimiento que inspiró a muchos 
artistas (como Gustave Moreau y Camille Corot) para abordar el 
tema de Orfeo.lf4l Pauline menciona el traje en el relato de la 
noche del estreno que le hace a Rietz el 21 de noviembre: 


Sí, amigo mío, Orphée ha resurgido victoriosa, triunfante, de las profundida- 
des del olvido en el que había caído. Ha sido, de verdad, un enorme éxito. Tu 
amiga ha sido aclamada, ovacionada con frenesí. Mi casa no ha estado vacía des- 
de las nueve de la mañana del sábado. Actuaré esta noche, después el miércoles, 
después el viernes, después tres veces por semana, hasta que ni el público ni yo 
podamos soportarlo más. La escenografía es muy bella, sin que intente, sin em- 
bargo, eclipsar la música. Mi vestido se ha considerado muy bonito; una túnica 
blanca con caída hasta las rodillas y un manto del mismo color enganchado en 
ambos hombros à l' Apollon. El cabello en ondas fluidas, rizadas, con la corona 
de laurel. Una cadena de oro para sostener la espada, cuya vaina es roja. Un 
cordón también rojo en torno a la cintura, coturnos blancos, atados con cordo- 
nes de nuevo rojos. Cada frase, cada palabra era comprendida por un público 
inteligente compuesto por todo lo que hay en París en materia de músicos, afi- 
cionados, pedantes, calvos, el mundo ocioso, leones juveniles, etc. Bueno, la 
gente se abrazaba en los pasillos durante los intermedios, lloraron, se rieron de 
placer, zapatearon..., en una palabra, se produjo una agitación, un júbilo, como 
no había visto nunca antes en París. El papel de Orfeo se me ajusta a la perfec- 
ción, como si hubiera sido escrito para mí.[605] 


El pronóstico de Pauline era acertado. Interpretaría a Orfeo 
hasta que el público no pudo «soportarlo más». Para finales de 
1859, lo había interpretado veinte veces y al final de la tempora- 
da de primavera de 1861, ciento veintiuna; en tres años, repre- 
sentó el papel un total de ciento cincuenta ocasiones. En aquel 
momento, era un registro extraordinario para cualquier ópera. 
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Sin duda, en parte contribuyeron a esto quienes acudieron al 
Théátre Lyrique con la idea equivocada de que iban a ver el Or- 
feo en los infiernos de Offenbach, que aún estaba en cartel en el 
Bouffes-Parisiens, y «quedaban sorprendidos al comprobar que la 
ópera de Gluck no es graciosa».[606] Pero, aun así, el poder de 
permanencia de Orphée fue batido solo por el Faust de Gounod, 
que se estrenó en el Théâtre Lyrique en marzo de 1859 y estuvo 
en cartel junto con aquella en noches alternas hasta 1862. Faust 
alcanzó trescientas catorce representaciones hasta 1869, cuando 
se transfirió a la Opéra de París, donde a finales del siglo había al- 
canzado las mil representaciones.[607] Estas dos largas permanen- 
cias fueron el primer signo de que un repertorio se estaba estabi- 
lizando. 


Pauline Viardot en Orphée, fotografía de Disdéri, 1859. 


André-Adolphe-Eugène Disdéri, retrato de Pauline Viardot en Orphée, fotografía, 
1859. (Bibliothèque Nationale de France, París) 


La fama de Orphée et Eurydice se extendió por el continente, y 
reavivó el interés por la müsica de Gluck en toda Europa. Los 
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arreglos de la ópera y los números específicos de las arias princi- 
pales de la obra se vendían en ediciones en la que figuraba el 
nombre de Pauline. La gente acudía a París desde toda Europa 
para escucharla. En la noche del estreno de la temporada de 1862 
del Théâtre Lyrique, Dickens hizo un viaje especial desde Lon- 
dres para verla. Henry Chorley y el joven Arthur Sullivan esta- 
ban también en el grupo con el que viajaba. Los temas de la ópe- 
ra, la pérdida y la resurrección —con un papel importantísimo 
en muchas de sus novelas—, conmovieron a Dickens. También 
lo hizo la voz de Pauline. Dickens estaba sentado en la platea con 
varios miembros de su familia. Desde un palco cercano, en el 
que se encontraba acompañado de Louis Viardot, Turguénev ob- 
servó al novelista inglés «con los brazos cruzados sobre el pecho 
y la cara empapada de lágrimas». Cayó el telón y Dickens se diri- 
gió hacia la salida. De camino se encontró a Turguénev y a Viar- 
dot con Carvalho; seguía teniendo el rostro visiblemente hume- 
decido por el llanto. Carvalho se lo llevó como un tributo vi- 
viente a Pauline. «Madame, je vous présente une fontaine!», ex- 
clamó. Al día siguiente, Dickens envió una carta a Pauline: 


Estimada señora Viardot: 

No puedo evitarlo. Estoy obligado a agradecerle la maravillosa actuación de 
anoche. Cuando monsieur Viardot se topó conmigo por accidente, estaba ha- 
blando sin parar del primer acto, a mi hija y mi cuñada, con las lágrimas rodan- 
do por el rostro. No me presenté ante usted en las mejores condiciones. Me 
marché, cuando todo terminó, aún en peores. ¡No hay nada que pueda ser más 
magnífico, más verdadero, más tierno, más bello, más profundo! 


Fielmente suyo siempre, 
Charles Dickensl608] 

V 
Berlioz siguió enamorado de Pauline cerca de un año. «Si tu- 
viera la inteligencia de un escritor, sería capaz de articular las 
muchas cualidades de corazón y de espíritu que hacen de usted 
un ser aparte —le escribió el 13 de julio de 1860—, pero soy, 
como usted misma ha dicho tantas veces, alguien que solo siente. 
Desearía poder estar con usted ahora, convocaría a todos los pe- 
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quefios que tanto ama, les rogaría que tomaran sus manos, las 
pusieran entre las mías y me permitieran adorarlas en silencio 
por un momento [...]. ¡Qué tesoro!»[609] 


Después de esto se produjo una interrupción de once meses 
en su correspondencia. Cuando se reanudó, Berlioz se mostraba 
más frío en las cartas a Pauline. A pesar de todo lo que ella había 
hecho por Les troyens, él se negó a que cantara en el papel de Di- 
do o de Casandra en la producción programada para el otoño de 
1861. Berlioz decidió, sin duda con razón, que su voz estaba en 
declive, después de haberla oído interpretar el papel de Leonore 
en Fidelio en el Théâtre Lyrique en julio de 1860, una produc- 
ción con la que Carvalho intentó capitalizar el éxito comercial 
de Orphée et Eurydice. Y esa impresión quedó confirmada cuando 
Pauline cantó para él en Baden-Baden en agosto. Pero también 
había otros motivos en el enfriamiento de Berlioz. 


Estaba enfadado por algo ocurrido durante los primeros meses 
de 1861. Pauline cantó con gran aclamación algunos extractos 
de la ópera Alceste de Gluck en un concierto que se celebró en el 
Conservatorio de París, tras lo cual, la Opéra de París los invitó a 
ambos a preparar una representación de la obra. Ella le pidió que 
hiciera algunas modificaciones en la partitura para que le resulta- 
ra más fácil cantarla, pero Berlioz se negó, acusándola de que 
únicamente deseaba incluir unos cambios que la ayudaran a 
«vender después los arreglos publicados para voz y piano, como 
lo ha hecho con el aria de Orfeo». Indignado por la actitud mer- 
cenaria de Pauline, el compositor protestó ante Alphonse Royer, 
el director de la Opéra, el 31 de marzo de 1861: 


La absoluta fidelidad en la interpretación es tan necesaria en las óperas de 
Gluck como lo es en las obras de los grandes poetas dramáticos, y es igual de in- 
sensato y repugnante pervertir sus melodías y recitaciones añadiendo notas y 
cambiando las cadencias finales como lo sería añadir palabras y cambiar rimas 
en los versos de Corneille. Los únicos artistas a los que uno puede dar consejos 
útiles son aquellos que mantienen una actitud de auténtica moral hacia el arte 
que practican y un sincero respeto por los grandes maestros [...]. En cuanto al 
resto, con independencia de cualquier deseo que tengan de tomar nota de cier- 
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tas opiniones, verán siempre salir victoriosos a sus instintos de vocalistas vulga- 
res. 


La Opéra reunió a un comité para analizar estas quejas, que 
confirmó algunas de ellas, pero dictaminó que Alceste debería po- 
nerse en escena con Pauline en el papel principal. Al final, se per- 
suadió a Berlioz para dirigir los ensayos. La obra se estrenó el 21 
de octubre de 1861, con gran éxito; pero la relación de Berlioz 


con Pauline se había estropeado.!*10 


Una cosa más que contribuyó a separarlos había ocurrido. En 
algún momento de la primavera de 1860, Pauline organizó una 
velada en su casa de la rue de Douai en nombre de Wagner y en 
honor a la condesa Marie Kalergis, sobrina del antiguo ministro 
de Exteriores ruso Karl Nesselrode, y mecenas de aquel, a quien 
no hacía mucho había proporcionado 10 000 francos para libe- 
rarlo de sus deudas. Esta fue la ocasión en la que se interpretó 
por primera vez el dueto amoroso del segundo acto de Tristán e 
Isolda, con Wagner y Pauline en los papeles vocales y el pianista 
Karl Klindworth acompañándolos, ante un público exclusivo 
formado por la condesa Kalergis y Berlioz, invitado por Pauline 
en un intento de mejorar sus tensas relaciones con Wagner. Ber- 
lioz sentía envidia del éxito del alemán, de los mecenas de los 
que gozaba, a la altura de la condesa Kalergis, que lo habían libe- 
rado de la necesidad de ganarse la vida, como hacía él, con la crí- 
tica musical y las giras.l611] Berlioz creía que la ópera de Wagner 
Tannháuser, un encargo de la Opéra de París por orden del empe- 
rador en marzo, había bloqueado el camino para que su obra ma- 
estra, Les troyens, se estrenara allí. La misma forma que tuvo el 
encargo —Napoleón III perdió una apuesta con la princesa de 
Metternich y esta lo obligó a aceptar la exigencia de representar 
Tannháuser— subrayaba la inutilidad de todos los afios que lleva- 
ba insistiendo para ver estrenada Les troyens. Y si Tannháuser tenía 
éxito, después vendría Tristán e Isolda. El apoyo de Pauline a la 
causa de Wagner solo podía enfadar a Berlioz, a quien podría 
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perdonársele que lo viera como una traición. Con anterioridad, 
Pauline había expresado su desagrado hacia la música de Wag- 
ner. «Qué monotonía mortalb, exclamó al escuchar por prime- 
ra vez Lohengrin (1850). Sin embargo, ahora estaba desarrollando 
el gusto por aquella música de nuevo cuño que tanto dividía a la 
opinión crítica y musical. Solo podemos imaginar lo que Berlioz 
debió de sentir aquella noche mientras escuchaba a Pauline can- 
tar el dueto amoroso con su mayor enemigo. Según Wagner, 
«Berlioz solo se expresó con amabilidad acerca del chaleur de mi 
interpretación, que muy bien puede haber ofrecido un fuerte 
contraste con el de mi compañera en la obra, quien interpretó la 
mayor parte de su papel en tonos graves». En cuanto a la conde- 
sa, «permaneció muday.|612] 


En términos sentimentales, a lo largo de todos sus años de in- 
cesante nomadismo, Turguénev nunca abandonó a Pauline. Por 
alejados que estuvieran, a causa de los desplazamientos por Eu- 
ropa, los largos viajes de regreso a Rusia o el propio empeño de 
ella en mantener la distancia, él seguía enamorado. Pauline era la 
única mujer a la que amaría en toda su vida, confesó a Annenkov 
en marzo de 1857, en el momento más doloroso de su ruptura 
con ella, cuando Turguénev decidió huir a Italia.[613] 


A veces, mientras viajaba, Turguénev le escribía, no con la pa- 
sión que anteriormente expresara, sino contándole las novedades 
que tenía, con disposiciones prácticas para su hija y pidiéndole 
que le respondiera. Pauline rara vez lo hacía. En marzo de 1858 
viajó desde Viena para oírla cantar en el Gewandhaus, en Lei- 
pzig, aunque no se encontraron, ya que volvió directamente a 
Viena al acabar el concierto. Sabía que si se dejaba ver en público 
con Pauline, que había viajado a Leipzig sin la compañía de su 
esposo, se despertarían rumores peligrosos. 
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Sin embargo, todos los años pasaba algún tiempo en Courtar- 
venel. Pauline no siempre se encontraba allí. Por lo habitual esta- 
ba de gira. Pero pasaron dos meses allí juntos durante el verano 
de 1859, periodo que marca la reanudación de la relación. Es 
evidente que a Turguénev le resultaba difícil estar con Pauline y 
su familia, con Louis y los nifios allí. «Estoy bien de salud pero 
con el espíritu entristecido —le escribió a la condesa Lambert—. 
Me rodea una típica vida familiar. ;Para qué estoy aquí? ;Y por 
qué? ;Debería volver atrás? Comprenderá lo que quiero decir y 
mi posición .»l614] 

«Volver atrás» significaba, claro, volver a la antigua posición 
de devoción hacia Pauline, humilde y sumiso como siempre ha- 
bía sido. Poco a poco, Turguénev fue recuperando su afecto. El 
verano de 1860 fue el punto de inflexión. Pauline le escribió con 
más frecuencia y con mayor ternura de lo que lo había hecho 
durante muchos años. El hecho de que lo llamara a acudir a 
Courtavenel desde Alemania para cuidar de Paul era señal de que 
Pauline deseaba reafirmar su lugar en los sentimientos de Tur- 
guénev. «Madame Viardot desea que vaya, y su voluntad es mi 
ley —escribió Turguénev a Annenkov, explicándole la decisión 
de partir de inmediato, a principios de julio—. Su hijo ha estado 
a punto de morir de neumonía y ella ha sufrido enormemente. 
Necesita recuperarse en compañía pacífica y amistosa.»lét5l Al 
mes siguiente, Pauline dio señales de estar celosa cuando Tur- 
guénev le dijo que esperaba encontrarse con Maria Markovich, 
la joven escritora ucraniana, en la isla de Wight. Al final, ella no 
acudió. 
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El símbolo que dibujó Pauline en el cuaderno de Turguénev. 


Pauline Viardot, dibujo de un pentagrama en el cuaderno de Turguénev, 1862. [Bi- 
bliothèque Nationale de France, París (Slave 88. Tourguéniev. Manuscrits parisiens XV, fol. 
91v)] 


¿Se sentía feliz Turguénev de estar de nuevo en la vida de 
Pauline? No estaba seguro. En 1862, escribió a la condesa Lam- 
bert que había aprendido que la plenitud no era algo que uno de- 
ba esperar de la vida.l271 La idea de la felicidad le resultaba tan 
ajena como la apariencia de su propia juventud. Comprendía que 
había «perdido el premio principal de la lotería de la vida», con 
lo que se refería al tipo de amor que deseaba tener con Pauline, 
pero reconocía que lo que tenía con ella iba a constituir la base 
de su bienestar por el resto de la existencia. Lo imbuía un estado 
de ánimo de resignación, de aceptación de la suerte que le había 
tocado (la idea que se encuentra en la raíz de la palabra «felici- 
dad» en ruso, schast’ye), de aceptación del destino. Fue con este 
espíritu que se reconcilió con su posición de devoción hacia Pau- 
line —su «necesidad de vivir para alguien más», como lo expresó 
a la condesa Lambert— como lo más cerca que estaría de alcan- 
zar la satisfacción. «Esté aproximadamente satisfecha con una fe- 
licidad aproximada —le aconsejé—; lo único en la tierra que re- 
sulta indudable y claro es la infelicidad.»létél 
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La relación entre Pauline y Turguénev alcanzó un nuevo pun- 
to álgido en el otofio de 1862. Todos los días pasaban unas horas 
juntos, solos los dos en el apartamento de Turguénev en la rue 
de Rivoli. En una de estas ocasiones, Pauline dibujó en el cua- 
derno de él el símbolo teosófico de un pentagrama formado por 
dos triángulos. El dibujo era importante para Turguénev, que lo 
señaló con la inscripción: «Este dibujo lo hizo Plauline] el 6 
Nov./25 Oct. 1862 en mi habitación, por la tarde, en la rue Ri- 
voli, 210». El mismo símbolo aparece en la portada de varios de 
sus manuscritos.[617] La figura simbolizaría la relación triangular 
entre Pauline, Louis y Turguénev, en la que ella estaba entonces 
empeñada. 
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EUROPA SE DIVIERTE 


Cumple todos los requisitos que debe tener un lugar de ociosa lan- 
guidez. Parece que no hay nada que hacer (salvo jugar) y la gente lo 
hace. No ha habido combinación igual de verde, dorado, sol, flores, 
comidas, cuidado en el vestir, coqueteo y ocio promiscuo como en Ba- 
den. 


CHARLES CLARK, 
«Baden-Baden en 1867» 


I 

En 1863 los Viardot dejaron Francia y establecieron su hogar 
en Baden-Baden, una ciudad balneario de moda situada en Ale- 
mania, en el linde de la Selva Negra. Habían pasado cuatro meses 
en Baden (como se la conocía por lo comün) en el verano de 
1862, durante la temporada que Pauline tenía compromisos para 
cantar en la zona, y habían disfrutado tanto que decidieron tras- 
ladarse allí. Hacia el final de la estancia, habían comprado una 
gran casa con un extenso terreno en la zona de Tiergarten, una 
ladera boscosa en las afueras, al sur de Baden, que ofrecía unas 
hermosas vistas sobre los prados y el antiguo castillo en ruinas 
que dominaba la ciudad. Encargaron una reforma importante y 
la construcción de un espacio de galería y sala de conciertos, y 
volvieron a París a pasar el invierno, pero regresaron a principios 
de mayo, después de la última actuación de Pauline en Orphée et 
Eurydice. 

Turguénev los siguió, llevando con él a Paulinette, que enton- 
ces contaba veinte años, y a su institutriz. Alquiló unas habita- 
ciones para los tres en Lichtental, no muy lejos de la villa de los 
Viardot, aunque a su hija ni le gustaba estar allí ni aguantaba a 
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los Viardot, así que pronto regresó a París, donde, al principio, 
vivió en su antigua dirección, en la rue de Rivoli, y, cuando ex- 
piró el contrato de alquiler, en un apartamento más pequeño en 
Passy. Es difícil saber si Pauline se sentía culpable por haberla 
alejado. En su diario, en julio de 1863, solo comenta que Pauli- 
nette era «una niña mala» cuya principal falta era no apreciar a su 
«adorable padre».[618] 


Tras años de separación, Turguénev y Pauline habían vuelto a 
acercarse en los últimos meses. Su relación era más tranquila y 
estable, más parecida a un matrimonio que a una historia de 
amor, y el traslado a Alemania supuso para ellos un nuevo co- 
mienzo. «Estamos en el paraíso —escribió Turguénev a su ami- 
go, el poeta Louis Pomey, poco después de su llegada a Baden 
—; el campo es encantador, el clima encantador, el ambiente en- 
cantador, y he encontrado un pequeño y encantador apartamen- 


to donde tengo intención de ofrecerle a usted una encantadora 
velada .le19] 


E] traslado fue sobre todo decisión de Pauline. Había perdido 
fuerza en la voz, resentida por aíios de forzarla a lo largo y an- 
cho de su extraordinario registro, y había «dejado de ser bonita», 
a juicio de Eugenie, la hija de Clara Schumann. Después del re- 
chazo para un papel principal en Les troyens, Pauline decidió reti- 
rarse de la Opéra de París y del resto de las salas importantes de 
Europa, para concentrarse en la ensefianza y en la composición, 
limitando sus apariciones escénicas a los pequeíios teatros de 
provincias, que en su opinión tenían más nivel en Alemania que 
en Francia. «En París no tengo posibilidad de hacer algo satisfac- 
torio —le escribió a Rietz—. Tendría que cantar música mala en 
un tono bonito (odio lo bonito en el arte) y hacer otras cosas que 
las mujeres honorables no deberían hacer. Ah, querido amigo, 
no tiene usted idea de la bajeza que gobierna aquí ahora en el ar- 
te y en todas las esferas de la vida pública.»l620] 
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La seriedad que impregnaba la cultura musical alemana era un 
atractivo para los Viardot, pero la política también los alejaba de 
Francia. Para Louis, republicano convencido, el traslado estaba 
motivado por su «gran odio» a Napoleón III, tal como Turgué- 
nev lo expuso en una carta a Flaubert. A diferencia de otros radi- 
cales de 1848, que se avinieron con el autoritarismo del Imperio, 
Louis mantuvo una posición implacable en contra del régimen 
imperial, cuya represión de la prensa y de la libertad académica 
estuvieron suponiendo una ofensa a los principios democráticos 
que profesaba hasta la década de 1860, momento en que la cen- 
sura se relajó y se introdujeron reformas liberales. Mientras Pau- 
line tuvo oportunidades de cantar en los escenarios importantes 
de París, él permaneció con ella en la capital y se abstuvo de es- 
cribir cualquier cosa que pudiera dificultarle la vida. Tras el 
triunfo en Orphée et Eurydice, ella actuó dos temporadas más en el 
Théâtre Lyrique, e incluso volvió a aparecer en la Opéra de Pa- 
ris, cantando en Alceste, Il trovatore y Les huguenots; esta última, 
una actuación para Napoleón III y el rey de Suecia, en agosto de 
1861. Al año siguiente tuvo un gran éxito con La favorita en la 
Opéra.lé1] Pero en cuanto se retiró de los escenarios parisinos, la 
oposición de Louis a Napoleón los llevó a ambos a un exilio au- 
toimpuesto. 


En cuanto a Turguénev, a él nunca le había gustado París, 
aunque no es fácil juzgar en qué medida era debido a su propia 
situación como extranjero. «No puedo explicarte cuán profun- 
damente odio todo lo francés y en especial lo parisino», escribió 
a su amigo Fet en 1860. A Tolstói le dijo que los franceses creían 
que «todo lo que no es suyo es salvaje e idiota», que tenían la ca- 
beza llena de clichés e ideas heredadas.[6221 Alemania era más de 
su agrado. Había estudiado en Berlín, hablaba el idioma con flui- 
dez y sentía una gran afinidad con la cultura local. Pero habría 
seguido a Pauline a cualquier parte. Según contaba a sus amista- 
des, no podía vivir sin los Viardot e iría allá donde quiera que 
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ellos fueran; aunque fuese a Copenhague o a Estocolmo, «las dos 
ciudades más aburridas del mundo», o incluso a Australia.[623] 


Había otra razón para que Turguénev se mostrara tan dispues- 
to a seguirlos a Baden-Baden, que para él implicaba una ruptura 
definitiva con Rusia. En 1862, su novela Padres e hijos fue recibi- 
da en su tierra natal con hostilidad. Todo el mundo atacó el li- 
bro; la izquierda porque consideró que Turguénev se había 
puesto del lado de los padres y porque vio en Bazarov una cari- 
catura monstruosa de los estudiantes radicales; la derecha porque 
creyó, por el contrario, que estaba poniendo del lado de los hi- 
jos, pues no denunciaba al radical protagonista de la novela. Tur- 
guénev quedó consternado por tales ataques. Durante un tiempo 
pensó en dejar de escribir. Le molestó en particular el vitriolo de 
los jóvenes radicales rusos, que le arrojaron «una gran cantidad 
de fango y de basura (y me la siguen echandoy, tal como le ex- 
plicó a Pietsch en 1869. Maldijeron a Turguénev como un «Ju- 
das, un tonto y un burro», incluso como un «espía de la policía». 
Estos ataques estuvieron detrás de su decisión de establecerse en 
Europa en 1863. Y son la razón por la que permanecería allí, ha- 
ciendo solo viajes cortos a Rusia, durante los siguientes veinte 
años. 

Baden-Baden era una excelente elección para los tres. Estaba 
ubicado cerca de la frontera francesa y contaba con un buen ser- 
vicio de trenes a París, tras la apertura del puente del Rin cerca 
de Estrasburgo en 1861; tenía una activa vida cultural y social; y 
en la bella campiña que rodeaba la ciudad había una caza exce- 
lente. «En efecto —escribió Louis—, tiene todas las ventajas de 
la naturaleza, como una campiña fértil y bonita con granjas bien 
cuidadas, montañas boscosas, aire saludable y benéficas aguas 
termales, caza, pesca y diversiones de todo tipo, y además está 
ubicada en el centro de Europa, donde convergen todas las rutas 
principales, de fácil acceso para los visitantes que tal vez no lo 
tengan como destino final, pero que se detendrían allí con agra- 
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do por los placeres que ofrece.»l64] Baden-Baden, uno de los 
principales balnearios de Europa, famoso por sus médicos, sus 
termas sulfurosas y sus aguas curativas, era un lugar ideal para 
vivir, tanto para Louis —cumplidos ya los sesenta años y enfer- 
mo del hígado—, como para Turguénev, que padecía de una go- 
ta terrible. Con sus lujosos hoteles, sus parques y paseos ajardi- 
nados, su casino, su teatro de ópera y su festival de música, era 
uno de los lugares más modernos de Europa donde tomar las 
aguas, un recreo para la aristocracia, visitado con regularidad por 
reyes y reinas, así como por los principales hombres de Estado y 
embajadores. Tantos políticos pasaban allí el verano que llegó a 
conocerse como la «capital de verano de Europa». Segün una 
guía francesa de 1858, «si alguien pregunta cuál es la capital de 
Europa, uno debe responder: en invierno, París en verano, Ba- 
den».[625] 


Baden-Baden era una ciudad internacional, de perspectivas 
cosmopolitas y actitudes liberales. En muchos sentidos, un sím- 
bolo de la cultura europea anterior a la era del nacionalismo que 
abrieron la guerra franco-prusiana y la unificación de Alemania 
de Bismarck. 

Baden-Baden era parte de una red europea de balnearios con- 
tinentales y centros turísticos marítimos que, para un püblico in- 
ternacional, se convirtió en el centro de la temporada de verano. 
En invierno, la población era de ocho mil habitantes, tres cuartas 
partes de ellos alemanes, pero en temporada, entre abril y octu- 
bre, se acogía a cincuenta mil visitantes procedentes de toda Eu- 
ropa. Los más numerosos de ellos eran los franceses, que llegaban 
en barcos de vapor por el Rin y en trenes que tardaban solo diez 
horas desde París. El ambiente de esta capital veraniega era de ca- 
rácter francoalemán; se hablaba francés; el periódico local, el Ba- 
denblätter, se imprimía en francés y en alemán, y se servía comida 
francesa en todos los restaurantes. Pero también llegaban una 
gran cantidad de rusos, unos cinco mil cada año. La Gran Casa 
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Ducal de Baden-Baden mantenía una estrecha conexión con los 
Romanov que databa del matrimonio organizado por Catalina la 
Grande en 1793 entre su nieto, el futuro zar Alejandro I, y la 
princesa Luisa de Baden-Baden. Desde entonces, Baden se había 
convertido en uno de los principales destinos de Europa para la 
aristocracia rusa, que se construyó allí mansiones, y en un retiro 
para escritores como Zhukovski y Gógol.[626] 


La ciudad existía nada más que para el placer. Las mafianas es- 
taban dedicadas a los baños minerales y por las tardes los pasean- 
tes visitaban Lichtentaler Alle, un parque arbolado donde los 
hombres se sentaban a jugar al dominó o al ajedrez y pasaban el 
tiempo conversando con otros transeúntes. La conversación era 
una preciada actividad; los simples placeres de la socialización 
eran uno de los principales atractivos de los balnearios como Ba- 
den. El arte de la conversación se tenía en tan alta estima que el 
edificio central de la ciudad, el casino, se encontraba en la Kon- 
versationshaus o Salle de Conversation, donde todos los pasean- 
tes convergían para tomar un refresco en los cafés del jardín que 
había delante del casino y escuchar a la orquesta, que tocaba el 
día entero en el templete al efecto. Una escena así abre Humo 
(1867), novela de Turguénev ambientada en Baden, con la or- 
questa interpretando «un popurrí de La Traviata, un vals de 
Strauss, y después "Tell Her", un romance ruso musicado por un 
diligente Kapellmeister», este último para complacer a los muchos 
rusos presentes. Los paseos en carruaje con pícnic en el bosque, 
el tiro y la pesca eran también actividades populares. Cada dos 
tardes había carreras de caballos en el cercano Iffezheim, el 
«Goodwood del continente», en estimación de un visitante in- 
glés, donde en las gradas se sentaban «príncipes, barones, duques 
y duquesas», se escuchaba «la mejor música» entre las carreras, y 
había «un excelente restaurante» que ofrecía «corvejón, cham- 
pán, fruta y las comodidades necesarias para refrescar el agota- 
miento causado por la emoción». Por la noche, la principal atrac- 
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ción se encontraba en el casino de Baden, pero también había 
óperas y conciertos en el teatro de la ciudad, y a veces en la Salle 
de Conversation, cuando las salas de juego estaban cerradas.[527] 


El casino era la clave que posibilitaba todas estas atracciones 
culturales. Sus ganancias contribuían al mantenimiento de los 
parques, los paseos, los grandes hoteles, los pabellones, los tea- 
tros, los festivales de música, las bandas y las orquestas residentes 
de Baden. Jacques Bénazet, inmigrante francés, descubrió el po- 
tencial económico que tenían los casinos durante la década de 
1830. Seguía el ejemplo de Barbaja, que veinte años antes había 
empleado los beneficios de las concesiones de juego para finan- 
ciar teatros de ópera en Nápoles. Una vez consiguió asegurarse 
la concesión del casino de Baden, en 1838, Bénazet hizo una 
enorme inversión en la lujosa restauración de las salas de juego 
del edificio. Lo convirtió en una gran atracción internacional, en 
especial para los visitantes de la vecina Francia, donde la Monar- 
quía de Julio había prohibido el juego. A la muerte de Bénazet, 
en 1848, fue su hijo Édouard, astuto empresario y gestor teatral 
que había estudiado en el Conservatorio de París y tenía buenos 
contactos en el mundo de la música, quien se hizo con la conce- 
sión. En 1855 construyó nuevas salas en el casino, amuebladas 
con gran opulencia al estilo clásico francés, y, tres años más tar- 
de, abrió el hipódromo en Iffezheim. Con los beneficios del ne- 
gocio de los juegos de azar, Bénazet financió el festival anual de 
música dirigido por Berlioz y dotado de un presupuesto lo bas- 
tante grande como para atraer a los mejores músicos de Europa. 
También financió la construcción de un teatro de ópera. Termi- 
nado en 1862, el Teatro Baden-Baden se inauguró en agosto de 
ese año con el estreno de la ópera Béatrice et Bénédict de Berlioz. 

Berlioz acudió por primera vez a Baden-Baden para dar una 
serie de conciertos en 1853, y fue el pilar de su festival de música 
desde 1856. Le encantaba la belleza natural del lugar, un «paraí- 
so» lo llamó, con sus «bosques, montañas, arroyos y aire balsámi- 
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co». En el elenco de la sociedad de Baden-Baden se encontraban 
«personas inteligentes y cultas que hablan francés». Pero, sobre 
todo, le gustaba el dinero que allí ganaba, 2000 francos por orga- 
nizar un solo concierto cada año. Bénazet era el empresario ideal 
para Berlioz. Su generosidad «ha excedido con mucho cualquier 
cosa que los príncipes de Europa con quienes más en deuda estoy 
hayan hecho alguna vez por mí», escribió el músico en sus Me- 
morias. Lo que más le satisfacía era que Bénazet lo dejaba en paz. 
Tal como escribió en 1859: 


Todo está organizado en favor del director que esté a cargo; no tiene que an- 
dar peleándose por el mínimo centavo y no encuentra obstáculos de ningún ti- 
po en su camino. Con la convicción de que el mejor proceder posible es dejar 
que el director actáe con total libertad, M. Bénazet no interfiere de ninguna 
manera y considera que su única función es pagar las facturas. «Dote a todo de 
un estilo regio —dice—, le doy completa libertad.» ¡Tres hurras! Con la músi- 
ca, esa es la única forma de conseguir algo elevado y hermoso. 


No se reparó en gastos en la lujosa decoración de la Salle de 
Conversation cuando se transformó «en una sala de conciertos, 
adornada con arbustos, flores, magníficamente iluminada y llena 
del público más de moda en Europa», en palabras de Berlioz.[628] 
Los mejores cantantes y músicos virtuosos acudieron a Baden 
para el festival, entre ellos Clara Schumann, Anton Rubinstein, 
el violinista Henri Vieuxtemps y Pauline Viardot que, desde 
1859 hasta 1864, fue la estrella invitada todos los años. 


La villa Viardot se convirtió pronto en el centro de esta co- 
munidad musical. Era una casa de tres pisos diseñada al estilo de 
un chalé suizo, lo bastante grande como para acomodar a todo el 
contingente doméstico de los Viardot, once personas, sirvientes 
incluidos. Tenía establos y una cochera, un aviario y un jardín 
arbolado que descendía hacia la galería y sala de conciertos, un 
amplio edificio con forma de basílica, en el que Louis guardaba 
sus viejas obras maestras y Pauline organizaba soirées musicales. 
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Llevaron desde la casa de París el magnífico órgano Cavaillé-Co- 
11 y lo instalaron en la sala de conciertos, flanqueado por dos pia- 
nos de cola. La partitura de Don Giovanni también se trasladó a 
Baden en su caja especial y se colocó sobre una mesa junto al ór- 
gano, igual que había estado en la rue de Douai. 


Los Viardot se gastaron una fortuna en la casa. El coste de la 
reforma y la construcción de la sala de conciertos casi duplicó el 
precio de compra, 108 000 francos. Después estaban los muebles 
que tenían que comprar, porque la casa de París la habían alqui- 
lado amueblada. Louis vendió algunas acciones ferroviarias y, en 
una subasta en el Hótel Drouot, el 1 de abril de 1863, unos cin- 
cuenta de sus mejores cuadros, entre ellos paisajes de Poussin, 
Bruegel, Ruysdaél, Wouwermans y Van der Neer, así como 
obras de Ribera y Zurbarán, y un retrato de la infanta María Te- 
resa pintado por Velázquez (probablemente el que hoy se en- 
cuentra en el Metropolitan Museum de Nueva York).!%29 Desde 
mediados de la década de 1850 había ido vendiendo cuadros po- 
co a poco, pues los ingresos de Pauline habían disminuido. En 
1857 vendió uno de sus dos Rembrandts, El buey desollado (1655), 
por el que el Louvre le dio solo 5000 francos, pues la pintura es- 
taba dañada.l*50 Estas ventas constantes no podían mantener el 
nivel de los gastos crecientes de su nueva casa. En 1864, los Viar- 
dot pusieron Courtavenel a la venta. El comprador de su antigua 
mansión en el campo la derribó para aprovechar los materiales. 
[631] La casa de Baden, una vez terminada, era toda una declara- 
ción de la riqueza y el estatus de Pauline en el mundo de la alta 
sociedad de la capital veraniega de Europa. Costeada en gran me- 
dida con el dinero que Pauline había ganado, la mansión era un 
símbolo de sus logros. 

También Turguénev estaba ganando dinero con sus obras. Te- 
nía lo suficiente como para comprar un terreno y construirse una 
casa. En 1864, el bosque anejo a la villa de los Viardot salió a la 
venta por defunción del propietario. Turguénev lo compró por 
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50 000 francos. Encargó a un arquitecto de París que construye- 
ra una mansión al estilo Luis XIII —mezcla de los elementos gó- 
ticos y renacentistas de los antiguos castillos franceses—, que era 
entonces el preferido por los opositores al Segundo Imperio. Se 
diseñó un jardín con un «río» junto al que discurría un paseo 
que, a través de la arboleda, llevaba a la sala de conciertos.|?8] 
Turguénev estaba encantado con los planos del edificio. Vivir 
tan cerca de los Viardot había sido su sueño. Tras años de ince- 
sante nomadismo, sentía que estaba echando raíces, haciéndose 
por fin su propio «nido».I632] 


y 


# Li / $ J | 1 
La villa de Turguénev en Baden vista desde el jardín. Fotografía, 1986, de Nicholas 
Zekulin. La casa vecina de los Viardot había sido demolida hacía tiempo. 
La villa de Turguénev en Baden, fotografía, 1986, de Nicholas Zekulin. (Reproducida 
con el permiso de Nicholas Zekulin) 


La grandeza del proyecto arquitectónico de Turguénev señaló 
su llegada como escritor importante a la escena europea. Pero los 
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costes de construcción superaron enseguida a sus ganancias, y la 
dote de su hija acarreó una carga adicional a su economía. En fe- 
brero de 1865, Paulinette se casó con Gaston Bruére, propietario 
de una fábrica de vidrio en Rougemont, cerca de Besançon, en 
el sureste de Francia. La pareja de recién casados ocupaba un edi- 
ficio anejo en el patio de la fábrica. Turguénev le había prometi- 
do una dote de 100 000 francos cuando se casara y otros 50 000 
en el plazo de unos pocos años. Y le entregaba, además, una asig- 
nación anual de 2500 francos. Para comprar la casa de Baden, se 
había visto obligado a vender unas acciones ferroviarias que ad- 
quirió en 1858 como ahorros para la dote de su hija. Ella lo acu- 
só de estar poniendo por delante su comodidad personal.[633] 


Sus tierras no producían lo suficiente como para cubrir sus 
crecientes gastos. Le habrían aportado más si no hubiera sido tan 
generoso con sus antiguos siervos en el proceso de emancipa- 
ción, en 1861. En Spasskoe, Turguénev dejó a los campesinos el 
doble de tierra del que estipulaban los términos del Decreto de 
Emancipación. Se la cedió gratis, renunciando al derecho de re- 
cibir un pago por la tierra que le otorgaba el decreto. Era lo que 
cabría esperar del autor de los Relatos de un cazador, que había he- 
cho tanto por transformar la opinión general hacia una posición 
contraria a la servidumbre, pero aun con todo, fue generoso. Los 
ingresos que Turguénev obtenía de las diversas propiedades que 
mantuvo (seis mil hectáreas de tierra fértil) nunca superaron los 
5000 rublos (20 000 francos) anuales, y en los años de mala cose- 
cha estuvieron muy por debajo (su hermano Nikolái, que admi- 
nistraba él mismo sus propiedades, sacaba cuatro veces más de la 
misma cantidad de tierra). Las propiedades de Turguénev esta- 
ban terriblemente mal administradas por su tío, un «viejo, dila- 
torio e inactivo», como lo describiría Botkin, que recibía un sala- 
rio anual de 2000 rublos (8000 francos), pero quien, de forma 
fraudulenta, ganaba mucho más a base de engañar a su sobrino 
ausente a la menor oportunidad. Turguénev fue muy inocente. 
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Como quería a su tío, confiaba en él. También era descuidado 
con el dinero, que no le interesaba más allá de la mera satisfac- 
ción de sus necesidades. Le llevó quince años darse cuenta del al- 
cance de la mala gestión de su pariente, y calculó que solo en un 
año había perdido 36 500 rublos (146 000 francos) en efectivo, 
herramientas agrícolas y ganado. En 1867 decidió deshacerse por 
fin de él. Hacerlo le costó 80 000 francos, que, según afirmaba el 
tío, era la cantidad que Turguénev le había prometido en caso de 
que ocurriera la muerte del escritor y que insistió en que se le 
abonara.[6541 Se contrató a un nuevo gerente, un joven y enérgico 
empresario local llamado Kishinski, que resultó ser aún más des- 
honesto. 


Los ingresos que Turguénev obtenía de sus escritos solo com- 
pensaban en parte las pérdidas de las tierras. En la década de 
1860, los editores rusos le pagaban grandes anticipos por sus 
obras. Mijaíl Katkov le pagó 4300 rublos (17 200 francos) por 
publicar «En vísperas» en el diario literario Russkiy Véstnik (El 
mensajero ruso) en 1860; y 5000 rublos (20 000 francos) por 
Humo. La cantidad equivalía a 400 rublos (1600 francos) por hoja 
de imprenta, cinco veces la tarifa que le pagaban diez años antes. 
Los rusos eran grandes lectores de revistas literarias, y los ingre- 
sos que obtenía Turguénev del Russkiy Véstnik eran altos para 
cualquier estándar en Europa. A medida que crecían sus necesi- 
dades económicas, fue negociando duramente para conseguir ta- 
rifas aún más altas, y en febrero de 1863 exigió a Russkiy Véstnik 
que le pagara 500 rublos por hoja de imprenta por sus Relatos 
fantásticos. Aun así, la negociación tenía una cifra límite, pues ha- 
bía un tope hasta el que podían llegar los editores. Otros escrito- 
res rusos escribían novelas largas para estas publicaciones perió- 
dicas, y ganaban mucho dinero porque también les pagaban por 
hoja de imprenta. Pero todas las novelas de Turguénev eran cor- 
tas. Lo que ocurría era que no sabía escribir de otra forma. 15] 
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Turguénev tampoco ganó mucho más con las novelas que se 
publicaron en formato de libro, que en Rusia tenían un mercado 
más pequefio que las que se publicaban por entregas. Dijo a los 
Goncourt que un libro en Rusia «reportaría muy poco, 4000 
francos como mucho».[%6] Le fue mejor con los volúmenes de 
compilación de su obra, de los que durante la década de 1860 se 
publicaron tres destinados al mercado ruso. En 1861 recibió por 
primera vez un anticipo de 8000 rublos (32 000 francos) y logró 
negociar una tarifa más alta para las ediciones posteriores. Pero 
no había más fuentes de ingresos que pudiera sacar de sus libros. 
Del extranjero no recibía casi nada. Aunque muchas de sus obras 
se habían traducido a lenguas extranjeras, los editores de los paí- 
ses que no tenían establecidos acuerdos de derechos de autor con 
Rusia no le pagaban. Turguénev maldecía a los «editores ladro- 
nes» de estas ediciones pirata, no solo porque lo privasen de un 
ingreso, sino porque a menudo hacían unas traducciones tan ma- 
las que su reputación literaria se veía perjudicada.l6371 Durante 
los años siguientes se convertiría en todo un paladín del derecho 
de autor en un ámbito internacional. Pero, aun en aquellos paí- 
ses, como Francia, donde existían acuerdos bilaterales de dere- 
chos de autor con Rusia y debían haberse aplicado, los editores 
eran lentos o incluso dejaban de pagar por completo a los autores 
extranjeros. 


En general, Turguénev contaba con una renta anual de unos 
10 000 rublos (40 000 francos), cerca de la mitad provenía de sus 
propiedades y la otra mitad de sus obras. Para cualquier noble 
era una suma sustancial, y para cualquier escritor culto, práctica- 
mente una fortuna,?? pero no bastaba para mantener los gastos 
de la casa de Baden y los pagos debidos a Paulinette. Turguénev 
estaba constantemente endeudado. Vendió algunas tierras, casi 
siempre a precios bajos a causa de los engaños y de la incompe- 
tencia de su mayordomo; hipotecó algunas propiedades, y rogó 
adelantos a sus editores con la promesa de entregarles algún ma- 
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nuscrito. El dinero tardaba mucho tiempo en llegarle desde Ru- 
sia, así que se veía obligado a pedir prestado a sus amigos para so- 
lucionar los problemas de liquidez. Pedía préstamos a los Viar- 
dot cada vez con mayor frecuencia. Pero ni con eso conseguía 
reunir lo suficiente para pagar la dote de su hija; incluso acumuló 
retrasos en el pago de su asignación a Paulinette. Los trabajos de 
construcción de la mansión prevista se ralentizaron. Pagar a su 
tío fue la gota que colmó el vaso, lo dejó tan corto de efectivo 
que se vio obligado a venderle su casa de Baden a Louis Viardot, 
con una pérdida de 60 000 francos. Cuando el edificio estuvo 
por fin terminado, en abril de 1868, Turguénev se mudó a la ca- 
sa como inquilino, pagando un alquiler a su amigo.[63] 


Turguénev y los Viardot mantenían una rutina muy placente- 
ra. «Soy feliz con mi vida en Baden —escribió Turguénev a Bo- 
tkin el 3 de octubre de 1863—. Nunca me había sentido tan 
bien. Salgo a cazar con frecuencia y trabajo muy poco.» Escribía 
por la mañana y paraba a la hora del almuerzo, para pasar el resto 
del día con los Viardot, o para salir a cazar con su perro perdi- 
guero, Pegaso, conocido y apreciado en Baden.[62% Recibía un 
flujo constante de visitantes que buscaban consejo o ayuda, o 
que deseaban verlo sin más. 


Louis tenía una existencia pacífica. Bien entrado en los sesenta 
años, en Baden se entregó a los placeres tranquilos de la erudi- 
ción. Durante esos años escribió dos libros; Espagne et les beaux- 
arts (1866), una colección de ensayos sobre arte, y Apologie d'un 
incrédule (1867), una declaración de su filosofía atea, que lo dife- 
renciaba tanto de Turguénev (que más que contrario a la religión 
era simplemente indiferente) como de Pauline (que era una libre- 
pensadora, pero no atea). La ánica declaración de ella a este res- 


pecto que ha llegado hasta nosotros aparece en una carta a Julius 
Rietz de 1859: 
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No puedo proponer ninguna fórmula para mi fe, pero tengo la firme convic- 
ción de que el alma es inmortal, y de que todos los amores algün día se verán 
reunidos, los grandes amores, cualquiera sea su naturaleza, siempre que se ha- 
yan hecho dignos de ello [...]. No se ría de mí, querido amigo; no sé más sobre 
esto que cualquier otra persona, y, sobre todo, no puedo dar una forma defini- 
tiva a mis pensamientos acerca de un tema tan difícil, tan imposible de explicar. 
Todo lo que sé es esto: que en nosotros hay una chispa divina que no perece, y 
que terminará convirtiéndose en parte de la gran luz.[640] 


La escritura de Apologie d’un incrédule se enmarca en el contex- 
to de un debate de alcance europeo sobre la divinidad de Cristo, 
que se inició en Francia con la publicación de la Vie de Jésus 
(1863) de Renan, donde el fildsofo retrataba a Jestis como una fi- 
gura humana, un personaje histórico, cuyo estatus de divinidad 
había sido fabricado por sus seguidores. Renan era amigo de 
Louis Viardot. En 1856 se casó con Cornélie Scheffer, la sobrina 
de Ary Scheffer, y esto lo acercó aán más a los círculos de aquel. 
Escrito con un estilo dinámico y accesible, su Vie de Jésus se con- 
virtió en un succés de scandale. Para finales de 1864 había vendido 
168 000 ejemplares en Francia, y pronto se tradujo a los princi- 
pales idiomas europeos. El éxito del libro, según Sainte-Beuve, 
fue el atractivo que tenía para lo que llamó la «enorme e indecisa 
masa flotante de las mentes»; la disposición religiosa de la mayo- 
ría de las personas en el siglo xIX que «ni creían ni dejaban de 
creer» en la Biblia, pero que la aceptaban como fuente de valores 
morales mientras proseguían la búsqueda de una felicidad mun- 
dana. Los católicos atacaron la obra. Algunos dirigentes de la 
Iglesia intentaron que se prohibiera. Otros condenaron su apari- 
ción como signo de la inmoralidad decadente de la cultura libe- 
ral del Imperio y exigieron una censura más estricta.[61] 

El libro de Viardot estaba escrito, en gran medida, en defensa 
de Renan, cuyo respaldo aparece como una nota al pie en el tex- 
to. «Mi querido amigo —le escribió Renan el 17 de abril de 
1867—, he leído su Apologie, que no debería llamarse así, porque 
el hombre sabio no tiene nada que defender. Es un relato de sus 
propias creencias, escrito no para los demás sino para usted mis- 
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mo, y me parece exacto y riguroso.» Igual que Renan, Viardot 
veía la divinidad de Cristo como una invención humana. Desde 
el albor de los tiempos, la humanidad había necesitado mitos di- 
vinos para explicar el universo, pero, afirmaba Viardot, la ciencia 
estaba respondiendo ya a las preguntas sobre la creación, y soste- 
nía que la teoría de la «auto-creación» de Darwin podría aplicar- 
se igualmente al cosmos: no fue Dios quien creó los planetas, 


sino el calor de sus soles, que podrían, igualmente, destruirlos. 
[642] 


En el corazón del ateísmo de Louis residía su fe en la capaci- 
dad de la voluntad humana. «No es Dios quien me dirige, sino 
mi propia libertad, mi conciencia», concluía. Este era el verdade- 
ro mensaje de su libro, que, como la Vie de Jésus de Renan, era 
tanto una declaración de libertad —la libertad de cuestionar y 
rechazar la ortodoxia religiosa— como un análisis de las afirma- 
ciones de la Biblia. Constituía una defensa de la libertad de ex- 
presión contra la Iglesia y el Estado. 


Louis pasaba gran parte del día en su estudio, y aparecía solo 
para acompañar a la familia en las comidas o, a veces, a Turgué- 
nev en salidas de caza. Pauline era la que estaba más ocupada de 
los tres. Llenaba la casa con diversas actividades. Se levantaba al 
amanecer y se pasaba dos horas con los niños, ensefiándoles ita- 
liano, música y dibujo, y después veía a sus alumnos.l9^3] Llega- 
ban cantantes de todo el mundo para estudiar con la famosa so- 
prano, que cobraba las clases a 20 francos la hora. La reputación 
de Pauline como profesora se consolidó con la publicación, en 
1863, de su libro L'École dassique du chant, recomendado por el 
Conservatorio de París, y que se convirtió en el manual están- 
dar.[64] Los alumnos de Pauline la consideraban estricta y exi- 
gente, pero también generosa con su tiempo, y siempre dispues- 
ta a ayudarlos a lanzar sus carreras, dándoles consejos y escri- 
biendo a sus contactos en el mundo de la música. «Su carácter 
tiene algo de húsar —señalaba la soprano Aglaia Orgeni, quien 
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empezó a tomar lecciones con Pauline en mayo de 1863—. Es 
elegante, tenaz, de temperamento franco, a veces incluso termi- 
nante y carente de toda sensiblería, pero tiene buen corazén.»l®5] 


Por las tardes, Pauline recibía visitas, escribía cartas, practica- 
ba o componía música. Las noches pertenecían a los familiares y 
amigos. Estaban ocupadas con la creación musical, el teatro de 
aficionados, las parodias, las charadas y el juego del retrato, igual 
que en las casas de la rue de Douai y Courtavenel, solo que ahora 
estos entretenimientos podían tener lugar todas las noches, por- 
que Pauline ya no estaba ausente, por tener que actuar en los tea- 
tros. La familia Viardot estaba entregada casi por completo al 
placer y a la frivolidad, según Clara Schumann, de mentalidad 
severa, que había comprado una casa de campo cerca de ellos en 
Lichtental, para pasar los veranos con sus siete hijos y descansar 


durante las giras invernales.[946l 


Los domingos por la tarde, Pauline organizaba un salón musi- 
cal en la sala de conciertos, al que invitaba a la alta sociedad de 
Baden. Era habitual la asistencia de la reina de Prusia, Augusta, 
vieja amiga de Pauline, a menudo acompañada de su marido, el 
rey Guillermo, quien no tenía ningán oído musical y que sería 
después emperador de Alemania, aunque su amistad con los 
Viardot, republicanos convencidos, fue tratada con discreción 
por la prensa alemana por instrucciones de la corte.l647] La reina 
de Holanda, el gran duque y la gran duquesa de Baden, la gran 
duquesa de Rusia, Elena Pávlovna, y hasta la emperatriz france- 
sa, Eugenia, acudían a escuchar a la anfitriona cantar acompaña- 
da de Clara Schumann, Johannes Brahms y Nikolái y Anton Ru- 
binstein, entre otros músicos, incluidos algunos de los alumnos 
de Pauline, que de este modo pasaban por la experiencia de ac- 
tuar en público. Clara Schumann consideraba que estos concier- 
tos demostraban que Pauline era una esnob. Sobre el concierto 
inaugural de 1864, habló en términos críticos a Brahms, que aca- 
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baba de pasar el primero de varios veranos en una pensión en Li- 
chtental para estar cerca de ella: 


Madame Viardot hizo la consagración de su Palacio de las Artes (como ella lo 
llama) el otro día, y a la primera ceremonia invitó a la alta sociedad (la reina de 
Prusia, etc.), pero, como es natural, no me quería allí; y después dio una recep- 
ción para el populacho, para la que sí me consideró apta. El asunto no fue de- 
masiado digno.[648] 


Clara Schumann no se movía en unos círculos tan elevados 
como los de Pauline. Era demasiado pobre para pagarse una casa 
en Baden, se sentía excluida de esta sociedad y se volvió resenti- 
da y celosa. Sin embargo, otras personas vieron el salón de los 
Viardot en términos más idealistas. Ludwig Pietsch, por ejem- 
plo, creía que era un audaz intento «de materializar el concepto 
de una sociedad cosmopolita, uniendo a personas de diferentes 
orígenes nacionales en torno a los ideales del arte».[69] 


La escritora alemana Adelheid von Schorn recuerda uno de 
los salones musicales más informales de Pauline, en el que «se 
reunieron todos los miembros de su círculo artístico». En medio 
de todos ellos estaba Turguénev, enfermo de gota, «recostado en 
un enorme sillón, con la pierna vendada y estirada sobre un re- 
posapiés [...]. La imponente figura del escritor, con su pelo 
blanco, era el punto central de toda esta sociedad».[650] 


E] traslado a Baden había permitido a Turguénev convertirse 
en un miembro del contingente doméstico Viardot, práctica- 
mente como un miembro de la familia, de una forma imposible 
hasta entonces. En París no podía ser más que una visita. La gen- 
te cuchicheaba sobre su relación con Pauline, y pocos creían que 
fuera platónica. Para evitar el escándalo, debían mantener la apa- 
riencia de respetabilidad, y es probable que esa hubiera sido la ra- 
zón por la que Turguénev se había marchado durante el último 
embarazo de Pauline. Pero en Baden, el ambiente era más relaja- 
do. Allí, Pauline era aceptada en los círculos más altos, a pesar de 
pertenecer al mundo de la escena, y no se veía sometida a los de- 
saires sociales y los insultos que muchas cantantes sufrían en Pa- 
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rís. La gente iba a Baden en busca de placer. En la localidad podía 
verse a grandes hombres acompañados de sus amantes. Cortesa- 
nas como Cora Pearl, la famosa belleza inglesa, amante de Char- 
les de Morny, medio hermano del emperador, vivían en Baden 
con opulencia. En esta ciudad del «vive y deja vivir», a Pauline y 
Turguénev les fue más fácil mantener su poco convencional rela- 
ción. Corrían menos chismes sobre ellos que en París. La única 
muestra de alguna incomodidad, si es que pudo llegar a serlo, se 
encuentra en una entrada del 23 de julio de 1863 del diario de 
Pauline, en la que habla de su asistencia junto con Turguénev a 
una recepción del gran duque y la gran duquesa de Baden en el 
viejo castillo. Pauline señala que Turguénev parecía nervioso, y 
que «siempre hay cierta incomodidad con él [il y a toujours un cer- 
tain géne avec lui|» en las reuniones sociales, observación que des- 
pués, en los áltimos afios de su vida, cuando preparaba sus pape- 
les para la posteridad, marcó para su eliminación.I65!l 


En esa época, Turguénev y Pauline vivieron juntos con más 
libertad, casi como marido y mujer, en un entorno doméstico 
junto a Louis. Cuando se establecieron en Baden, ambos habían 
cumplido ya los cuarenta, Turguénev tenía cuarenta y cinco 
afios y Pauline cuarenta y dos, edad en la que ambos podían es- 
perar tener una vida sexual activa, mientras que Louis, con ses- 
enta y tres aíios, era, hasta donde sabemos, más feliz con los pla- 
ceres de la mente que con los del cuerpo. Turguénev no hacía 
ningün esfuerzo por ocultar a sus visitantes ni sus sentimientos 
hacia Pauline, ni la naturaleza de su relación. Natalia Ostrovska- 
ya, esposa de un viejo conocido de Turguénev, recuerda una vi- 
sita que hizo al escritor a su casa en 1863. El ama de llaves la hi- 
zo pasar a una habitación poco amueblada donde esperó a Tur- 
guénev, que había acudido a atender un llamado de madame 
Viardot. Sentada en el escritorio de Turguénev, Ostrovskaya 
miró a su alrededor, examinando la habitación; había un cuadro 
colgado en una pared, un retrato dibujado justo sobre su escrito- 
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rio, una fotografía enmarcada y un busto de bronce..., todos 
ellos de Pauline Viardot.[$52] 


Los hijos de Pauline no eran conscientes de la verdadera rela- 
ción que existía entre Turguénev y su madre, quien solo confe- 
saba sus sentimientos hacia él en su diario.’ Paul, el más peque- 
ño, que solo tenía seis años cuando la familia se mudó a Baden, 
lo consideraba un amigo de su madre. Pero la mayor, Louise, de 
algo más de veinte años, sentía un amargo resentimiento por su 
constante presencia en la familia. Testaruda y crítica, se había 
sentido abandonada por su madre desde la infancia y discutía a 
menudo con ella. Poco después de su llegada a Baden, Louise se 
casó con Ernest Héritte, diplomático francés en Berna, y partió 
con él hacia la Colonia del Cabo, en el sur de África, donde asu- 
mió un nuevo puesto.[$9] 

Turguénev estimaba en particular a la segunda hija de Pauline, 
Claudie, o Didie, que en aquel momento entraba en la adoles- 
cencia. Didie era una belleza vivaz que guardaba un sorprenden- 
te parecido con su madre, se mostraba cariñosa, e incluso coque- 
ta con Turguénev, que le prodigaba unos sentimientos de afecto 
paterno que no había demostrado nunca a su propia hija. Mien- 
tras que Claudie tenía talento para la pintura y hablaba varios 
idiomas, Paulinette era una chica corriente. «No tengo nada en 
común con mi hija —le escribiría a la condesa Lambert—. No le 
gusta la música, la poesía ni la naturaleza, ni tan siquiera los pe- 
rros, y estas son las Únicas cosas que yo amo.»l654] 


Louis adoptó una visión benevolente ante la implicación de 
Turguénev con sus hijos. Siempre había desempeñado un papel 
modesto en la casa. Pero hubo momentos en que sufrió por la 
sensación de que su amigo había usurpado su propio papel como 
padre y esposo. En noviembre de 1865, Louis escribió una carta 
a Pauline asegurándole que él nunca había sospechado de ella 
ninguna indignidad, pero advirtiéndole, no obstante, que habían 
surgido rumores debido a ciertas «apariencias», por lo que sería 
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necesario tener un poco de prudencia. Sin mencionar a Turgué- 
nev, Louis le expresaba también a Pauline que lamentaba sentir 
con demasiada frecuencia —cuando se trataba de conversaciones 
sobre música, por ejemplo, o incluso en la relación con los niños 
— , que el papel que él debía ocupar había sido usurpado por 
otra persona.[655] 
Il 

La década de 1860 fue la del apogeo del balneario continental. 
Solo veinte años antes, los balnearios minerales más conocidos 
de Europa — Vichy, Plombiéres, Aix-les-Bains, Bad Ems, Davos 
— eran lugares rurales sencillos, frecuentados solo por la aristo- 
cracia y la realeza de Europa, cuya necesidad de someterse a cu- 
ras se veía acrecentada por su tendencia a comer y beber en exce- 
so. Los ferrocarriles abrieron a la burguesía y a las clases profe- 
sionales, cebadas por la prosperidad, el acceso a los balnearios. 
Las nuevas fortunas impulsaron la aparición de los hoteles de lu- 
jo, casinos, teatros, restaurantes, burdeles de clase alta y demás 
entretenimientos en estos centros de salud. Contar con una co- 
nexión ferroviaria era la garantía más segura de ganar populari- 
dad; las nuevas ciudades balneario como Karlsbad y Semmering 
surgieron a causa de su ubicación en una de las líneas principales, 
mientras que las antiguas, como Plombiéres y Vichy, revivieron 
con la llegada de los ramales. En la década de 1870, el ferrocarril 
había conectado todos los grandes balnearios de Europa, for- 
mando una red de centros turísticos y generando en todos ellos 
la misma clase de cultura del placer.[65] 


Por todas partes había música ligera. La orquesta del balneario 
la tocaba mañana, tarde y noche en los templetes y en los pabe- 
llones; la interpretaban también los grupos y conjuntos de cáma- 
ra en las salas de conciertos, así como pianistas y cantantes en los 
cafés y restaurantes... No había escapatoria. 

Strauss II era omnipresente en estas ciudades balneario. Su 
música de baile constituía la banda sonora de una sociedad dedi- 
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cada a la diversión. Johann Strauss I había conquistado Europa 
con sus valses, empezando por Viena, durante la década de 1820. 
Su orquesta llenaba el Sperl, el salón de baile más grande de la 
ciudad. Como el vals exigía el contacto corporal entre los baila- 
rines, fue atacado por los defensores de la moral, pero era, preci- 
samente, su peligro sexual (que Flaubert describe en la escena del 
vals de Madame Bovary) lo que le otorgó su popularidad. Toda la 
familia Strauss estaba implicada en el negocio musical; Johann, 
su esposa Anna y sus tres hijos, Johann, Josef y Eduard. Con las 
giras que hicieron en las décadas de 1830 y 1840, exportaron la 
«moda del vals» a Alemania, los Países Bajos, Francia y Reino 
Unido. Tras la muerte de Johann Strauss I, en 1849, el negocio 
familiar fue asumido por su hijo mayor, Johann Strauss II, en- 
tonces de veinticuatro años, que lo llevó a nuevas cotas de fama 
internacional. Su orquesta estaba solicitada en todas partes, se 
tratase de salones de baile y casinos, cafés, restaurantes o jardines 
páblicos como el Volksgarten de Viena. Para la década de 1850, 
el negocio Strauss tenía doscientos empleados, entre los que se 
incluían copistas de música, conductores de carruajes y conta- 
bles. Era una empresa sofisticada que desarrollaba unas inteligen- 
tes estrategias de marketing y publicidad. Strauss II, por ejemplo, 
que hasta los cuarenta y cuatro años compuso valses en exclusi- 
va, les daba nombres y temas de actualidad o añadía trucos para 
que resultaran pegadizos a un público que estaba siempre en bus- 
ca de la novedad. Las nuevas tecnologías inspiraron muchas de 
estas canciones; Telegraphische Depeschen (1858) imitaba los soni- 
dos del telégrafo, y Accelerationen (1860), compuesta para el baile 
de estudiantes de Ingeniería, aceleraba progresivamente el tema 
del vals, como un tren. Strauss asumió el control de todos los as- 
pectos del negocio familiar. Cuando se enemistó con su editor, 
Carl Haslinger, por ejemplo, se estableció como editor.[657] 


En 1853, Strauss tuvo una crisis por agotamiento. Entregó el 
control del negocio a sus hermanos y se fue al balneario de Bad 
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Gastein a recuperarse. Estando allí, le abordó un empresario ru- 
so, el nuevo director de la compañía de ferrocarriles Tsárskoye 
Selo, quien le ofreció un lucrativo contrato en el complejo vera- 
niego de Pavlovsk, cercano a San Petersburgo. La compañía es- 
peraba aumentar el número de pasajeros que usaba sus servicios, 
ofreciendo a los excursionistas la atracción de los conciertos de 
Strauss en el Vauxhall Pavilion, así llamado por los Vauxhall 
Gardens de Londres, un espacio público de entretenimiento que 
data del siglo XVII, y en el que se inspirarían después muchas ciu- 
dades balneario del siglo xix (Spa, en Bélgica, tenía su propio 
waux-hall para conciertos y bailes). En Pavlovsk, el Pabellón 
Vauxhall servía tanto de estación de ferrocarril como de entrada 
al parque (de ahí la derivación de la palabra rusa vokzal que signi- 
fica «estación»). Todas las noches entre mayo y septiembre se or- 
ganizaban conciertos, lo que se prolongó durante muchos años. 
Alcanzaron una enorme popularidad, y dieron lugar al creci- 
miento del negocio del ferrocarril. Strauss interrumpía de forma 
abrupta los conciertos cuando el áltimo tren a San Petersburgo 
hacía sonar el silbato, aunque en algunas ocasiones el público se 
negaba a marcharse e instaba a la banda a seguir tocando.[658] 
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Strauss y Brahms en la ciudad balneario de Ischl, Austria, 1894. 


Rudolf Krziwanek, retrato de Johann Strauss y Johannes Brahms en Bad Ischl, foto- 
grafía, 1894. (De Agostini / Getty Images) 


Strauss viajó muchísimo por Europa. Empleó con frecuencia 
el ferrocarril para circular por los balnearios de las tierras de ha- 
bla alemana, que eran un importante mercado para su orquesta. 
Durante muchos años hizo una temporada de verano en Baden, 
donde tenía una gran villa. Jugador compulsivo, podía vérselo 
con asiduidad en el casino, a menudo perdiendo mucho dinero, 
pero sin inmutarse. Brahms era un gran admirador de la música 
de Strauss. Ambos se conocieron en Baden en 1862, los presentó 
Richard Pohl, crítico musical y editor del periódico local, el Ba- 
denblätter. La presencia de Strauss en Baden era, junto con la de 
Clara Schumann, un gran atractivo para Brahms, que pasó allí 
varios veranos, en una habitación alquilada en una pensión de 
Lichtental. Por las noches daba un paseo hasta al parque del bal- 
neario para escuchar a la orquesta de Strauss.[*5% Su propio inte- 
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rés en la música de baile estuvo influido por este. Compuso los 
Dieciséis valses, op. 39 en 1865, los valses Liebeslieder, op. 59 en 
1868, mientras que las Danzas húngaras datan de 1869. 


La influencia de Strauss fue omnipresente. Sus valses eran la 
principal atracción en la fiebre del baile que invadió Europa. En 
París, los bailarines acudían en masa al Jardin Mabille, que alcan- 
zó su momento álgido en la década de 1860. Era un lugar en el 
que los turistas podían encontrar prostitutas y ver las piernas al- 
zadas al aire de las bailarinas de cancán, que en aquellos días no 
usaban enaguas.!6°] La presencia de la música de baile también 
dominaba en lugares como el Jardin Turc, un café del distrito de 
Marais que tenía un jardín musical decorado, cosa extraña, al es- 
tilo chino, en el que el joven director Louis-Antoine Jullien, que 
llevaba guantes blancos y un bastón enjoyado, había instaurado 
una tradición de conciertos populares con orquestas de polcas y 
quadrilles acompañadas de fuegos artificiales, cañonazos, espectá- 
culos de luces y demás. Era una combinación ganadora, copiada 
en gran medida de una idea de su amigo Philippe Musard que 
Jullien exportó a Londres como base de sus conciertos promenade, 
unos eventos espectaculares en términos visuales, con grandes 
orquestas, bandas militares y coros, que llevaban a miles de per- 
sonas de entre el «público de 1 chelín» (las clases media-baja y ar- 
tesana) a los parques y jardines públicos como Vauxhall Gardens 
y Cremorne Gardens o los Jardines Zoológicos de Surrey. 


Los conciertos de Jullien eran parte de una revolución que se 
puso en marcha durante las décadas centrales del siglo xix, la 
aparición de una industria de música popular. Por toda Europa, 
una nueva generación de empresarios-directores de orquesta y 
compositores empezaba a dar respuesta a la creciente demanda 
de música para el entretenimiento. Jullien y Musard en París y 
Londres, Strauss en Viena, Josef Gung en Berlín y Múnich, 
Hans-Christian Lumbye (el «Strauss del norte») en Copenhague, 
Joseph Labitzky en Karlsbad... Todos ellos produjeron valses, 
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polcas y quadrilles sin descanso.I6611 En todas partes había oportu- 
nidades comerciales para la música ligera. En París estaban los 
concerts populaires, conciertos baratos que se organizaban los do- 
mingos en la enorme rotonda del Cirque d'Hiver, que desde 
1861 estaban a cargo de la orquesta de Jules Pasdeloup y que lle- 
varon los clásicos populares a todo un nuevo püblico. Una mez- 
cla musical más ecléctica —desde chansons hasta popurrís operís- 
ticos— podía escucharse en los café-concerts, que se popularizaron 
en las décadas de 1850 y 1860, cuando el desarrollo de los gran- 
des bulevares, de la mano del barón Haussmann, empezó a atraer 
hasta allí a las multitudes en busca de entretenimiento nocturno. 
En todos los principales bulevares abrieron cafés, a los que acu- 
día un público de lo más variado, desde caballeros con sombreros 
de copa acompañados de sus esposas ataviadas con crinolinas, 
hasta visitantes extranjeros y una nueva clase de prostitutas, se- 
gún los Goncourt, que en una entrada de 1864 de su diario seña- 
laban que las meretrices de París «se sientan ahora bajo las lámpa- 
ras de gas en las mesas de los cafés del bulevar».[6621 La atracción 
principal del café-concert era que a los miembros del público se les 
permitía fumar y beber. No había que pagar entrada, pero las 
noches en las que había conciertos los precios de las consumicio- 
nes eran más caros y los camareros se acercaban a las mesas pre- 
sionando a los clientes para que pidieran más. Los cantantes y los 
músicos cobraban un porcentaje por la actuación (un 5 o 6 por 
ciento de las ganancias), que regulaba y recaudaba su sindicato, el 
Syndicat des Auteurs, Compositeurs et Éditeurs de Musique. La 
mayoría eran músicos callejeros, pero otros provenían de las ca- 
sas de Ópera y de opereta (estaban o bien sin trabajo o bien plu- 
riempleados), pues las estrellas que consiguieran atraer multitu- 
des podían llegar ganar unos altos honorarios.l663] 


No había estrella más rutilante que Thérésa, nombre artístico 
que adoptó Emma Valladon en algún momento hacia 1863, 
cuando emergió de los cafés y teatros populares del boulevard du 
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Temple y empezó a cantar chansons en el recién inaugurado Café 
Eldorado por 200 francos al mes. Pronto se la llevó alguien de la 
competencia, Arséne Goubert, dueño del Café Alcazar, quien le 
pagaba 300 francos al mes. No tardó en llegar el momento en 
que todo París acudía a verla. «Es una mujer grandiosa con un ai- 
re amable, del todo natural, con una voz incisiva que le permite 
expresar claramente el significado de las palabras que canta», es- 
cribió Henri Dabot, quien la vio cantar en el Alcazar en 1865. 
Su repertorio no era obsceno, pero algunas de las canciones có- 
micas —como el famoso «Rien n'est sacré pour un sapeurl» 
(¡Nada es sagrado para un zapador!)— estaban repletas de insi- 
nuaciones sexuales que comunicaba mediante el lenguaje corpo- 
ral, la interpretación y la expresión de la voz (unas actuaciones 
que Degas capturó en una serie de cuadros en la década de 1870 
[lámina 17)).1564] 


Hasta 1867, la ley francesa prohibió a los café-concerts imitar a 
los teatros. No podían tener escenario, los cantantes no podían 
vestirse como si fueran actores, y las actuaciones tenían que co- 
menzar antes que en los teatros. Pero a partir de 1864, cuando 
los teatros dejaron de estar bajo control estatal, se liberalizaron 
las regulaciones para los café-concerts, lo que les permitió conver- 
tirse en teatros, en vodevilles o en salas de música. Los hermanos 
Goncourt describían así el Café Eldorado de aquella época: 


Un gran auditorio circular con dos hileras de palcos, decorado en dorados y 
mármol de imitación; candelabros refulgentes; un café en el interior, teñido de 
negro por los sombreros de los hombres; los tocados de las mujeres desde las 
barrières [las zonas periféricas]; soldados, niños con gorra; los sombreros de 
unas cuantas prostitutas acompañados de los de las dependientas; algunas cintas 
rosadas en los palcos; el aliento visible de toda esta gente, una nube de polvo y 
humo de tabaco. 


Al fondo, un escenario con luces de pie; sobre él, un comediante vestido de 
noche. Cantaba tonadillas intercaladas con ruidos de granja, sonidos de anima- 
les en celo y gesticulaciones epilépticas, un baile de San Vito de la idiotez. El 


público delirante de emoción.[665] 
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Otro conocido vodevil, el Bataclan (1864), empezó como un 
café-concert en el estilo chinoiserie que se popularizó a raíz de la 
campaña francesa en Indochina entre 1858 y 1862, pero con sus 
acróbatas y malabaristas fue pasando de forma gradual de los 
conciertos al vodevil. El Folies Bergére (1869) tomó otro ca- 
mino. Cobraba una entrada, como en un teatro, pero permitía a 
los clientes beber (de ahí el cuadro de Manet Un bar aux Folies 
Bergére), y entrar y salir en cualquier momento, como lo harían 
en un café-concert, donde la entrada no costaba dinero. La oferta 
del Folies Bergére era una mezcla de operetas cómicas, canciones 
populares, bailarinas y acróbatas. Aunque estaba dirigido sobre 
todo a un püblico burgués, ofrecía una pequefia muestra del de- 
mi-monde del ambiente del music hall. Esta forma híbrida de en- 
tretenimiento, que se conoció como théátre promenoirs, fue enor- 
memente imitada en la década de 1870 y señaló el inicio de la in- 
dustria del sexo en la zona de Pigalle, a pocas calles de la casa de 
los Viardot en la rue de Douai. Las camareras del Folies Bergére 
eran también prostitutas, se acercaban sin disimulo a los hombres 
y negociaban con ellos sus tarifas.[666] 


En Reino Unido, la industria de la música comercial se desa- 
rrolló con igual rapidez. Los music halls o salas de música londi- 
nenses evolucionaron de forma similar a los vodeviles parisinos, 
aunque la mayoría fueron en origen tabernas o salas de entrete- 
nimiento que se abrían al fondo del bar para poder seguir be- 
biendo. Por el pago de una pequeña entrada o por un suplemen- 
to en las bebidas, se entretenía a los clientes con canciones, con 
comedias y con una amplia variedad de «actuaciones especiales», 
desde tragasables hasta artistas travestidos. El Canterbury Hall 
(1852), la primera taberna music hall, con setecientos asientos, ha- 
bía sido en origen una bolera, reconvertida por su propietario, 
Charles Morton. Con apariencia de café-concert y asientos alrede- 
dor de las mesas, se especializó en námeros de opereta y baladas. 
Su éxito fue tal que, en 1856, fue reemplazado por una sala el 
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doble de grande, con una entrada enorme y una escalera que as- 
cendía al bar situado en el piso superior. Animado por este éxito, 
Morton abrió el Oxford Music Hall, un enorme complejo de 
entretenimiento que incluía una sala de música y una taberna, en 
la antigua ubicación de un edificio público demolido en Oxford 
Street. «Tanto el gran salón, alegre y resplandeciente, como los 
balcones estaban completamente abarrotados —contaba Arthur 
Munby, que visitó el recién inaugurado music hall en 1862—; 
apenas había sitio para estar de pie entre la multitud, compuesta 
sobre todo por varones; hombres de negocios, empleados y 
otros, de aspecto no especialmente refinado.» 


Socialmente hablando, el público era mucho más elevado que el que he po- 
dido ver en salas similares de Islington y otros lugares. Consecuencia de ello es 
que las mujeres presentes eran prostitutas, en vez de acompañantes y esposas 
respetables. Por tanto, otra consecuencia era que el disfrute de la gente no era 
en absoluto sano ni amable; bebían grog con la mirada sombría o con una mue- 
ca lasciva; y ese inútil temor al vecino a la que da lugar una respetabilidad edu- 
cada solo a medias los mantenía en silencio y ensimismados. 


Ese tipo de emociones sombrías contaban como diversión en 
Reino Unido, donde, en la década de 1860, se abrieron cuatro- 
cientos music halls en ciudades de provincias.[667] 


Los editores musicales desempeñaron un importante papel en 
el desarrollo de esta industria del entretenimiento. En la década 
de 1860, aparecieron prensas litográficas mecánicas más veloces, 
capaces por primera vez de combinar palabras y música en una 
misma impresión. Para el negocio de las partituras supuso un 
gran avance, pues permitió a los editores producir ediciones ba- 
ratas y de calidad de obras clásicas, así como arreglos populares 
de canciones y baladas, en tiradas de decenas de miles o de cien- 
tos de miles de ejemplares. La mayoría de las editoriales grandes 
organizaban O patrocinaban conciertos para promocionar sus 
partituras. Novello fue una de las primeras en hacerlo. Inspirada 
por el éxito que había tenido en el Festival Hándel de 1859, or- 
ganizó una serie de conciertos corales y orquestales con la entra- 
da a 1 chelín, en los que podían adquirirse sus ediciones y arre- 
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glos populares a precios bajos. Los editores Chappell y Cramer 
cofinanciaron la construcción del edificio del St. James Concert 
Hall en Piccadilly (1858), donde vendían partituras e instrumen- 
tos en los conciertos populares. Boosey organizó sus Ballad 
Concerts en el St. James Hall. La empresa se había percatado de 
que sus mayores beneficios provenían de la venta de partituras 
del tipo de baladas que se cantaban en los music hall, y había co- 
menzado a centrar su actividad en estas. Para promocionar sus 
canciones en estos conciertos, Boosey contrataba a cantantes fa- 
mosos. En el circuito de los conciertos de baladas era posible ga- 
nar una enorme suma de dinero, en especial las mujeres, ya que 
los arreglos de voz femenina constituían, con mucho, el mayor 
mercado en este campo. 


Una de las artistas que mayor éxito alcanzó fue Antoinette 
Sterling, una cantante estadounidense que había estudiado con 
Pauline Viardot en Baden-Baden y con su hermano, Manuel 
García, en Londres, durante la década de 1860. Sterling hizo una 
fortuna al optar por el cobro de un porcentaje sobre las ventas de 
las partituras que promocionaba en vez de una tarifa fija por su 
aparición en los conciertos, que era como se pagaba a la mayor 
parte del resto de los cantantes. Boosey fue el primero en fomen- 
tar la fórmula de los royalties como forma de compartir con los 
cantantes el riesgo que entrafiaban las publicaciones, y también 
de espolear en ellos el interés por promocionar su müsica, a base 
de actuar en tantos conciertos como fuera posible. Al principio, 
las ganancias que Sterling obtenía de los royalties eran modestas, 
pero dio con una mina de oro en la promoción de «The Lost 
Chord» (1877), una balada sentimental de carácter piadoso de 
Arthur Sullivan, que vendió medio millón de ejemplares en su 
primer cuarto de siglo. Con un royalty de 6 peniques (72 cénti- 
mos) por ejemplar vendido, Sterling ganó 12 500 libras (315 000 
francos), o 500 libras anuales, solo con esta canción.I$68l 

IH 
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E] traslado a Baden permitió a Pauline dedicar más tiempo a 
componer. Llevaba escribiendo canciones y música de cámara 
desde la década de 1830, pero ahora empezaba a abordar formas 
nuevas, y escribió operetas mano a mano con Turguénev para 
que las interpretaran sus alumnos en el teatro que estaban cons- 
truyendo en el jardín de la casa. Turguénev llevaba trabajando en 
el borrador del libreto de una opereta, Le dernier sorcier, desde 
1859. La trama es en extremo trivial, incluso para los estándares 
de una opéra bouffe. Trata de Krakamiche, un viejo y otrora pode- 
roso hechicero que ahora está privado de su magia y cuya pre- 
sencia en el bosque ha molestado a los elfos; hay un romance en- 
tre su hija, Stella, y el príncipe Stelio, cuyo matrimonio se re- 
suelve gracias a la intervención de la reina de los Elfos. La opere- 
ta, repleta de humor y sátira, se inscribía en la larga tradición de 
entretenimiento del hogar de los Viardot —teatro de aficiona- 
dos, charadas y parodias—, por la que Pauline y Turguénev se 
entregaban a su amor por la diversión infantil (Louis era dema- 
siado formal y serio como para participar y por lo general se reti- 


raba a su estudio). 
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Primera representación de Le dernier sorcier en la villa de Turguénev en Baden, 20 de 
septiembre de 1867. Dibujo de Ludwig Pietsch. 


Ludwig Pietsch, Primera representación de Le Dernier Sorcier en la villa de Turguénev en 
Baden, grabado, 1867. (Heritage Image Partnership/Alamy) 


La primera representación de Le dernier sorcier tuvo lugar el 20 
de septiembre de 1867, ante unos amigos que habían sido invita- 
dos a la villa Turguénev, ya terminada pero aún sin habitar. 
Unas lamparillas situadas a lo largo del camino de entrada los 
guiaban hacia el resplandeciente vestíbulo, desde donde pasaban 
al salón, en el que, según la descripción de Ludwig Pietsch, «un 
sencillo telón verde clavado en la pared y coronada por ramas de 
adelfa» definía el área escénica. En torno al escenario se sentaban 
los treinta invitados, en sillas y butacas, sin disposición formal, y 
también había un piano, donde se instalaba Pauline. Mientras to- 
caba la obertura, el telón se abría y dejaba ver el conjunto; «las 
macetas de flores y las adelfas representan un bosque y la pared 
de cartón con ventanas que está en la esquina representa la choza 
ruinosa [del hechicero]». Louis Pomey interpretaba el papel de 
Krakamiche, aunque para una presentación de gala que se realizó 
en octubre y a la que asistió el rey de Prusia, fue Turguénev 
quien interpretó al hechicero. «No canté, me apresuro a decir, 
sino que solo actué, y no tan mal como podría haber sido de es- 
perar —le contó a Annenkov—. A los invitados les gustó el dis- 
curso de Krakamiche y lo entendieron como una parodia de Su 
Alteza Imperial Napoleón III, lo que arrancó grandes risas al rey 
Guillermo.» Marie Hasselmans, alumna de Pauline, cantó el pa- 
pel de Stella; uno de los objetivos de estas operetas era que sus 
alumnos pasaran por la experiencia de actuar en público. Pero las 
estrellas de la producción eran los tres hijos pequeños de Pauline; 
Claudie, de quince años, como la reina de los Elfos; Marianne, 
de trece, como el duende principal, y Paul, de diez, como Pre- 
limpinpin, el sirviente de Krakamiche. Su participación daba a la 
opereta la atmósfera informal de un teatro familiar, de lo que de- 
rivaba su encanto. En el centro estaba Pauline, que no solo era la 
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compositora, sino también la orquesta de piano y directora mu- 
sical y escénica. «Mi madre —contaba Paul—, acompañaba al 
piano, lo supervisaba todo, corría como una loca durante el in- 
termedio para volver a colocarle las alas a un hada o sujetar un 
alfiler.» 


Después de la actuación se ofrecía a los artistas una cena que consistía, inva- 
riablemente, en carnes frías y ensalada de patatas. La cena se servía en nuestra 
casa y había que atravesar los dos jardines enteros; estas procesiones nocturnas, 
con todo el mundo aún disfrazado, no eran el aspecto menos pintoresco de 


aquellas noches memorables.[669] 

Hubo más operetas de Viardot- Turguénev — Trops de femmes, 
L'Ogre (con Turguénev en el papel principal) y Le miroir—, todas 
ellas representadas en el Thiergarten Theatre del jardín de Tur- 
guénev entre 1868 y 1869. Pero ninguna tuvo tanto éxito como 
Le dernier sorcier, que se puso en escena durante dos temporadas 
antes de su estreno püblico en el Weimar Court Theatre, el 8 de 
abril de 1869. Fue con ocasión del cumpleafios de la princesa So- 
phie, gran duquesa consorte de Sajonia-Weimar-Eisenach (en 
Weimar existía una larga tradición de celebrar los cumpleaños de 
los grandes duques con festivales que incluían representaciones 
de óperas y piezas teatrales en el teatro de la corte).I679] La prensa 
europea se hizo eco del éxito. Sextius Durand, corresponsal de 
La France musicale, había asistido como invitado a una de las fun- 
ciones del Thiergarten Theatre e informado a sus lectores de que 
la opereta valía «cien veces más que las que se ven en nuestros 
teatros de París». Turguénev estaba muy complacido. El punto 
de partida había sido la admiración que sentía por Jacques Often- 
bach, cuyas opéra bouffes había visto numerosas veces. Adoraba su 
humor y su sátira y, desde su primer viaje a París, en 1845, había 
acudido con asiduidad a los teatros del bulevar. Se lo podía ver a 
menudo en el Variety o en el Théâtre de la Porte Saint-Martin. 
Pauline compartía ese entusiasmo por Offenbach. Llevaba asis- 
tiendo al Théâtre des Bouffes-Parisiens, el teatro propio del 
compositor, desde la década de 1850, muchas veces acompañada 
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por Turguénev. Louis nunca iba con ellos. Las bouffes no eran el 
tipo de cosas que lo agradaban. Así que Turguénev podía entre- 
garse a aquella afición sabiendo que lo uniría con Pauline en un 
matrimonio artístico exclusivo de ellos dos. «¡Viva Offenbach!», 
había escrito a Pauline después de una representación de La gran- 
de-duchesse de Gérolstein en el Teatro de Variedades de París. 
«Viardot me aplastará con desprecio, pero debo confesar que me 
he divertido enormemente [...]. El humor y el buen ánimo son 
impresionantes.»[671] 


Jacques Offenbach, c. 1870. 
Anónimo, Retrato de Jacques Offenbach, fotografía, c. 1870. (Lebrecht / Alamy) 
Offenbach era un visitante regular de los balnearios de Bad 

Ems y Baden, a solo doscientos cincuenta kilómetros de distan- 

cia uno del otro, donde lucía un corte a lo dandi, con pantalones 

y chaleco amarillos, abrigo de terciopelo azul claro y guantes y 

sombrero de color gris. Pasaba la mayor parte del tiempo libre 

en el casino, pero acudió a la villa Viardot al menos en dos oca- 
siones, una de ellas para una representación de Le dernier sorcier, 

que le agradó.I$721 Había comenzado a acudir a Bad Ems en 1858, 
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a causa del reumatismo, pero disfrutó tanto en aquella estancia, 
sin su mujer y su familia, libre para trabajar y visitar el casino y a 
sus amantes, que pasó allí diez temporadas en total; bromeando 
en la curiosa jerga francoalemana que había hecho suya, dijo una 
vez que habría llegado a ser tan rico como Meyerbeer si no hu- 
biera sido por sus tres pasiones, «le cigare, la femme, und dann no- 
ch un peu le jeu». En Bad Ems, las operetas de Offenbach eran la 
principal atracción cultural de la temporada de verano, y mucha 
gente iba allí solo por ellas. En 1863, un año de bonanza, hubo 
diez operetas de Offenbach, entre ellas Lischen et Fritzchen, que se 
convirtió en un gran éxito comercial con su popular canción, «Je 
suis Alsacienne, je suis Alsacien», que todo el mundo cantaba. Se 
dice que Offenbach compuso toda la opereta en una semana para 
ganar una apuesta.[573] 


La atmósfera cosmopolita de las ciudades balneario lo atraía. 
Judío de Colonia, nacido en 1819, año en que tuvo lugar el últi- 
mo gran pogromo de Alemania en el siglo xix, Offenbach esta- 
bleció su hogar en Francia. Su estilo compositivo era una eclécti- 
ca mezcla de influencias, de Mozart a Rossini, la ópera cómica 
francesa, el cancán y la música de baile de muchas nacionalida- 
des. La carrera del músico había trazado algún zigzag para evitar 
los obstáculos arrojados por el antisemitismo, que tuvo que sor- 
tear incluso estando en el apogeo de su éxito. Las caricaturas en- 
fatizaban su carácter judío, dibujándole una nariz corva y agran- 
dada, y muchos críticos siguieron el ejemplo de Wagner, que til- 
dé su música «comercial» de «judia».[$41 Según los Goncourt, al 
periodista Ernest Daudet le gustaba decir que Offenbach era «el 
peor tipo de judío» porque mantenía a su esposa con «las mone- 
das sueltas que le caen de los bolsillos» mientras que él se daba la 
gran vida como un bon vivant.[675] 


El joven Jakob, como se lo conocía en Alemania, se sentía 
atraído por Francia debido a la mayor libertad de la que allí go- 
zaban los judíos. Formado en el conservatorio, en la década de 
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1840, Offenbach se hizo pronto un nombre en los salones, las sa- 
las de baile y los teatros de comédie en vaudeville de París, con su 
música de baile ligero y sus sátiras de burlesque. Pero lo que real- 
mente deseaba era escribir para l'Opéra-Comique, el escenario 
en el que se habían estrenado las obras de Auber, Adam y Doni- 
zetti. Durante varios años estuvo presionando al director de la 
institución, pero no recibió ningún encargo, por lo que trabajó 
como compositor en la Comédie-Frangaise. En una situación fi- 
nanciera desesperada, en 1854 pensó en emigrar a América. Pero 
luego se le ocurrió «fundar yo mismo un teatro musicab: 


Me dije que l'Opéra-Comique había dejado de ser el hogar de la ópera cómi- 
ca, y que la idea de una música que resultara realmente divertida, alegre e inge- 
niosa —en resumen, la idea de una música que contenga vida—, estaba que- 
dando gradualmente en el olvido. Los compositores que escribían para l'Opéra- 
Comique escribían pequeñas grandes óperas. Estaba seguro de que había algo 
que pudiéramos hacer los jóvenes músicos, como yo mismo, a quienes se nos 
mantenía a la espera sin hacer nada, a las puertas del teatro lírico. 1676] 


Hervé nombre teatral de Florimond Ronger, ya había sentado 
un precedente. Había fundado su propio teatro en el boulevard du 
Temple en 1854, y en él representaba sus operetas cómicas de un 
acto, que llamó folies concertantes.I321 Encargó una a Offenbach. Se 
trataba de una pieza sin sentido, Oyayaye, ou la reine des íles, acer- 
ca de un contrabajista, interpretado por Hervé, que naufraga en 
una isla caníbal y escapa de los caníbales navegando en su contra- 
bajo. Animado por el éxito, Offenbach se hizo con el contrato 
de arrendamiento de la Salle Lacaze, un teatro abandonado si- 
tuado en los Campos Elíseos, frente a la entrada de la Exposition 
Universelle, que acababa de inaugurarse cuando el teatro abrió 
sus puertas, el 5 de julio de 1855. La Salle Lacaze era pequeña, 
pero estaba amueblada suntuosamente con sillas de terciopelo, lo 
que, a ojos del público burgués que lo frecuentaba, le daba una 
apariencia bastante principesca. El teatro fue financiado en gran 
parte por el editor de Le Figaro, Hippolyte de Villemessant, que 
se había hecho cargo del periódico en 1854, año en que se hizo 
amigo de Oftenbach, y empezó a llenarlo de historias ligeras, 
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anécdotas y chismes con los que esperaba atraer al mismo tipo de 
público que el músico entretenía con sus opéra bouffes. Villeme- 
ssant invirtió en el teatro y lo promocionó en Le Figaro.lé77 


El Théâtre des Bouffes-Parisiens abrió con Offenbach como 
director de cuatro de sus propias opéra bouffes, farsas satíricas de 
un solo acto. La Salle Lacaze estaba llena hasta la bandera. Un 
porcentaje significativo del público estaba compuesto por turis- 
tas extranjeros y visitantes de la Exposition, quienes buscaban al- 
go de entretenimiento para la noche. Pero muchos otros habían 
llegado desde el extrarradio; podían desplazarse a París solo por 
una noche, gracias a los nuevos trenes suburbanos, para unirse a 
los paseantes de los bulevares. 


Offenbach apelaba al humor subversivo del bulevar. Se burla- 
ba de la pomposidad, de la hipocresía y de la falsa santurronería, 
unos objetivos fáciles en la Francia del Segundo Imperio. No le 
faltaban temas. En una sociedad en la que se podía ganar dinero 
con rapidez y perderlo igual de rápido, con la especulación en el 
mercado de valores, la sátira tenía a su alcance amplias oportuni- 
dades, y Offenbach explotó la mayoría de ellas. Muchas de las 
tramas giran en torno a situaciones en las que un determinado 
personaje hace una fortuna, solo para perderla de nuevo. Mues- 
tran a gente que gasta dinero despreocupadamente, perdiéndose 
en el lujo y el placer, viviendo solo para el presente, porque sabe 
que lo obtenido con la especulación podría desaparecer mañana 
con la misma facilidad con la que llegó ayer. 


Cuando escribió su primera opereta de larga duración, Orfeo 
en los infiernos (1858), era el propio Offenbach quien estaba inten- 
tando escapar de los acreedores. La obra era una subversiva paro- 
dia del mito griego, que empleaba la historia de Orfeo para mos- 
trar que los dioses se comportaban mal y estaban sujetos a los 
mismos sentimientos de lujuria y de celos y a las mismas intrigas 
que los seres humanos. Orfeo y Eurídice no son unos amantes 
marcados por el destino, sino un matrimonio mal avenido. Júpi- 
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ter aparece haciendo el amor con chicas jóvenes en presencia de 
su celosa esposa. Todos los demás dioses imitan su ejemplo, 
adoptando un comportamiento correcto solo en apariencia 
cuando la Opinión Püblica, personaje-narrador que Offenbach 
introdujo para hacer la función del coro griego, aparece en de- 
fensa de los intereses de la Moral. Al final, Júpiter expulsa a la 
Opinión Pública, y los dioses descienden al infierno en una or- 
giástica bacanal, mientras bailan el «Galope infernal» o cancán del 
music hall. 


La trama sugiere que Offenbach concibió Orfeo en los infiernos 
como una sátira contra Napoleón III (Júpiter) y sus compinches 
(el resto de los dioses griegos), intención que pasó desapercibida 
la noche del estreno. Aunque las críticas fueron buenas, en un 
primer momento la venta de entradas fue decepcionante. Offen- 
bach temió que tendría que cerrar tras solo ochenta actuaciones. 
Pero la suerte se le apareció en la figura de Jules Janin, empera- 
dor de los críticos, que seis semanas después del estreno hizo una 
crítica del Orfeo en el Journal des débats. Janin, por lo común favo- 
rable a Offenbach, lo criticaba esta vez levemente. Offenbach vio 
una oportunidad de agitar la controversia, y publicó una provo- 
cativa carta a Janin en Le Figaro, en la que defendía su obra. Janin 
mordió el anzuelo y le respondió con una diatriba en contra del 
Orfeo, tildándolo de profanación de la «santa y gloriosa Antigüe- 
dad», y acusando a la obra de «blasfema». Esto era justo lo que 
Offenbach necesitaba para reanimar su agonizante espectáculo. 
Una denuncia del pedante Janin era la mejor publicidad posible. 
El público se multiplicó de inmediato, el Théâtre des Bouffes- 
Parisiens comenzó a llenarse todas las noches, la recaudación lle- 
gó a 60 000 francos al mes y, en vez de cerrar después de ochenta 
representaciones, Orfeo se mantuvo en escena doscientas veintio- 
cho funciones consecutivas. Por todas partes podía oírse su mú- 
sica bailable, desde el Jardin Mabille hasta las tabernas de los su- 
burbios, e incluso en los organillos callejeros. Llegado un punto, 
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la producción cerró, pero en abril de 1860 se reestrenó en una 
función de gala en el Théâtre Italien. Irónicamente, Napoleón 
III había accedido a asistir con la ánica condición de que lo que 
se representara fuera el Orfeo. Solo por esta representación, 
Offenbach recibió 22 000 francos, una escultura de bronce de las 
Tullerías como regalo del emperador y una nota de agradeci- 
miento de Su Majestad Imperial por una «noche inolvidable».I678] 


El éxito de Orfeo en los infiernos fue tal —recorrió toda Europa 
de gira—, que se convirtió en el modelo de las cincuenta opere- 
tas que Offenbach compuso en lo posterior. El dinero, el sexo y 
la guerra son los temas constantes de sus parodias. En La belle 
Hélène (1864), que tuvo setecientas representaciones solo en Pa- 
rís, volvió a contar la historia de la fuga de Helena de Troya y 
Paris en un contexto contemporáneo. Helena aparece represen- 
tada como una mujer de sociedad que huye con el bello Paris 
porque está aburrida; no le importa lo que piense la gente, ni las 
consecuencias de su comportamiento, siempre y cuando pueda 
divertirse. Como canta el coro cuando se unen los amantes: 

Il faut bien que l'on s'amuse, 
Qu'on se donne du bon temps, 
Et que de la vie on use 

Jusqu'à trente ou soixante ans! 
La la la la la la la la... [679] 
Debemos divertirnos, 
pasar un buen rato, 

dedicar la vida a ello 

¡sean treinta o sesenta años! 
La la la la la la la... 

En La vie parisienne (1866) la sátira se trasladaba al presente, y 
en cierto sentido al propio público, pues se burla de los turistas 
que visitaban París. La opereta comienza en la Gare du Nord (re- 
cién acabada en 1864) y sigue las aventuras de los Goldremarck, 
un barón sueco y su esposa, quienes, como tantos otros turistas 
del mundo, han acudido a la ciudad a saborear los placeres de la 


389 


«alegre París». El barón desea beber champán con las cortesanas, 
la baronesa ver a las estrellas de los teatros y cafés de la ciudad: 


Je veux, moi, dans la capitale 

Voir les divas qui font fureur, 

Voir la Patti en Don Pasquale, 
Et Thérésa dans Le sapeur! 

Es mi deseo, en la capital 

ver a las divas que hacen furor, 
ver a la Patti en Don Pasquale, 
¡y a Thérésa en Le sapeur! 


Y a lo largo de la opereta el coro canta: 


Du plaisir à perdre haleine 
Oui voilà la vie parisienne [680] 
Diversiones para dejarte sin aliento 


¡sí, así es la vida de París! 

Para 1867, cuando todo el mundo acudía a París para ver la 
Exposition Universelle, las opéras bouffes de Offenbach no solo se 
habían convertido ya en una de las principales atracciones de la 
ciudad para los visitantes extranjeros, se contaban también entre 
sus mayores exportaciones a Europa y más allá. Ciudades como 
Londres, Bruselas, Frankfurt, Viena y Budapest sucumbieron al 
furor offenbachiano. El compositor estaba constantemente de gi- 
ra, entregando partituras, cobrando royalties y participando en las 
producciones de sus obras. En 1867, La belle Hélene se puso en es- 
cena por todo el continente, desde Constantinopla hasta San Pe- 
tersburgo, e hizo su debut en Estados Unidos, Japón, Indochina 
y Australia. La era del entretenimiento global había comenzado. 


IV 
París, hotel Byron, 
Sábado 15 de junio de 1867, 8.00 a. m. 


Mi querida señora Viardot, precisamente a las cinco en punto llegamos a la 
estación; a las seis me instalaron en una habitación donde apenas puedo mover- 
me; y a las siete me bafié [...], porque, hay que admitirlo, solo París puede 


ofrecerle a uno tales comodidades.[681] 


Turguénev llegó a París para ver la Exposition Universelle en 
el Campo de Marte. Se dirigió hacia allí después de darse su ba- 
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ño. La gigantesca sala de exposiciones, un complejo de planta 
ovalada formado por seis galerías concéntricas, la más externa de 
las cuales tenía casi dos kilómetros de longitud, estaba repleta de 
máquinas de todo carácter y dimensión, cuyo ruido ahogaba la 
algarabía de la multitud, mientras que el vapor de sus motores 
ascendía hacia el techo de cristal. Tras unas pocas horas de reco- 
rrer las galerías, Turguénev se sentía exhausto. «Mis pies no po- 
dían dar un paso más —le contó a Pauline—, estaba del todo 
abrumado por aquel caos [tohu-bohu] de máquinas, muebles, dia- 
mantes, esmeraldas tan grandes como melones, tapicerías de to- 
dos los colores, vidrios, armas, palacios, quioscos, cerámica, por- 
celana, caballos, perros, cuadros, estatuas, chinos y chinas, letre- 
ros, retretes (entré en ellos cuatro veces), etcétera.»l682] 


En realidad, a Turguénev solo le interesaba la pintura, de ma- 
nera que, al día siguiente, regresó a examinarla. Se deshizo en 
elogios ante los catorce cuadros de Meissonier, «sin duda, en este 
momento, el mejor pintor del mundo», visión que hoy quizá nos 
sintamos tentados de ridiculizar (Meissonier lleva pasado de mo- 
da al menos cien años) pero que entonces compartían las multi- 
tudes que se agolpaban frente a ellos. También descubrió, decep- 
cionado, que no tenía dinero suficiente para comprar un «encan- 
tador paisaje» del pintor bávaro Karl von Piloty (otro artista que 
hoy se considera asombrosamente malo).1*31 Ni siquiera visitó la 
exposición individual de Édouard Manet, de quien se expusie- 
ron más de cincuenta cuadros en un pabellón que se hizo cons- 
truir en la avenue d'Alma, frente a una de las entradas a la Expo- 
sition Universelle, tal como lo había hecho Courbet en 1855. 
Aunque Turguénev era amigo y aliado literario del joven Émile 
Zola, paladín del arte de Manet, los gustos de los que hacía gala 
en lo referente a la pintura eran más conservadores. 

Para Napoleón III, la exposición era una oportunidad de mos- 
trar al mundo el esplendor de su recién renovada capital. Había 
otorgado fondos suplementarios al barón Haussmann para ase- 
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gurar que sus principales proyectos urbanísticos —una red de 
grandes bulevares, terminales ferroviarias, bloques uniformes de 
edificios de apartamentos, plazas, parques y jardines, un sistema 
de alcantarillado y de canalización subterránea del gas para el 
alumbrado público— estuvieran listos para la fecha de inaugura- 
ción de la exposición el 1 de abril. El antiguo París de calles es- 
trechas fue en gran parte demolido; las clases trabajadoras que 
habían vivido allí fueron desplazadas del centro por el nuevo de- 
sarrollo inmobiliario. La ciudad apenas resultaba reconocible pa- 
ra quienes llevaban fuera de ella unos años. A Turguénev, una de 
esas personas, le dio la impresión de que París había crecido y 
había ganado grandeza, así que incluso con el millón de visitan- 
tes a la Exposition Universelle, «no parecía más abarrotada» de lo 
que él recordaba.!681] 


El París de Haussmann sirvió de modelo para los proyectos de 
renovación de otras capitales durante la década de 1860; la 
Ringstrasse en Viena, el plan de Horbrecht para la reconstruc- 
ción de Berlín, el Plan Cerdá de Barcelona, el proyecto de 
Lindhagen en Estocolmo, la «gran circunvalación» y los buleva- 
res en Budapest, el rediseño de Bruselas, los bulevares y parques 
de El Cairo construidos en la época de Ismail Pasha..., todo ello 
estuvo en alguna medida inspirado en el ejemplo que había esta- 
blecido la capital francesa.l685] El París de Haussmann consolidó 
la idea de lo que debía ser una ciudad. 


Haussmann subrayaba a menudo que la ciudad que estaba 
construyendo no pertenecía solo a los parisinos, sino que debía 
ser una capital internacional que perteneciera por igual a los ciu- 
dadanos del Imperio francés y a los visitantes extranjeros, que 
podían llegar a ella en tren desde todos los rincones del conti- 
nente. «París es la capital del consumo, un gigantesco taller, el 
ruedo de las ambiciones, una cita con el placer», dijo Haussmann 
en un banquete con numerosos financieros.[686] 
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La idea de que París era un mercado orientado a los placeres 
había formado parte de la identidad de la urbe desde hacía largo 
tiempo. Pero, a partir de la década de 1860, cuando la reforma 
de Haussmann abrió nuevos espacios comerciales en los buleva- 
res —restaurantes, cafés, tiendas y galerías, vodeviles y teatros— 
dedicados específicamente a la diversión, se convirtió en parte 
central de la imagen de la ciudad. El mito de París como capital 
del placer, adorado y fomentado por los parisinos, fue un valioso 
instrumento de propaganda para la industria turística. Había li- 
bros que guiaban a los visitantes por los grandes hoteles, los 
grandes almacenes y galerías comerciales, los teatros, los hipó- 
dromos e incluso los clubes nocturnos y burdeles de la ciudad; 
todos aseguraban al lector que se encontraba en la mayor ciudad 
del placer del mundo. Tal como escribió Alfred Delvau en su 
guía para turistas, Les plaisirs de Paris, que se publicó justo a tiem- 
po para la Exposition Universelle en 1867: 


La gente podrá decir cualquier cosa sobre París, pero nunca que sea una urbe 
aburrida. Es, por el contrario, una capital hecha para el goce y cuenta con ma- 
yores placeres que cualquier otra ciudad; en ningún otro lugar puede un hom- 
bre divertirse tanto y de maneras tan variadas, y quien no pueda encontrar di- 
versión es que no sabe buscarla. 


Este era el París del fláneur; el ocioso paseante y espectador 
anónimo del concurrido bulevar, que encontraba, en palabras de 
Baudelaire, «un goce inmenso en lo numeroso, en lo ondulante, 
en el movimiento, en lo fugitivo y en lo infinito».[%87] Sentarse 
en un café y observar a los transeúntes era un placer en sí mismo. 


París era un frenesí de fiestas, bailes y recepciones a dignata- 
rios llegados de todo el mundo para la inauguración de la Expo- 
sition Universelle. Los hoteles estaban llenos y muchas personas, 
como Turguénev, tuvieron que instalarse en habitaciones mi- 
núsculas. Los cafés, los restaurantes, los clubes nocturnos y los 
burdeles trabajaban sin descanso, y los teatros duplicaron sus 
funciones para mantener entretenidos a los turistas; el Vaudevi- 
lle repuso su mayor éxito reciente, La dame aux camélias; la Opéra 
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alojó la première del Don Carlos de Verdi; el Théâtre Lyrique ofre- 
ció el Romeo y Julieta de Gounod. Y al tiempo, el 12 de abril, La 
grande-duchesse de Gérolstein de Offenbach se estrenó en el Théâtre 
des Variétés con la estrella Hortense Schneider en el papel prin- 
cipal. 

Durante su primera noche en París, Turguénev fue a ver la 
opereta con unos amigos. Le encantaron la energía y el satirismo 
cómico contra la guerra. La grande-duchesse de Gérolstein fue la 
mayor atracción teatral durante la Exposition Universelle, y tu- 
vo una recaudación de taquilla de más de 5000 francos cada no- 
che (para cuando terminó su primera temporada, el 30 de no- 
viembre, llevaba doscientas funciones y había recaudado 870 
000 francos).[558! La opereta era una parodia de la mezquindad 
del poder real y tuvo problemas con los censores franceses, quie- 
nes vieron en el libreto referencias a Bismarck, a los Romanov y 
a la reina española, Isabel, y en particular un retrato satírico de 
Napoleón III y su corte; pero una vez la acción se trasladó al re- 
lativamente distante siglo XVIII, obtuvo vía libre para su repre- 
sentación. Todos los jefes de Estado de la realeza que visitaron la 
Exposition de París acudieron a ver la opéra bouffe. El emperador 
francés asistió el 24 de abril, y se lo pudo ver «reír y sonreír, pero 
también acariciarse las puntas del bigote, signo en él de perpleji- 
dad». El zar Alejandro II, informado de que la corte de Gerols- 
tein era una parodia de Catalina la Grande, telegrafió desde Ale- 
mania a su embajador en París para que le reservara una butaca y 
así comprobarlo por sí mismo. Bismarck vio la opereta poco des- 
pués, y la entendió como una parodia de los reyezuelos alemanes 
que encontró muy divertida. «¡Es todo cierto! ¡Es así exactamen- 
te! —se cuenta que comentó —. Nos estamos deshaciendo de los 
Gerolstein y pronto no quedará ninguno. Me siento agradecido 
a los artistas parisinos por mostrar al mundo lo ridículos que 
eran.»[689] 
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El extremo más afilado de la sátira de Offenbach apuntaba ha- 
cia la estupidez de los generales que empujaban a los reyes a li- 
brar guerras innecesarias. El mensaje era oportuno. La tensión 
entre Francia y Prusia había ido escalando de manera progresiva. 
La derrota militar de Austria ante Prusia en 1866 había desesta- 
bilizado el equilibrio de poder europeo, a juicio de los franceses, 
que temían el surgimiento de una Alemania unificada bajo lide- 
razgo prusiano. En abril de 1867, veintidós estados independien- 
tes, algunos de los cuales habían sido anexionados por Prusia 
después de la victoria contra los austriacos, constituyeron la 
Confederación Alemana del Norte. Bismarck, primer ministro 
prusiano, fue nombrado canciller de la Confederación. La llega- 
da del rey de Prusia a París («sin ejército», tal como observó con 
sarcasmo Mérimée en una carta a Turguénev) sugería que la 
amenaza de guerra había quedado disipada por el momento. Pe- 
ro tampoco había desaparecido del todo. «Si estalla la guerra, se- 
rá terrible, y nadie sabe dónde ni cómo terminará —escribió 
Turguénev a Pauline desde San Petersburgo, adonde había he- 
cho un breve viaje en abril—. Esperemos que en Baden no lle- 
guemos a escuchar el cañón .»l690] 


Junto con La grande-duchesse de Gérolstein, el mayor aconteci- 
miento cultural que tuvo lugar durante la Exposition de París 
fue el éxito instantáneo del «Danubio azul» de Strauss («An der 
schönen blauen Donaw, si llamamos al vals por su nombre ale- 
mán original). La primera interpretación del tema, en Viena, en 
febrero, había sido un fracaso, y el público no había pedido más 
de un bis. El problema fue la canción del coro que Strauss inclu- 
yó en aquella versión original acerca del río protector de los aus- 
triacos, que hería demasiadas sensibilidades tras la derrota ante 
Prusia. Pero la melodía era buena, y se persuadió a Strauss para 
reescribirla como una versión puramente orquestal de cara al es- 
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treno en París, donde el emperador Francisco José iba a ofrecer 
un baile en la embajada austriaca. Los austriacos deseaban estre- 
char las relaciones con los franceses para asegurarse la influencia 
en los estados del sur de Alemania y detener el progreso de su 
común enemigo prusiano. También tenían interés en restaurar, 
en alguna medida, el orgullo nacional, con la promoción de 
Strauss en este rutilante baile internacional. El salón de baile de 
la embajada y el jardín contiguo estaban engalanados con cintas 
de satén de color blanco y dorado; los candelabros, repletos de 
flores rojas, blancas y azules, y una cascada gigante de agua caía 
sobre las rosas en el gran salón de recepción. El «Danubio azub 
fue toda una sensación. 


Villemessant, que asistió al baile, vio la oportunidad de ganar 
influencia política ayudando a fomentar una relación más estre- 
cha entre Francia y Austria. A lo largo de las siguientes semanas, 
llenó las páginas de Le Figaro de artículos en alabanza a Strauss. 
Asimismo, ofreció una cena en su honor en las dependencias edi- 
toriales, a la que fueron invitados tanto Turguénev como Flau- 
bert, y también Alexandre Dumas hijo, Gautier y el pintor Ja- 
mes Tissot, que elogió la música de Strauss también en Le Figaro 
como «un delicado bordado, lleno de alegría, que hace salir la ri- 
sa reprimida, salpicado de pequeñas arias, piruetas... ¡Strauss! 
¡Cuánta magia hay en ese nombre!». La publicidad de Villeme- 
ssant ayudó a convertir el «Danubio Azul» en un hit que sonaba 
en todos los cafés y salas de baile. El editor de Strauss recibió 
tantos pedidos del arreglo para piano que las planchas de cobre se 
desgastaron. Solo imprimían diez mil copias cada vez y tuvo que 
hacer cien planchas nuevas para poder imprimir un millón de 
copias —la mayor tirada de una partitura para piano hasta ese 
momento—, que se pusieron a la venta en todo el mundo.![*!] 

V 
Clara Schumann escribió a Brahms el 3 de octubre de 1867: 


Tengo un pequefio chismorreo musical que contarte. 
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Madame Viardot ha compuesto algunas pequefias operetas, dos de las cuales 
han sido interpretadas por sus hijos y sus alumnos. He escuchado tres veces ca- 
da una de ellas, siempre con el mismo placer. ¡Qué maestría, qué finura, qué 


gracia, qué ingenio! Son maravillosas.[692] 


Para cuando Pauline murió, sus composiciones sumaban los 
varios cientos. No entraron en el canon musical, pero en vida de 
la autora gozaron de una alta consideración.I6??l En una crítica de 
sus Diez canciones que escribió en 1850, Henry Chorley, amigo 
de Pauline, afirmaba que eran «mejores que mucho de lo que hoy 
pasa por bueno en música; tienen individualidad en el estilo, no 
es definitivamente italiano, no es estrictamente alemán, no es 
precisamente francés. La originalidad no reside tanto en las “me- 
lodías” como en el conjunto de la estructura».[6%] Chopin alabó 
sus canciones espafiolas. Igual que a George Sand, a aquel le in- 
teresaba la música popular, y le gustaba el modo en que Pauline 
la había adaptado a la música artística. Liszt consideraba que era 
la primera «mujer compositora de genio». En 1859, escribió en el 
Neue Zeitschrift für Musik: 


Sus obras contienen un sentimiento tan tierno y delicado, tanta maestría en 
sus sutilezas armónicas (que serían envidiadas por muchos compositores famo- 
sos), que debemos lamentar que Mme Viardot no haya invertido más esfuerzo 


en su talento como compositora; esperamos que estos chispazos de genio tan 


cercanos a la inspiración de Chopin prendan en llamas.1695] 


Turguénev animó a Pauline a componer. Combatía la falta de 
confianza que ella mostraba, prodigando generosos elogios a su 
música y haciendo todo lo posible por promocionarla. Contan- 
do con su ayuda como traductor, Pauline compuso un álbum de 
doce canciones a partir de poemas rusos de Pushkin, de Fet y del 
propio Turguénev; lo publicó August Johansen en San Pe- 
tersburgo en 1864. Johansen publicaría otros cinco álbumes de 
canciones rusas más de Pauline en los años siguientes, todos ellos 
con la estrecha implicación de Turguénev, quien consiguió que 
se le diera una publicidad favorable, sufragó la publicación de los 
álbumes posteriores e incluso hizo que sus amigos compraran las 
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existencias que no se habían vendido, sin que Pauline llegara 
nunca a descubrirlo.[696] 


En 1865, Julius Rietz, viejo amigo de la cantante, se alojó con 
ella y con Louis en Baden. Durante aquella estancia, la escuchó 
cantar las canciones rusas. A su regreso a Dresde, Rietz escribió 
a Pauline, sugiriéndole que escribiera una sonata para piano e 
instándola a componer formas más grandes, que probara con una 
sinfonía, por ejemplo, la cual él estaría encantado de dirigir en 
un concierto en Dresde, donde era Hofkapellmeister. Turguénev, 
entusiasmado con la carta de Rietz, escribió a Pauline desde su 
finca de Spasskoe, donde había ido a pasar una breve estancia, pa- 
ra alentarla: 


Esto debería darte alas —es mucho más de lo que cualquiera de nosotros, di- 
letantes, podría haberte dicho—, y si no terminas tu sonata, si regreso y no en- 
cuentro ni siquiera un bello adagio casi terminado, habrá que reprenderte. Me 
imagino que una idea musical es más fácil de desarrollar en su amplitud cuando 
su forma no está determinada de antemano [...]. ¡Así que, a trabajar! Te animo 
en la posición de alguien que no ha escrito casi nada en los últimos tiempos. 
jPero no! Te doy mi palabra de honor de que si te propones escribir tu sonata, 


renovaré mi obra literaria [Turguénev no había escrito nada sustancial desde 


Padres e hijos] [....]. Una novela por una sonata. ¿Qué te parece?[697] 


Pauline escribió una sonata, un conjunto de tres movimientos 
para violín y piano que han llegado hasta nosotros. Pero no es- 
cribió nunca una sinfonía ni un concierto. Tampoco intentó 
probar formas operísticas mayores, aunque también se le propu- 
so la posibilidad más de una vez. Tras el éxito de Le dernier sorcier 
en el Teatro de la Corte de Weimar, el gran duque de Weimar 
invitó a Pauline a escribir una grand opéra, pero nunca llegó a ma- 
terializarse. También tuvo planes de escribir una ópera completa 
basada en la novela La mare au diable de George Sand. Sand entre- 
gó el libreto a Pauline en 1859. Para 1862, había completado dos 
de los tres actos proyectados. Pero entonces el trabajo se detuvo. 
En última instancia, en una larga carta fechada el 7 de junio de 
1869, fue Louis, no Pauline, quien dio una explicación a su ami- 


ga: 
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Pauline nunca se ha visto a sí misma como compositora, ha escrito una canti- 
dad bastante grande de piezas de música pequeñas, siempre de acuerdo con las 
circunstancias que se presentaban [...]. En sus operetas, por ejemplo, puede en- 
contrarse un coro de duendes tomándole el pelo al hechicero, la canción de la 
lluvia, una canción de cuna para dormir al ogro; Pauline tiene facilidad para en- 
contrar los equivalentes musicales para este tipo de personajes. Pero no llega a 
ser una compositora, no puede encontrar en suficiente grado dentro de sí mis- 
ma, y sin la ayuda de una circunstancia particular, las ideas musicales necesarias 
para triunfar en todos los temas. Por encantadora que resulte una comedia co- 
mo La mare au diable, solo ofrece dos de esas circunstancias [...]. El resto de las 
escenas pertenecen a esa categoría en la que el compositor debe extraer de su 
interior las ideas melódicas y los recursos armónicos. Pauline ha intentado ha- 
cerlo en varias ocasiones, en diferentes momentos; nunca ha quedado satisfecha 
con su trabajo y ha terminado haciendo pedazos el resultado de estos esfuerzos 
inütiles. 

Louis sugirió darle el libreto a «alguien que tenga más trazas 
de compositor, por ejemplo, Bizet».16%] 

La carta, ya reflejara el juicio de Pauline sobre su propia músi- 
ca o más bien la opinión de Louis, señala muchos de los obstácu- 
los que impiden a las mujeres componer obras importantes e in- 


corporarse al canon en pie de igualdad con los hombres. 


Pauline no había recibido una educación formal de música en 
una academia. En la adolescencia, su madre la había enviado a es- 
tudiar composición con Anton Reicha, pero las lecciones no ha- 
bían llegado a abordar el contrapunto y la orquestación, habili- 
dades básicas para la composición de una música de mayor empa- 
que. En la mayoría de los conservatorios, las mujeres estaban ex- 
cluidas de las clases de composición. Incluso cuando se las admi- 
tía en una academia musical, se les daban clases separadas de los 
hombres, y en su mayoría se las formaba como cantantes o pia- 
nistas, preparándolas para una carrera como intérpretes o profe- 
soras. En los casos en los que se les enseñaba armonía, que no era 
siempre, se hacía en un nivel inferior al de los hombres. En el 
Conservatorio de París, por ejemplo, se permitió a las mujeres 
tomar lecciones de armonía para teclado orientada a interpreta- 
ción a partir de 1859, pero tuvieron que pasar otros veinte años 
hasta que recibieron formación en armonía para composición. 
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Hasta entonces, solo dos conservatorios en Europa ofrecieron 
clases de composición para mujeres, el de Bruselas y el de Lei- 
pzig.169] 

Las familias comprensivas y alentadoras podían organizar cla- 
ses privadas de composición, pero este tipo de hogares eran muy 
escasos. A las hijas que mostraban talento musical podía alentár- 
selas a tocar el piano o a cantar bien como una habilidad, pero 
pocas de ellas recibían el apoyo necesario para componer música, 
lo que se consideraba una profesión exclusivamente masculina. 


Por ejemplo, la joven Fanny Mendelssohn (1805-1847) quizá 
no estuviera tan dotada como su hermano menor, Félix, que ya 
en la adolescencia había compuesto sus primeras obras maestras, 
el octeto y la obertura de El sueño de una noche de verano, pero sí 
mostró un talento precoz que recibió menos estímulo que el de 
aquel. Su padre, Abraham, pagó solo la educación musical de Fé- 
lix. «La música será quizá su profesión —le escribió a Fanny 
cuando ella tenía quince años—, mientras que para ti puede y 
debe ser tan solo un ornamento.» Fanny se casó con el pintor 
Wilhelm Hensel, que la animó a componer y le buscó textos pa- 
ra que los arreglara en forma de canciones. Félix también la apo- 
yó. Pero pensaba que las mujeres debían ser primero madres y 
esposas, y no creía que Fanny fuera lo bastante seria como para 
embarcarse en una carrera en la composición de música destina- 
da a su publicación, que exigía una dedicación a tiempo comple- 
to. Tal como lo expresó en una carta a su madre en 1837: 


De mi conocimiento de Fanny, debo decir que no tiene ni inclinación ni vo- 
cación de autor. Es demasiado como debe ser una mujer como para dedicarse a 
esto. Regula su casa, y no piensa ni en el público ni en el mundo musical, ni si- 
quiera en la música en absoluto, hasta que sus primeros deberes están cumpli- 
dos. Publicar solo la entorpecería en ello, y no puedo decir que lo apruebe.[700] 


Ante todos estos obstáculos, Fanny se sintió obligada a ocultar 
su identidad en la publicación de sus primeras piezas; tres Lieder 
publicados a nombre de Félix Mendelssohn (opus 8 y 9).83 Tal 
vez, tal como pensaba Pauline, lo ánico que le ocurría a Fanny 
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era que carecía de la confianza necesaria para competir con su 
hermano como compositor.[”01] 


Clara Schumann publicó algunos de sus primeros Lieder en 
una colección conjunta con su marido, Robert. Estaban arregla- 
das de tal modo que los críticos no pudieran distinguir qué can- 
ciones eran de quién. Al vivir a la sombra del genio de él, Clara 
no tenía demasiada fe en sus propias capacidades como composi- 
tora. En 1839, dos afios después de comprometerse con Robert, 
escribió en su diario que debía abandonar la idea, alentada por su 
padre, de que tenía talento para componer. «Una mujer no debe 
querer componer; nunca ha habido una capaz de hacerlo.» Para 
entonces, había escrito varias composiciones y un concierto para 
piano. Las críticas de las obras que publicó con su propio nombre 
fueron corteses pero condescendientes. Siempre señalaban su 
condición de «mujer compositora» y le recomendaban, por lo 
general, que se concentrara en formas musicales más sencillas, 
como piano y piezas de cámara, porque las mujeres no eran ca- 
paces de componer obras de gran escala del tipo de las sinfonías y 
los conciertos. Incluso Robert compartía esta opinión. En 1846, 
en un comentario sobre su Trío para piano en sol menor, op. 17, 
Schumann elogió algunos pasajes, pero agregó: «Naturalmente, 
sigue siendo la obra de una mujer, a las que siempre les falta 
fuerza y, en ocasiones, invención». Condenada por el exánime 
elogio de su propio esposo, Clara perdió toda confianza. Un afio 
después, cuando Robert publicó su primer Trío para piano, op. 63, 
ella comparó su propio trío con el de su marido en términos des- 
favorables y concluyó que «sonaba bastante afeminado y senti- 
mental». Desde ese momento, Clara escribió sobre su música co- 
mo si se avergonzara de ella; no compuso casi nada más. Después 
de la muerte de Robert, en 1856, cuando se quedó sola con siete 
hijos, estuvo demasiado ocupada actuando como para pensar si- 
quiera en componer. Pauline ciertamente la desanimó de hacer- 
lo, advirtiéndole que había poco que ganar en la escritura de 
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música, y que «incluso los mayores talentos morirían de hambre 
si solo obtuvieran su pequeña renta de sus composiciones».|7] 


La falta de confianza también frenó a Pauline. Según la can- 
tante Anna Eugénie Schoen-René, que estudió con ella en Ba- 
den-Baden, Pauline escondía sus composiciones «como un defec- 
to».931 Era capaz de cantar un aria compuesta por ella y dejar 
que sus invitados creyeran, tal como les decía, que era una com- 
posición recién descubierta de Mozart. Hasta la década de 1880 
no pensó siquiera en hacer cumplir sus derechos de autor y co- 
brar los royalties de sus obras publicadas.U?*] Su inseguridad ex- 
plicaría sin duda por qué Turguénev se esforzó tanto por alen- 
tarla, y ayudaría a entender los problemas que encontró cuando 
intentó componer una Ópera de gran escala, y por qué dejó en 
manos de Louis el anuncio de su «fracaso». Pauline estaba «asus- 
tada y paralizada» por la «necesidad de igualar o casi igualar el 
nivel creativo de su ilustre compañera», explicó Louis a George 
Sand, la libretista a quien tenía en mente. Pauline se sentía fuera 
de su elemento.U95] Estaba más cómoda componiendo obras a 
pequeña escala, como canciones y piezas para piano, sonatas para 
violín y las operetas de salón que escribía con Turguénev en Ba- 
den-Baden. 


La de salón fue sin duda el tipo de música que más compusie- 
ron las mujeres en el siglo XIX. Era una esfera de creatividad ac- 
cesible para los «aficionados» que no contaban con capacitación 
formal en las habilidades de composición necesarias para obras 
mayores; del mismo modo que las mujeres artistas, excluidas de 
las academias de arte en las que se instruía a los hombres en la 
pintura de desnudos humanos y de temas históricos, se dedica- 
ban principalmente a los géneros «inferiores» de la pintura, como 
el paisaje y el retrato. En opinión de los críticos musicales serios, 
el término «música de salón» era prácticamente sinónimo de 
«música de mujeres», una «forma menor» de la música destinada 
a interpretarse en el hogar. La mayor parte de la música de salón 
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compuesta por mujeres permaneció inédita, y sus compositoras 
olvidadas durante mucho tiempo. Loisa Puget escribió varios 
cientos de romances, que cantó con gran éxito en los salones de 
París durante la década de 1840. Josephine Martin interpretaba 
muchas de sus obras para piano junto con otras de Liszt, Thal- 
berg y otros. Pero solo se publicó una pequeña fracción de estas 
composiciones. 


La música para el hogar era un gran mercado, y algunas muje- 
res lograron abrirse camino en él. Charlotte Barnard, Claribel, 
fue una prolífica compositora de himnos y baladas cuyas obras 
llegaron a gozar de una gran popularidad, y ocuparon un espacio 
comercial entre la opereta y el music hall. Su canción más sonada, 
«Come Back to Erin», se hizo tan conocida que asumió el estatus 
de canción popular irlandesa en los vodeviles de Nueva York, 
donde se llevaban mucho las melodías sentimentales irlandesas. 
La pianista y compositora polaca Tekla BQdarzewska-Barano- 
wska también se hizo de oro con su «Plegaria de una virgen», pu- 
blicada originalmente en Varsovia y reeditada como suplemento 
de la Revue et Gazette musicale de Paris de Schlesinger. Bastante 
trillada en términos pianísticos, con brillantes efectos que no 
eran difíciles de tocar, la pieza se mantuvo como un éxito de 
ventas hasta principios del siglo XX, cuando se convirtió en un 
símbolo de la mediocridad provinciana. «Y mañana por la tarde 
ya no tendré que oír esta plegaria», dice Irina, a punto de mar- 
charse a Moscú, en el acto final de las Tres hermanas de Anton 
Chéjov, mientras la empalagosa melodía llega hasta el jardín pro- 
cedente de un salón.U96l 

Louise Farrenc (1804-1875) y Louise Bertin (1805-1877) 
constituyen una excepción en la superación de los obstáculos 
que impedían a las mujeres componer música en formas mayores 
—Farrenc escribió obras orquestales, Bertin óperas—, pero con- 
taban con unas ventajas considerables. A ambas las apoyaban sus 
familias: Farrenc nació en una dinastía de distinguidos artistas, 
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los Dumont, y se casó con un compositor aficionado que se con- 
virtió en editor de müsica y actuó como paladín de su obra; 
mientras que el padre de Bertin era editor del influyente Journal 
des débats. 'Tanto Farrenc como Bertin recibieron lecciones de 
composición desde temprana edad —Farrenc estudió con Rei- 
cha, quien también dio clase a Pauline; Bertin con el crítico y 
compositor belga Francois-Joseph Fétis—. Las primeras compo- 
siciones de Farrenc recibieron críticas favorables de nada menos 
que Schumann; su primera obertura fue elogiada por Berlioz. En 
1842, fue nombrada profesora de piano en el Conservatorio de 
París, e incluso ganó la batalla por recibir el mismo salario que su 
colega Henri Herz. Pero sus obras orquestales se interpretaron 
con poca frecuencia, hecho que Fétis, tres años después de la 
muerte de Farrenc, atribuyó a los problemas a los que se enfren- 
taban las mujeres para obtener el reconocimiento necesario co- 
mo para que un gerente encontrara justificado el coste de un 
concierto. Y sin actuaciones regulares era prácticamente imposi- 
ble que una obra de gran escala se publicara: 


Por desgracia, el género de música instrumental de gran escala al que Mada- 
me Farrenc, por naturaleza y por formación, se sentía llamada, implica unos re- 
cursos de interpretación que un compositor o compositora puede adquirir solo 
con un enorme esfuerzo. Otro factor aquí es el público, por regla general no 
muy bien formado, cuyo único estándar para medir la calidad de una obra es el 
nombre del autor. Si el compositor es un desconocido, el público se muestra 


poco receptivo. Y los editores, en especial en Francia, se tapan las orejas cuando 
[707] 


alguien les ofrece una obra medio decente. 
VI 

A partir de 1863, Turguénev comenzó a hacer viajes cortos 
entre Baden-Baden y París, donde mantenía el apartamento de la 
rue de Rivoli. Iba allí a visitar a su hija, a ver y comprar obras de 
arte y a reunirse con sus amigos del mundo literario; Mérimée, 
Flaubert, Sainte-Beuve y los Goncourt, que organizaban a me- 
nudo largas cenas en el restaurante de Magny, en la orilla iz- 
quierda del Sena. Charles-Edmond Chojecki, emigrante polaco, 


escritor, traductor y bibliotecario del Senado francés, era quien 
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había presentado a Turguénev al círculo de Magny, el 28 de fe- 
brero de 1863. Brillante conversador, el escritor ruso causó una 
gran impresión en los hermanos Goncourt, quienes anotaron en 
su diario: 


Es un coloso encantador, un gigante gentil de pelo blanco; tiene la apariencia 
de un amable y anciano mago del bosque o de las montafias; parece un druida o 
el bondadoso y viejo monje de Romeo y Julieta. Es guapo, pero de una forma ex- 
traña y venerable, grandiosamente guapo, como Nieuwerkerke. Pero los ojos 
de Nieuwerkerke son de un azul sedoso, mientras que Turguénev tiene el azul 
del cielo en los ojos. La bondad de su mirada se corresponde con la caricia y los 
pequefios sonidos cantarines de su acento ruso, algo así como el murmullo de 
un nifio.[708] 


Fue en aquella cena donde Turguénev conoció a Flaubert, que 
se convertiría en un amigo íntimo y duradero. A Turguénev le 
gustó de inmediato el novelista francés, cuyos textos había leído 
y admirado quizá más que los de cualquier otro escritor del mo- 
mento. Al día siguiente, le envió dos traducciones de sus libros, 
los Relatos de un cazador y Rudin, y le prometió enviarle la traduc- 
ción de Mérimée de Padres e hijos y Primer amor, que se publica- 
rían en francés aquel mismo año. Lo invitó a cenar con Pauline, 
que también deseaba conocerlo, en su apartamento en la rue de 
Rivoli. Flaubert no pudo asistir, pero escribió una cálida res- 
puesta a la invitación llena de elogios por los escritos de Turgué- 
nev, que le habían «deleitado»: «Lo he considerado a usted un 
maestro durante mucho tiempo. Pero cuanto más lo estudio, 
más me deja boquiabierto su maestría. Admiro esa cualidad enér- 
gica y al mismo tiempo contenida de su escritura, la simpatía que 
se extiende hasta las más bajas de las criaturas humanas y da vida 
al paisaje. Uno ve y sueña».[”0% Poco después, Turguénev se mar- 
chó a Baden. Invitó a Flaubert a visitarlo, pero el francés era cé- 
lebremente huraño y rara vez se aventuraba más allá de Ruan o 
de París, por lo que no aceptó la invitación. No obstante, en sus 
viajes a París, Turguénev se aseguraba de verlo. 
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Flaubert, c. 1870. 


Étienne Carjat, retrato de Gustave Flaubert, fotografía, c. 1870. (Collections de la Biblio- 
thèque municipale de Rouen) 


Turguénev y Flaubert fueron intimando gracias a una profun- 
da afinidad mutua. Compartían una visión similar del arte, ad- 
miraban a los mismos escritores y entendían el oficio literario de 
forma similar, con el objetivo de mostrar la realidad en lugar de 
exponerla. «¡Cuántas cosas he encontrado en su trabajo que yo 
mismo he sentido y experimentadob, escribió Flaubert a Tur- 
guénev en marzo de 1863. Ambos hombres tenían una visión 
pesimista; habían perdido toda esperanza de encontrar solucio- 
nes racionales a los problemas del mundo mediante la política, 
lección que ambos habían extraído del fracaso de 1848, o de en- 
contrar la felicidad en el amor matrimonial, tema que está pre- 
sente en la obra de ambos escritores.[34 Los dos encontraban 
consuelo en su trabajo, la principal actividad que los unía. Su co- 
rrespondencia contiene más que adulaciones mutuas y se ayuda- 
ron el uno al otro como escritores. Flaubert, en particular, estaba 
en deuda con Turguénev, quien podía leer sus obras en francés 
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(Flaubert no leía ruso). Entre 1868 y 1870, Turguénev hizo va- 
rios viajes a la casa de su amigo en Croisset para ayudarle con la 
problemática novela La tentación de San Antonio. «¡Cómo sabe es- 
cuchar, y qué crítico!», dijo Flaubert a George Sand: 


Me dejaron asombrado la profundidad y la claridad de sus juicios. Si todos 
los que se dedican a los libros lo hubieran escuchado, ¡qué lección! No se pierde 
nada. Al final de una sección de cien líneas, puede recordar un adjetivo que flo- 
jea; me hizo dos o tres sugerencias exquisitas sobre detalles puntuales para San 
Antonio.[710] 


Aislado intelectualmente, Flaubert se hizo cada vez más de- 
pendiente de la amistad de Turguénev. «Usted es, creo, el ánico 
hombre con el que puedo tener una conversación —le escribió 
—. Ya no veo a nadie que esté interesado en el arte o en la 
poesía.» El sentimiento de conexión era mutuo. Turguénev es- 
cribió a Flaubert en 1868: 


Desde la primera vez que lo vi (;se acuerda, en una especie de posada en la 
otra orilla del Sena?), me despertó una gran simpatía, hay pocos hombres, sobre 
todo franceses, con quienes me sienta tan relajado y tan cómodo, y al mismo 
tiempo tan estimulado. Me parece que podría estar hablando con usted durante 


semanas, somos un par de topos que escarban en la misma dirección [711] 

Turguénev era una de las pocas personas del mundo literario 
que entendía el valor de las obras más tardías de Flaubert. Cuan- 
do, en 1869, la publicación de La educación sentimental obtuvo 
malas críticas en Francia, Turguénev trató de elevar la moral de 
su amigo enviándole copias de artículos más favorables publica- 
dos en la prensa alemana, la mayoría de los cuales había arregla- 
do él mismo. «Sí, sin duda, la gente ha sido injusta con usted, pe- 
ro es momento de recomponerse y lanzar una obra maestra a sus 
lectores —le escribió alentador, recordándole su anterior éxito 
con Madame Bovary y Salammbó—. No olvide que la gente le 
juzga a partir de los estándares que usted mismo ha establecido, 
y hoy está soportando el peso de su pasado.»l712] 


Turguénev intentó conseguir que las novelas de Flaubert se 
publicaran en su propio país. Actuó como su agente literario, su 
publicista y su traductor. El clima liberal de reforma que se res- 
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piraba en la Rusia de la década de 1860 alentó a los editores a 
traducir libros de la Europa occidental. Los lectores rusos habían 
pasado hambre de ellos durante el represivo reinado de Nicolás I. 
En 1866, Mijaíl Stasiulevich, un profesor liberal de historia, em- 
pezó a publicar Vestnik Evropy (El Mensajero de Europa), nom- 
brado en honor al escritor e historiador ruso Nikolái Karamzin, 
quien en 1802 había fundado una revista literaria con el mismo 
nombre, que había llevado a los rusos las últimas ideas europeas. 
El objetivo de Stasiulevich era publicar obras europeas traduci- 
das junto con nuevas obras rusas. También publicaba artículos 
sobre política y literatura de sus corresponsales en Alemania, 
Francia, Italia y Suiza. Puesto que los informes del extranjero no 
estaban sujetos a la censura zarista, estos artículos constituían un 
eficaz canal para difundir en Rusia ideas sobre el progreso euro- 
peo. En Rusia se vendían ocho mil ejemplares de la revista al 
mes, cifra que ya es alta en sí misma, aunque con toda probabili- 
dad el número real de lectores sería tres o cuatro veces superior, 
pues los ejemplares pasaban de mano en mano. Stasiulevich in- 
sistía en pagar derechos de traducción, aunque no tenía obliga- 
ción legal de hacerlo, ya que en Rusia los derechos de autor de 
las obras extranjeras no estaban protegidos, y otros editores pu- 
blicaban traducciones pirata con regularidad. Pero solo pagaba 
con la condición de recibir el manuscrito por anticipado, pues 
insistía en la necesidad de publicarlo primero en Rusia, ya que 
una vez que un libro se imprimía no había nada que pudiera pro- 
teger su inversión. «Puede reclamar sus derechos por cada una de 
las páginas, pero eso no impedirá que cualquier persona en Rusia 
publique su propia traducción si su original está a la venta en una 
sola librería», explicó al escritor alemán Berthold Auerbach, cu- 
yo Das Landhaus am Rhein (Una casa de campo en el Rin), publi- 
cado en Alemania en 1869, apareció por entregas en Vestnik Ev- 
ropy entre 1868 y 1870.713] 
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Turguénev se convirtió pronto en un importante intermedia- 
rio entre la revista de San Petersburgo y la escena literaria euro- 
pea. Participó activamente en la selección de obras para su tra- 
ducción (a veces lo hacía más en función de su posible impacto 
en los comportamientos sociales en Rusia y no tanto por su va- 
lor literario). Fue Turguénev quien organizó la traducción de 
Das Landhaus am Rhein y quien escribió un prefacio a la novela 
que, aunque era aburrida como narración, tenía interés moral 
para los lectores rusos en cuanto exploración del legado del es- 
clavismo, ya que su protagonista, Sonnenkamp, cuyo verdadero 
nombre es Banfield, es un esclavista retirado de Luisiana con un 
oscuro pasado. Como agente de Stasiulevich, Turguénev dio a 
conocer a los lectores rusos un buen número de los escritores eu- 
ropeos más importantes. Flaubert estuvo entre los primeros. 
Gracias a los esfuerzos de Turguénev, en el námero de enero de 
1870 de Vestnik Evropy apareció un largo artículo sobre La educa- 
ción sentimental, seguido al mes siguiente de una reseña de todas 
las obras de Flaubert. Mientras tanto, Turguénev inició la tra- 
ducción de La tentación de San Antonio para que Stasiulevich lo 
publicara. 


Además de introducir a los escritores europeos en Rusia, Tur- 
guénev actuó como embajador de la literatura rusa en Europa. 
Colaboró con traductores, aconsejó a sus editores extranjeros so- 
bre los libros que debían traducir y escribió artículos sobre las úl- 
timas obras rusas en revistas francesas y alemanas (en 1868, 
anunciaría la inminente llegada de una obra maestra llamada 
Guerra y paz). Al ser el primero de los grandes escritores rusos 
del siglo XIX que alcanzó popularidad en otros idiomas, Turgué- 
nev tuvo una gran influencia en la traducción de los escritores de 
su país en Europa, tanto en términos del lenguaje que empleaban 
los traductores para transmitir una sensación de «rusidad» como 
en términos del tipo de libros que se consideraban adecuados pa- 
ra el público occidental. Los editores europeos, ansiosos por ex- 
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plotar esta nueva fuente de talento literario, tomaban muy en se- 
rio la opinión de Turguénev, en particular Pierre-Jules Hetzel, 
su editor francés, quien publicó Los cosacos (1863) de Lev Tolstói, 
Príncipe Serebrenni (1862) de Alekséi Tolstói y los Cuentos popula- 
res (1857) de Maria Markovich, que Turguénev había traducido 
del ucraniano al ruso en 1859. La mayoría de estas traducciones 
fueron obra de Mérimée, quien, como Turguénev, estaba com- 
prometido con la difusión de la literatura rusa en Francia. Los 
dos lo veían como un medio de salvar las desavenencias entre 
ambos países después de la guerra de Crimea, y como medio de 
promover sus ideales cosmopolitas contra el auge del nacionalis- 
mo en Europa.[714l 


Turguénev estaba considerado como un escritor importante 
en Alemania, hasta cierto punto porque había vivido allí (e in- 
cluso llegó a considerarse alemán) durante la década de 1860. A 
través de las traducciones de sus obras y de los artículos que apa- 
recieron sobre él en la prensa, llegó a ser muy conocido y popu- 
lar, quizá más que muchos de los novelistas alemanes más cono- 
cidos, como Raabe y Keller. Incluso Theodor Storm, que vene- 
raba a Turguénev, se encontraba a su sombra.!715] El crítico Vik- 
tor Hehn hablaba con irritación del «culto de Turguénev» en 
Alemania. El ruso empleó su influencia para conseguir que se 
publicara a otros escritores rusos en alemán, como Gógol, Dos- 
toievski o Tolstói. Tenía excelentes relaciones con los editores y 
traductores alemanes, entre ellos Friedrich Bodenstedt, un cono- 
cido letrista y escritor de libros de viajes, que era también profe- 
sor de lenguas eslavas en la Universidad de Múnich. Turguénev 
había quedado muy complacido con la traducción que Bodens- 
tedt había hecho de su cuento Fausto (1862), lo consideraba un 
«gran estilista» y se ofreció a pagarle la traducción del resto de 
sus Obras, para que atrajeran a los editores y se hicieran más co- 
nocidas en Alemania. Durante la década de 1860 se publicaron 
dos grandes volúmenes de las obras de Turguénev en traducción 
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de Bodenstedt. Padres e hijos apareció en dos ediciones alemanas 
con traducción de Wilhelm Wolfsohn y Claire von Glümer, en 
1865 y 1868, respectivamente. Y en 1869, Eric Behre, un editor 
de lengua alemana de Mitau, Letonia, comenzó a publicar en 
doce volúmenes las obras completas del escritor.U!6l 


Turguénev no ganaba nada de estas traducciones. Aunque 
Francia y Rusia mantenían un acuerdo bilateral, seguía siendo 
difícil hacer cumplir las leyes de propiedad intelectual. Lo máxi- 
mo a lo que un escritor podía aspirar (pero ni siquiera esperar) 
era recibir un pequeño pago a la publicación de su obra como 
gesto de buena voluntad por parte del editor extranjero. Tur- 
guénev advirtió a menudo a sus colegas rusos que no esperaran 
obtener ninguna ganancia de las traducciones de sus obras. En 
1868, cuando su amigo Mijaíl Avdeev le pidió asesoría para en- 
contrar en Francia un editor para sus últimas novelas, Turguénev 
respondió: 

En París, las traducciones de idiomas extranjeros se publican mal y a regaña- 
dientes, porque no dan dinero. Dickens es un caso excepcional y no ha salido 
una segunda edición de ni una sola de sus novelas, mientras que de libros como 
Monsieur, Madame et Bébé de G[ustave] Droz ya se han publicado veinte edicio- 
nes. Mis libros se han traducido —aunque yo no he recibido ni un kópek—, y 


al traductor, como acto de gran bondad, se le han pagado 300 o 400 francos co- 
mo mucho, y no siempre se le ha pagado algo.[717] 


Lo que le importaba a Turguénev no era tanto el dinero como 
el hecho de ser conocido en el extranjero. Aunque ante los edi- 
tores extranjeros que imprimían versiones pirata de sus obras se 
quejaba de las pérdidas económicas, lo que de verdad le molesta- 
ba era la mala calidad de la mayoría de esas traducciones, algo 
que tampoco podía controlar. Estaba más interesado en los dere- 
chos morales —en la preservación de la integridad de su obra— 
que en la protección de la propiedad económica mediante el cop- 
yright. La lucha de los artistas por los derechos morales —campa- 
fia iniciada por Verdi en la década de 1840— la emprendieron 
con mayor urgencia escritores como Turguénev durante las dé- 
cadas de 1860 y 1870, cuando el desarrollo de un mercado inter- 
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nacional del libro hizo que contar con una buena traducción fue- 
ra aán más importante para la reputación de un escritor en los 
mercados extranjeros. Turguénev no dudaba en protestar cuan- 
do las traducciones de los editores pirata le arruinaban la prosa 
por completo. El 1 de diciembre de 1868, por ejemplo, escribió 
a la Pall Mall Gazette, quejándose de que el traductor de la revista 
había mutilado su novela Humo, lo que lo perjudicaría a él «a 
ojos del público inglés, cuya buena opinión ningún hombre que 
sostenga una pluma podría subestimar». Exigía que la revista 
londinense publicara su protesta. Dos días después, se publicó la 
carta completa bajo el titular, «M. Tourgueneff and his English 
Traducer».U18] 


Hacia finales de la década de 1860, todos los libros de Turgué- 
nev se habían traducidos al francés y al alemán (los ingleses eran 
más lentos traduciendo). A los rusos solía comentarles, en bro- 
ma, que su patrimonio literario valía más en Europa que en Ru- 
sia. 


Turguénev y Pauline también fueron fundamentales para que 
la música rusa fuera más conocida en Europa. El contacto más 
cercano que ambos tenían en ese mundo era Anton Rubinstein, 
quien acudía regularmente a Baden-Baden en verano, en parte 
para visitar a su poderosa mecenas, la gran duquesa rusa Elena 
Pávlovna, que se instalaba con su corte en la mansión que tenía 
allí, pero sobre todo para entregarse a su debilidad por el juego. 
«Juega constantemente a la ruleta y lo ha despilfarrado todo, has- 
ta algunas de sus ropas, y al día siguiente tiene que ponerse una 
vieja levita e ir sin guantes», le escribió Mili Balákirev a su cole- 
ga, el compositor ruso César Cui, en 1863. Durante aquel ve- 
rano Rubinstein acudió casi todos los días a la villa Viardot. 
Ayudó a Pauline con la composición de sus canciones rusas y co- 
menzó a hacer bocetos para una Ópera basada en una novela de 
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Turguénev, Rudin, hasta que este, que había accedido a escribir 
el libreto, renunció a la tarea. El enero siguiente, en San Pe- 
tersburgo, el escritor volvió a ver a Rubinstein. Los dos promo- 
cionaron las canciones de Pauline. El primero asistió a uno de los 
recitales del segundo en la Filarmónica, la nueva sala de concier- 
tos del Conservatorio, que Rubinstein había fundado en 1862 
con el apoyo de la gran duquesa. Turguénev no era muy fan del 
estilo virtuoso del pianista. «Toca igual que siempre —le escri- 
bió a Pauline después del concierto—, comienza dándote vérti- 
go y termina aburriéndote, o como mínimo agotándote.»[719 Pe- 
ro aplaudió la campaña de Rubinstein para elevar los estándares 
musicales en Rusia. 


En 1859, con ese objetivo en mente, Rubinstein había funda- 
do la Sociedad Musical Rusa, que organizaba conciertos, princi- 
palmente de música alemana, y ofrecía clases a músicos princi- 
piantes en el Palacio Mijáilovski, hogar de la gran duquesa Elena 
Pávlovna, alemana y proselitista de la causa de su nación. La idea 
del conservatorio había tomado forma desde esos comienzos. Se 
concibió como una escuela europea de música dominada por las 
convenciones de la composición presentes en las obras de Bach, 
Haydn, Mozart y Beethoven. Su orientación academicista de 
corte germano recibió críticas feroces de parte de un grupo de 
compositores nacionalistas conocidos como los Cinco (Baláki- 
rev, Cui, Musorgski, Borodin y Rimski-Korsákov). Todos ellos 
eran jóvenes y amateurs autodidactas, pertenecientes en su mayo- 
ría a la pequeña nobleza. Guardaban un amargo resentimiento 
por las conexiones con la corte «extranjera» de algunos composi- 
tores del conservatorio, como Chaikovski, uno de sus primeros 
graduados, y se consideraban a sí mismos pioneros de un estilo 
musical más «auténticamente ruso». Si Rubinstein desdeñaba el 
amateurismo de los compositores rusos (a Glinka lo tildaba de 
diletante), estos respondían, a su vez, acusándolo de denigrar a 
Rusia desde las alturas de lo que calificaban como «grandeza eu- 
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ropea de conservatorio». Había un fuerte componente de ene- 
mistad personal, e incluso de antisemitismo, en aquellas batallas 
contra Rubinstein. Lo llamaban tupinstein («aburrido»), dubinstein 
(«tonto») y grubinstein («vulgar»). Cargaban contra su cosmopoli- 
tismo (que en el discurso nacionalista ruso era sinónimo de «des- 
arraigo judío»), el cual, temían, ahogaría las «auténticas» formas 
rusas. En 1862, en oposición directa al conservatorio de Rubins- 
tein, los compositores nacionalistas fundaron la Escuela Libre de 
Müsica, cuya tarea sería cultivar el talento nativo en los princi- 
pios «puramente rusos» establecidos por su héroe, Glinka (cuya 
música está, en realidad, inundada de influencias italianas y ale- 
manas). En palabras de Vladimir Stasov, el influyente crítico que 
actuó como su paladín, era hora de que los «miriñaques y las le- 
vitas» de las élites europeizadas de San Petersburgo abrieran paso 
a los «largos abrigos rusos» de las provincias.["20] 


Turguénev simpatizaba con aquel deseo artístico de liberarse 
del yugo de las convenciones académicas, pero no podía estar de 
acuerdo con los ataques al conservatorio, que consideraba esen- 
cial para la educación de los músicos profesionales del país. Era 
crítico con el amateurismo que, creía él, caracterizaba a las artes 
en Rusia, y aán más con los eslavófilos que lo disfrazaban del 
«genio» y la «espontaneidad» rusos. Creía que había que elevar a 
los artistas rusos hasta el nivel de sus homólogos europeos, su- 
mergirse en la civilización europea para trascender su influencia 
e imprimir un carácter nacional en su propio arte; no bastaba 
con beber de la cultura popular, tal como defendían los eslavóf1- 
los. A Turguénev lo agitaba también la forma en la que los na- 
cionalistas describían a Glinka, como un genio «mayor que cual- 
quier otro compositor después de Beethoven», tal como lo ex- 
presara Cui en 1864. Turguénev admitía que Glinka tenía talen- 
to como compositor, pero afirmaciones tan infladas como aque- 
lla resultaban peligrosas, pues alentaban una imagen fantasiosa 
de la grandeza rusa que no podía ser de ayuda para el propósito 
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de su integración en Europa. La opinión del escritor la expresa el 
personaje Potugin en su novela Humo, cuando declara que Rusia 
no tiene grandes artistas y descarta el ejemplo de Glinka: 


Ya sabe usted que las excepciones confirman la regla, pero tampoco en este 
caso hemos podido pasarnos sin fanfarronadas. Si se dijera, por ejemplo, que 
Glinka es un músico realmente excepcional, al que las circunstancias, exteriores 
e interiores, impidieron convertirse en fundador de la ópera rusa, nadie lo dis- 
cutiría; ipero no, nada de eso! Hay que convertirlo en general en jefe, en gran 
mariscal de la másica y despreciar a las demás naciones: no tienen nada seme- 
jante, y os muestran un «poderoso» genio nacional, cuya obra no es otra cosa 


que una lamentable imitación de autores extranjeros de segunda fila; así es, de 


segunda fila, que son lo más fáciles de imitar [721] 


Turguénev había escuchado por primera vez la música de 
Musorgski y Balákirev en un concierto en San Petersburgo en 
1867. Al principio, se mostró escéptico y contó a Pauline: 


Esta noche fui a un gran concierto de música del futuro —ruso—, porque 
también hay uno de esos.[35] Pero es absolutamente lamentable, carente de 
ideas u originalidad: es simplemente una mala copia de lo que se hace en Ale- 
mania. Y esa insolencia se ve reforzada por la ausencia total de la civilización 


que nos distingue. Se mete a todos en el mismo saco, desde Rossini y Mozart 


hasta Beethoven. Vamos, es lamentable.[722] 


En la década de 1870, Turguénev se acercó a los Cinco. Se los 
presentó Stasov, a quien conocía como prolífico escritor sobre 
arte en Rusia y como director de la Biblioteca Püblica de San 
Petersburgo. Ambos discutían a menudo, pues la promoción 
dogmática de la escuela nacionalista que defendía el uno entraba 
en conflicto con las opiniones liberales prooccidentales del otro. 
Pero Turguénev lo respetaba por llamar la atención de Occiden- 
te hacia la cultura rusa. A medida que se fue familiarizando en 
mayor medida con la música de los Cinco, fue también recono- 
ciendo su originalidad, y junto con Pauline hizo campaña para 
que sus obras se incluyesen en el repertorio europeo. No podía 
estar de acuerdo con su programa nacionalista, ni con ningún 
nacionalismo en las artes, pero admiraba el brío que los caracteri- 
zaba. 
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No fue solo en Rusia donde el nacionalismo musical comenzó 
a arraigar en la década de 1860. En el Imperio austrohüngaro es- 
taba ocurriendo un fenómeno similar. La derrota militar sufrida 
por Austria ante Francia y la pérdida de la mayor parte de sus úl- 
timas posesiones italianas en 1859 provocaron un relajamiento 
del control gubernamental sobre las actividades culturales de 
otras nacionalidades subalternas, con la esperanza de evitar en lo 
posible el desarrollo de otros movimientos de independencia 
propios. En el nuevo espacio cultural que se abrió, los checos se 
mostraron especialmente activos. Publicaron colecciones de can- 
ciones populares bohemias, fundaron corales y organizaron sus- 
cripciones para financiar la construcción de un teatro nacional en 
el que pudieran representarse más obras y óperas checas de las 
que habían permitido hasta entonces las autoridades austriacas 
del Teatro Estatal, cuyo repertorio estaba dominado por obras 
alemanas y otras nacionalidades que no pertenecían al imperio. 


En 1862 se concluyó la construcción de un teatro nacional 
temporal, y seis afios después se colocó la primera piedra del fu- 
turo Teatro Nacional en una ceremonia a la que asistieron sesen- 
ta mil suscriptores provinciales y visitantes que fueron llevados 
hasta Praga en trenes especiales. La inauguración del Teatro Pro- 
visional llevó al conde Jan Harrach, patriota checo, a convocar 
un concurso para la composición de una ópera nacional, cantada 
en checo y que empleara canciones y bailes populares para trans- 
mitir una sensación de «chequidad». La ganadora fue Los branden- 
burgueses en Bohemia, de Bedřich Smetana (1824-1884), que narra 
la historia de la liberación nacional de la ocupación alemana du- 
rante el siglo xirt. Como la mayoría de los miembros de la intelli- 
gentsia de Praga, Smetana se había educado en alemán; escribía su 
diario y sus cartas en ese idioma y cuando empezó a usar el che- 
co por primera vez, en 1860, fue a base de cometer numerosos 
errores. Alentado por la eliminación de las restricciones a las ex- 
presiones culturales checas, dejó de ser un compositor conocido 
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principalmente por sus obras de piano al estilo de Liszt y se con- 
virtió en un compositor de música checa. Su ópera cómica La 
novia vendida (1866) fue la más representada del repertorio ope- 
rístico del país. Su música y sus bailes folclóricos, su colorido 
vestuario y sus diseños de escenografía hacían que fuera mucho 
más que una ópera; era todo un entretenimiento popular que 
atraía a un público nacional de todas las clases sociales y un sím- 
bolo cultural de la nación checa. 


La popularidad que alcanzó La novia vendida, no solo en Praga, 
sino en toda Europa, tuvo que ver en gran medida con la imagen 
de «autenticidad» que reflejaba, la idea ilusoria de que los ele- 
mentos folclóricos que incorporaba estaban profundamente 
arraigados en la antigua cultura campesina de Bohemia. En reali- 
dad, muchas de las canciones populares de la ópera eran tan ale- 
manas como bohemias, y la mayoría de ellas eran relativamente 
nuevas, mientras que las «danzas checas» como la polka o la bese- 
da, que Smetana empleó para dar a La novia vendida un carácter 
nacional, se bailaban ampliamente en Europa.U?*! Los nacionalis- 
mos del siglo XIX se apoyaron en unas «tradiciones inventadas», 
en la fuerza unificadora de los mitos nacionales y en la creencia 
popular de la existencia de unas tradiciones culturales antiguas 
(«auténticas»), las cuales, en realidad, eran en su mayoría de re- 
ciente creaciôn.[72l 

La invención de la «música húngara» fue similar. El llamado 
style hongrois era una evocación estilizada de la música gitana y de 
la música turca creada por compositores como Haydn durante el 
siglo xvi. Después Liszt lo desarrolló en sus Rapsodias húngaras, 
diecinueve piezas para piano que compuso entre 1846 y 1885, 
igual que lo hizo Brahms en sus Danzas húngaras. Ambos compo- 
sitores reconocieron a los gitanos como principales portadores 
de la música popular húngara. Creían que la escala gitana (con 
dos segundas aumentadas), sus melodías y sus ritmos eran la base 
fundamental de las canciones populares que cantaban los campe- 
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sinos hángaros. En su forma musical artística, el style hongrois se 
popularizó por toda Europa, y era interpretado por las orquestas 
en balnearios como Baden, donde el público cosmopolita apre- 
ciaba el exotismo del elemento gitano. Liszt nunca aprendió 
húngaro. Nacido en Austria, hablaba y escribía francés y alemán, 
las lenguas de los países en los que vivió la mayor parte de su vi- 
da. Pero se identificaba como magiar, y fue un destacado defen- 
sor de la causa nacional húngara, cuyos líderes políticos conside- 
raban que la base étnica nacional se encontraba en las antiguas 
tribus magiares. La música «húngara» de Liszt fue adoptada por 
los nacionalistas, críticos musicales y compositores, quienes ne- 
garon su contenido gitano y afirmaron en cambio que se en- 
contraba arraigada en las canciones populares del campesinado 
magiar. Sobre esta tradición inventada se construiría la música 
húngara.["25] 
VII 

En el verano de 1867, Dostoievski llegó a Baden-Baden, en 
un intento desesperado de cambiar su fortuna con ayuda de la 
ruleta. Con unas enormes deudas y acosado por los acreedores, 
partió de San Petersburgo con su nueva esposa, Anna Grigoriev- 
na, a quien previamente había empleado como taquígrafa para 
acelerar el progreso de su novela corta El jugador (1866), que ha- 
bía escrito a toda prisa para pagar las deudas de juego. Fue la 
propia Anna quien reunió el dinero para el viaje, esperando que 
unos meses en el extranjero ayudaran a su marido a recuperarse 
del estrés que le causaban las preocupaciones económicas, a causa 
del cual había empezado a enfermar. Tenía ataques epilépticos 
cada vez con más frecuencia. 


Los Dostoievski fueron en tren hasta Dresde, pero tres sema- 
nas después, él se aburrió y convenció a Anna de que lo dejara ir- 
se solo unos días a Homburgo, para probar suerte en el casino. 
En Rusia, dos de sus muchos acreedores habían presentado car- 
gos contra él, así que empleaba la urgente necesidad de liquidar 
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las deudas y de evitar el peligro de que lo metieran en la cárcel al 
volver a casa como justificación de la pasión que sentía por el 
juego (que era la verdadera razón por la que había deseado ir a 
Europa, en primer lugar). En un frenesí de diez días entregado al 
juego, perdió mucho dinero. Anna le envió aán más y lo volvió 
a perder. Después empeñó su reloj y también lo perdió. Volvió a 
Dresde sumido en remordimientos, furioso consigo mismo por 
no haber mantenido el autocontrol y por haberle estropeado el 
viaje a su nueva mujer, pero aun así, como todos los adictos al 
juego, convencido de que podía recuperar todo el dinero. Consi- 
guió un préstamo de Katkov, cuya revista, Russkiy Véstnik, estaba 
publicando por entregas su exitosa novela Crimen y castigo, partió 
con Anna hacia Baden, pues la había convencido de que, si pasa- 
ban allí juntos más tiempo, podría evitar los errores que había 
cometido en Homburgo, donde había decidido sus apuestas con 
apresuramiento. Al llegar a Baden, alquilaron dos pequeñas ha- 
bitaciones encima de una herrería, donde la ruidosa actividad 
comenzaba a las cuatro de la madrugada. No podían permitirse 
nada mejor. Dostoievski empezó a jugar de inmediato. Anna re- 
cordaría las siguientes cinco semanas como «una especie de pes- 
adilla que tomó completa posesión de mi esposo».[726] 


En su novela Humo, Turguénev describe los salones de juego 
donde Dostoievski se unió a 


los mismos tipos de siempre, en las salas de juego, apretados alrededor de 
unas mesas cubiertas con tapetes verdes, con esa expresión obtusa y ávida, tan 
pronto sorprendida como airada y siempre marcadamente rapaz, que imprime 
en todos los rasgos, incluso en los más aristocráticos, la fiebre del juego; había 
allí un terrateniente de Tambov, algo grueso y vestido con sorprendente ele- 
gancia, presa de una premura incomprensible y convulsiva, con los ojos desen- 
cajados, que apoyaba el pecho sobre la mesa y, sin prestar atención a las frías 
sonrisas de los croupiers, arrojaba con sudorosa mano puñados de luises de oro 
por los cuatro rincones de la ruleta, precisamente en el momento en que estos 
gritaban: Rien ne va plus!, privándose de ese modo de cualquier posibilidad de 


ganancia, incluso en el caso de que le sonriera la fortuna.[727] 


Dostoievski no tuvo suerte. Perdió todo el dinero que tenía 
en una semana y después comenzó a empeñar sus posesiones. Se 
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gastaba hasta su último tálero, y después ganaba, y volvía a per- 
der, y regresaba a la casa de empeño. Se endeudaron con su case- 
ra. Anna escribió a sus padres rogándoles que le enviaran dinero. 
Empeñó el anillo de diamantes, el broche de rubí y los pendien- 
tes que habían sido el regalo de bodas de su marido, y este los 
perdió también. Dostoievski se ponía de rodillas, sollozaba y le 
rogaba que lo perdonara por la vergüenza que les causaba, y des- 
pués volvía a las salas de juego. Actuaba como un personaje de 
sus novelas. 


Pocos días después de su llegada a Baden, los Dostoievski se 
encontraron con el escritor Iván Goncharov, quien les informó 
de que Turguénev ya había visto a Dostoievski pero no se había 
acercado a él porque sabía «que a los jugadores no les gusta que 
les hablen». Turguénev era la última persona a la que Dostoie- 
vski habría querido ver. Le había pedido prestados 50 rublos 
(200 francos) tras haber perdido una enorme suma de dinero en 
Wiesbaden (el escenario de El jugador), y nunca había pagado su 
deuda. Ahora estaba obligado a llamarlo para no dar la impresión 
de que estaba temiendo que le pidiera el dinero.U?8l 

Dostoievski y Turguénev tuvieron una larga relación con alti- 
bajos que se remontaba a la década de 1840, cuando aparecieron 
al mismo tiempo en la escena literaria de San Petersburgo. A 
principios de la década de 1860, se habían llevado relativamente 
bien. Dostoievski había sido una de las pocas personas en enten- 
der la novela Padres e hijos de Turguénev. Este se sintió agradeci- 
do y aceptó escribir un cuento («Relatos fantásticos») para la re- 
vista de Dostoievski, Vremya (Tiempo), y cuando el Gobierno 
zarista la cerró, se la entregó a su sucesora, Epokha (Época), don- 
de apareció en 1864. Los crecientes problemas de Dostoievski 
con el dinero (exacerbados por la muerte de su hermano en 
1864, que lo obligó a hacerse cargo de las deudas de este, así co- 
mo de la manutención de su mujer y de sus hijos) hicieron que 
desarrollara cierto resentimiento hacia el más acomodado Tur- 
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guénev, un terrateniente que, segün creía Dostoievski, podía es- 
cribir con comodidad en lugar de verse obligado a hacerlo de 
modo apresurado. 


Dostoievski visitó a Turguénev el 28 de junio. Al poeta ruso 
Apolón Máikov le contó que «incluso antes de hacerlo, el tipo ya 
me disgustaba personalmente». La vergüenza de su deuda impa- 
gada tenía algo que ver en ello, admitía, pero «también me des- 
agrada ese ridículo abrazo aristocrático por el que hace ademán 
de besarte, pero te ofrece la mejilla. Los horrorosos aires de un 
generab. La conversación arrancó hablando de la recepción que 
la crítica había dedicado a Humo, pero pronto se tornó en una 
discusión sobre Rusia y Europa, el viejo debate entre eslavófilos 
y occidentales, que era el tema central de la novela. Según Dos- 
toievski, que simpatizaba con los eslavófilos, Turguénev habría 
declarado que su opinión estaba plasmada en el personaje Potu- 
gin, un prooccidental extremo que consideraba que Rusia no ha- 
bía hecho ninguna contribución a la civilización europea. Ade- 
más, proseguía Dostoievski, había insultado «monstruosamente» 
a Rusia y a los rusos y había «dicho que debemos postrarnos ante 
los alemanes». Cuando Turguénev le dijo que estaba escribiendo 
un artículo contra los eslavófilos, Dostoievski le contestó que se 
comprara un telescopio, pues Rusia estaba muy lejos de Baden y 
de París: «Apunte su telescopio hacia Rusia y examínenos bien, 
porque de lo contrario es realmente difícil descifrarnos». Las im- 
plicaciones de este sarcástico insulto eran obvias; al elegir vivir 
en el extranjero, Turguénev había perdido el contacto con Ru- 
sia, cosa que se demostraba en su áltima novela. Ese fue el mo- 
mento de quitarse los guantes. Dostoievski perdió el control; las 
humillaciones que había sufrido durante los tres meses anteriores 
en Alemania se inflamaron en su interior y atacó a los alemanes 
diciendo que eran un pueblo de «ladrones y estafadores [...] mu- 
cho peor y mucho más deshonesto que el nuestro». ¿Qué había 
hecho por ellos la civilización europea? Estas palabras, segün el 


421 


relato de Dostoievski, enfurecieron a Turguénev. «Se puso páli- 
do (literalmente: ¡no estoy exagerando ni un poquito!, ¡ni un 
poquito!) y me dijo: “Al hablar así, usted me ofende personalmen- 
te. Debe saber que me he asentado aquí de forma permanente, 
que me considero alemán, no ruso, ¡y que estoy orgulloso de 
ello!”.» Dostoievski se disculpó y le dijo que, aunque había leído 
Humo, no tenía ni idea de que esos fueran sus sentimientos. Des- 
pués se marchó, prometiéndose no volver a visitar a Turguénev 
nunca más.[79] 


La mañana siguiente, a las diez en punto, mientras Dostoie- 
vski aún dormía, Turguénev llamó a la casa donde aquel se aloja- 
ba con su mujer y le dejó una tarjeta a la criada. Dado que Dos- 
toievski le había dicho que nunca se levantaba de la cama antes 
de las once, entendió que el gesto significaba que Turguénev 
tampoco deseaba verlo, pero le devolvió la visita como un caba- 
llero. Ambos volvieron a verse una vez más, en la estación de 
Baden-Baden, el 13 de agosto, cuando los Dostoievski partían 
hacia Suiza, pero ni siquiera intercambiaron un saludo. 

La enemistad entre ellos no terminó en Baden. La carta de 
Dostoievski a Máikov se envió a la revista Russki Arkhiv (Archi- 
vo ruso), con la solicitud de que se preservase para la posteridad, 
pero se publicó en 1890. Informado de esto por Annenkov, Tur- 
guénev escribió al editor de la revista, negando haber manifesta- 
do lo que Dostoievsky afirmaba que él había dicho sobre Rusia y 
asegurando que jamás habría divulgado sus «convicciones ínti- 
mas» a un hombre como aquel, a quien consideraba «una persona 
que, como consecuencia de unos ataques mórbidos y otras cau- 
sas, no está en control total de sus capacidades racionales».[730 


Dostoievski rumió su odio hacia Turguénev y se vengó de él 
representándolo de forma satírica en el personaje de Karmazí- 
nov, en Los demonios, obra que comenzó en 1869. Karmazínov es 
un escritor vanidoso, pomposo, «con aires de estadista», cuya 
«voz chillona» le daba el aire afectado de un «caballero nato». 
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«Desdeña a Rusia», dice que pretende instalarse «en el extranjero 
para siempre» porque «el clima es mejor y el edificio social, más 
sólido, está construido de piedra», y afirma que la colocación de 
un nuevo conducto de agua en Karlsruhe, donde ha vivido los 
ültimos siete afios, es para él «un asunto muy querido, me tenía 
más cerca que cualquier cosa que se hiciera en mi encantadora 
patria durante todo el periodo de las famosas reformas [a partir 
de 1861]». La parte más cruel de la parodia es la muy esperada 
lectura de Karmazínov de su último relato ante un aburrido pú- 
blico de provincias: 


Imagínense varias hojas llenas de charlatanería pretenciosa e inútil. Además, 
Karmazínov leía con un tono de condescendencia, como si nos hiciese un favor, 
que debió molestar al auditorio. Y el tema... ¿Quién podría entenderlo? Se tra- 
taba de ciertas impresiones, de ciertos recuerdos. Pero ¿a propósito de qué? 
Nuestros provincianos tuvieron que torturarse el cerebro y fruncir el ceño du- 
rante la primera parte de la lectura, por no entender nada, y no escucharon la 
segunda más que por simple cortesía. 


Es cierto que todo era cuestión de amor, del amor del genio por cierta perso- 
na joven. Considero que este hombrecillo barrigudo se ponía en ridículo con- 
tándonos la historia de su primer beso.[731] 


Para Turguénev fue letal. Se sintié traicionado por Dostoie- 
vski, que había elogiado la historia que ahora parodiaba, Relatos 
fantásticos, cuando se publicó en Epokha. Lo que no sabía era que 
su colega había escrito a su hermano diciéndole que el relato 
contenía «un montón de basura; tiene algo sórdido, mórbido y 
senil; demuestra falta de fe debido a la impotencia —en una pala- 
bra, todo Turguénev y sus convicciones». Turguénev agregaba 
que, antes de difamarlo, Dostoievski podría haberle devuelto el 
dinero que le había prestado años antes.[732] 


La novela que se encuentra en el centro de esta larga disputa 
marcó un nuevo punto de desafección en la relación de Turgué- 
nev y los críticos rusos. Llevaba varios años trabajando en Humo. 
En la novela, entretejido con la historia de amor y con la sátira 
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de los rusos residentes en Baden, hay todo un discurso sobre el 
lugar de Rusia en Europa que, para Turguénev, estaba arraigado 
en la hostil recepción que su novela anterior, Padres e hijos, había 
recibido en Rusia. Se sentía herido, en particular por las críticas 
recibidas entre los círculos estudiantiles de izquierdas, donde le 
reprocharon haber dibujado a Bazarov como una parodia de 
ellos mismos. 


Humo fue la respuesta de su autor a los radicales, en especial a 
aquellos que, como su viejo amigo Herzen, defendían desde el 
exilio la idea populista de que el igualitarismo de la comuna 
campesina alumbraba la forma particular en la que para Rusia se- 
ría posible convertirse en una democracia socialista sin seguir la 
vía burguesa de Europa. Turguénev pensaba que eso no tenía 
sentido. Los campesinos que había visto en su viaje a Rusia de 
1862 estaban demasiado consumidos por la pobreza para que pu- 
dieran actuar como agentes del cambio democrático. La repre- 
sión policial de las manifestaciones estudiantiles que tuvieron lu- 
gar en San Petersburgo ese mismo año lo habían convencido de 
que en Rusia no había cambiado básicamente nada, ni lo haría, 
con las nuevas reformas. Ese es el pesimismo que empapa los dis- 
cursos de Potugin en los que denuncia el atraso de Rusia, y lo 
fantasioso de los eslavófilos al creer que Rusia podía ser algo más 
que una copia de Europa. Tal como le dijo a Herzen: «Los rusos 
pertenecemos por lenguaje y por naturaleza a la familia europea, 
genus Europeum y, en consecuencia, de acuerdo con las leyes inal- 
terables de la fisiología, debemos recorrer su mismo camino».U55] 


Cuando se publicó en Russkiy Véstnik, en abril de 1867, la no- 
vela se atacó en Rusia por todos los flancos. El hecho de que apa- 
reciera justo en el momento en que Moscú acogía un congreso 
paneslavo que avivaba el sentimiento nacionalista ruso no fue, 
precisamente, de mucha ayuda. Annenkov contó que los lectores 
se habían indignado ante una novela «que los invita a creer que 
toda la aristocracia rusa, que de hecho toda la vida rusa, es una 
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abominación». Los críticos acusaron a Turguénev de haber aban- 
donado a Rusia, e incluso de odiarla, y echaron la culpa de tal 
traición a los Viardot. Los periódicos publicaron cartas de lecto- 
res de provincias que clamaban que el libro era un «ataque contra 
Rusia por parte de Occidente». Los miembros del exclusivo 
Club Inglés de Moscá aprobaron una moción para enviar una 
carta a Turguénev, para notificarle que le prohibían a perpetui- 
dad su presencia allí, si bien el escritor no había puesto nunca los 
pies en el precioso club. En Baden recibió los desaires de la co- 
munidad rusa. «A juzgar por las críticas y las cartas —escribió 
Turguénev a Annenkov—, me maldice todo el mundo de punta 
a punta de nuestra vasta patria. “He insultado a nuestra nación, 
soy un mentiroso y un calumniador, no conozco Rusia en lo 
más mínimo”.» Pero Turguénev se mostraba desafiante y, en otra 
carta a su amigo, añadía que estaba contento con su «perseguido 
Potugin, quien creía solo en la civilización europea» [734] 


En 1864, la condesa Lambert había escrito a Turguénev para 
reprocharle que no viviera en Rusia. Lo acusaba de haber aban- 
donado su deber cristiano de servir a su pueblo como escritor 
nacional, y de haber elegido en cambio las comodidades y los 
placeres de Occidente. Turguénev le contestó que él no era cris- 
tiano, al menos no en el sentido en el que ella lo entendía, ni en 
ningün otro en realidad, y que la ánica forma que tenía de servir 
a su país era «como escritor, como artista»: 


No hay necesidad de que un escritor viva de continuo en su propio país y es- 
criba sobre los cambios de la vida de este, al menos no hay necesidad de hacerlo 
todo el tiempo [...]. Quién sabe, tal vez algún día desee escribir una obra que 
no tenga especial significación para Rusia, plantearme una tarea más amplia 
[...]. No veo razón por la que no debiera establecerme en Baden. Lo hago no 
por un deseo de placer (eso corresponde a la juventud), sino nada más que para 
tejerme un pequefio nido en el que aguardar la aproximación del inevitable fi- 


nal.[735] 


VIII 
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En noviembre de 1868, la familia Viardot se mudó a Karl- 
sruhe para pasar el invierno. En esa época del año, Baden-Baden 
era una ciudad aletargada, y deseaban instalarse en algün lugar 
más grande que contara con una escuela de arte a la que Claudie 
pudiera asistir. En Baden-Baden no había profesores de arte que 
Pauline considerara suficientemente buenos.[736l Karlsruhe se en- 
contraba un poco más al norte, a una hora de viaje en tren. Tenía 
una población de treinta mil habitantes, cuatro veces la de Ba- 
den-Baden, albergaba un palacio ducal en el centro de la ciudad, 
un teatro de la corte, una galería y una gran variedad de socieda- 
des culturales, entre ellas seis coros, una sociedad filarmónica, 
una asociación de museos, una sociedad literaria y un club de las 
artes. Tres semanas después, Turguénev se reunió allí con ellos. 
Se alojó en un hotel cercano a la estación, a pocos pasos del espa- 
cioso apartamento que los Viardot tenían en Lange Strasse. Pau- 
line celebraba un animado salón al que asistieron las principales 
figuras culturales de la ciudad, entre ellas los pintores Karl Les- 
sing, el director de la galería y el paisajista noruego Hans Gude, 
que daba clase en la Escuela de Arte. 


E] 29 de enero, Turguénev organizó una salida con un grupo 
de rusos para ir a ver la última ópera de Wagner, Los maestros can- 
tores de Núremberg, en el Karlsruhe Court Theatre. Pauline tam- 
bién iba con ellos. Había querido acudir al estreno en Múnich en 
junio del año anterior, pero no había podido viajar debido a una 
enfermedad. La ópera le encantó. En febrero, fue a Múnich para 
volver a disfrutarla, y anotó en su diario que la música la com- 
placía cada vez más.U?7l Escribió a Wagner cubriéndolo de elo- 
gios y, en respuesta, recibió una copia de la partitura escrita por 
él con las palabras: «An der Meistersángerin Mme Viardot |a la ma- 
estra cantora Mme Viardot]». En el Teatro Nacional de Múnich, 
Pauline deseaba prestar tanta atención a la música que, cuando 
las personas del palco vecino empezaron a hablar durante la ac- 
tuación, las reprendió con severidad. Alguien informó del inci- 
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dente al compositor, que le escribió a Pauline con su arrogancia 
habitual: «Eso me ha dado casi tanto placer como Los maestros 
cantores a usted» [738] 


Superando sus iniciales reservas sobre la música de Wagner, en 
los áltimos afios Pauline se habia convertido en una «wagneria- 
na» rendida. Mantenía una estrecha relación con el compositor, 
que envió a su sobrina a estudiar canto con ella a Baden-Baden, 
aconsejaba a otros cantantes que hicieran lo mismo y, a menudo, 
pedía a Pauline que le enviara a sus alumnos para que cantaran en 
las óperas que montaba.P9l En febrero de 1869, Pauline escribió a 
Turguénev desde Weimar, donde había ido a ver una función de 
Lohengrin, ópera que antes hubo detestado: «Decididamente, sí, 
decididamente, Wagner es el ánico compositor cuyas obras tie- 
nen algún interés para mí. ¡Oh, no lo negaré, soy una wagneria- 
na hasta la médula, pobre amigo mío! Es una atracción que no 


puedo resistir».U59] 


Turguénev tardó más en acercarse a esta «müsica del futuro». 
Sus gustos musicales eran, igual que los de Louis, conservadores 
por instinto. Wagner era el «fundador de la escuela musical de 
los gemidos», le decía a Pauline para tomarle el pelo. Tras asistir 
a un ensayo de Das Rheingold (El oro del Rin) en Múnich, informó 
a un amigo ruso: «Música y texto son igualmente insoportables, 
pero ya sabes, entre los alemanes hay personas para quienes Wag- 
ner es prácticamente Jesucristo». Turguénev era hostil al culto de 
Wagner. Le gustaban solo algunas partes de sus óperas (le «volvía 
loco», por ejemplo, «La cabalgata de las valquirias», que vio en 
concierto en 1863). Pero, para él, las opiniones musicales de Pau- 
line eran ley, e intentó aceptarlas también en lo tocante a Wag- 
ner. «Siento que la música podría ser muy hermosa —le escribió 
—, pero no se parece a nada que me haya gustado antes, ni que 
aún me guste, así que necesito un pequeño esfuerzo para cambiar 
mi Standpunkt. No soy en absoluto como Viardot, aún puedo ha- 
cerlo, pero debo hacer un esfuerzo.»[740] 
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E] momento en que Pauline se hizo wagneriana fue, irónica- 
mente, el punto más bajo de Wagner; el fiasco del estreno de 
Tannháuser en París en marzo de 1861. A ella le gustó la ópera, 
pero los jóvenes del Jockey Club habían silbado como protesta. 
Estos aristócratas parisinos tenían por costumbre cenar antes de 
la ópera y llegar al teatro a tiempo para el ballet del segundo acto 
(muchos de ellos tenían alguna amante en el corps de ballet), para 
irse, por lo común, inmediatamente después. Wagner no había 
querido incluir ninguna escena de ballet en Tannhäuser, solo acce- 
dió a incluirla (la «Bacanal de Venusberg», que tiene muy poco 
aire de ballet) cuando el director de la Opéra, Alphonse Royer, le 
dijo que la escena era obligatoria. Wagner insistió en que el úni- 
co lugar donde tendría sentido meter una danza era al comienzo 
del primer acto e incluyó ahí la escena, desoyendo las súplicas de 
Royer para que la pospusiera al segundo acto y así adaptarse a la 
costumbre del Jockey Club. Para salirse con la suya, Wagner 
apeló a su mecenas austriaca, la princesa Metternich, a quien Na- 
poleón III había hecho el encargo de la ópera. Ella intercedió en 
su favor. El cambio indignó a los miembros del Jockey Club, 
pues los obligaba a llegar al principio de la obra. Lo consideraban 
signo de la arrogancia alemana del compositor y de la princesa 
Metternich. Después de tres noches de protestas y boicot, Wag- 
ner retiró Tannháuser. «Era el hombre, sobre todo, a quien silba- 
ban, no tanto a la composición», escribió Pauline a Rietz: 


Wagner se hizo detestar de tal modo de antemano por artistas y público, que 
fue tratado injustamente, de manera repugnante. No querían escuchar la músi- 
ca. Y si la hubieran escuchado, ¡le habrían silbado igual! Quizá Wagner no sa- 


que ningún provecho de la lección, pero siempre puede jactarse de haber sido 


víctima de una camarilla. [741] 


Este era el segundo revés que Wagner sufría en la Opéra de 
París, después de que, en 1841, tampoco hubiera conseguido que 
Rienzi se representara allí. Aquello puso fin a su sempiterna aspi- 
ración de convertirse en una figura central en el escenario operís- 
tico más importante de Europa, e hizo que centrara la atención 
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en Alemania. Intentaría promocionar la «müsica del futuro» co- 
mo una forma superior de arte, cuya noble misión era dar un 
medio de expresión al espíritu nacional alemán y liberar su cul- 
tura de la impregnación de la civilización francesa y de otras in- 
fluencias extranjeras. En su ensayo Das Kunstwerk der Zukunft (La 
obra de arte del futuro), escrito en 1849 desde el exilio en Zúrich, 
después del fracaso del alzamiento de Dresde, Wagner emplea el 
término Gesamtkunstwerk —«obra de arte total», la unidad de las 
artes en un solo drama musical—, como definición de sus princi- 
pios artísticos, y distingue su trabajo de la grand opéra francesa, 
llena de las «monstruosidades» propias del virtuosismo vocal, los 
efectos sensacionalistas y el entretenimiento hecho pasar por ar- 
te.[742] 


Wagner fue finalmente perdonado por su papel en el alza- 
miento de Dresde, regresó a Alemania en 1862 y se aplicó a la 
tarea de encontrar un rico mecenas alemán para su causa nacio- 
nalista. La suerte cambió para él en 1864, cuando el joven rey de 
Baviera, Luis II, apasionado admirador de la música de Wagner, 
lo invitó a Múnich, donde abonó todas las deudas del composi- 
tor y estrenó Tristán e Isolda, en junio de 1865. La habilidad de 
Wagner para sacarle a Luis II grandes sumas de dinero, así como 
la escandalosa relación que mantenía con la hija de Liszt, Cosi- 
ma, en aquel momento casada con el director de orquesta Hans 
von Biilow, ocasionó tal malestar en la corte bávara que se vio 
obligado a marcharse de Múnich. Se instaló en una villa de 
Tribschen, en el lago de Lucerna, donde lo mantenía Luis II, y 
allí terminó Los maestros cantores de Núremberg. 

Wagner concibió esta ópera en la ciudad balneario de Marien- 
bad, donde acudió a tomar las aguas en 1845. Leyendo la historia 
de la poesía alemana de Georg Gottfried Gervinus (1835-1842), 
descubrió la existencia de los maestros cantores y de Hans Sachs 
(1494-1576), poeta, compositor de canciones, zapatero y refor- 
mador luterano. En aquel momento, Wagner escribió un borra- 
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dor en prosa de lo que entonces imaginaba como una ópera có- 
mica centrada en torno al concurso de canto que organizaban los 
poetas, müsicos y maestros cantores de la ciudad, que se dedica- 
ban a oficios variados. Pero el grueso del trabajo lo hizo durante 
g 
la década de 1860, momento en que su concepción de esta ópera 
q 
cambió en dos aspectos fundamentales; en primer lugar, el per- 
sonaje de Hans Sachs se hizo más heroico y más noble, en parte 
por influencia del concepto de la renuncia a la voluntad que ex- 
presa Schopenhauer en El mundo como voluntad y representación, 
obra que Wagner había leído en 1854; y en segundo lugar, im- 
primió a la ópera un sentido nacionalista, tal como se expone en 
os ensayos «; Qué es el alemán?» «Arte alemán y política 
l yos «3 l alemán?» (1865) y «Arte alemán y polit 
alemana» (1867) por él escritos, en los que los maestros cantores 
representan los valores tradicionales y el espíritu creativo del 
pueblo alemán. El llamamiento final de Hans Sachs al pueblo ad- 
vierte contra los peligros de la influencia extranjera en Alema- 
nia: 
¡Tened cuidado, se ciernen sobre nosotros grandes males! Si el pueblo y el 
imperio alemanes decayeran bajo una extraña majestad, ningún príncipe velaría 
por su pueblo, y modos de extranjera trivialidad brotarían en la alemana tierra. 


Nunca nadie sabría lo que es alemán si no alentase del honor de los maestros 
alemanes. 


Un año después de su estreno en Múnich, Los maestros cantores 
de Núremberg se había representado en Dresde, Dessau, Karl- 
sruhe, Mannheim, Hannover y Weimar, ciudades a las que les si- 
guieron Viena, Kónigsberg, Berlín y Leipzig en 1870. La ópera 
adquirió gran relevancia para el movimiento nacionalista alemán 
durante la guerra franco-prusiana y la unificación de Alemania. 


Wagner consideraba sus dramas musicales como el inicio de 
un nuevo arte alemán. «Soy el más alemán de todos, soy el es- 
píritu alemán», escribió en su diario en septiembre de 1865. Para 
comprender bien su nacionalidad, los alemanes debían verse a sí 
mismos, y su drama nacional, en escena. Wagner llenó sus óperas 
de mitos, leyendas populares (algunas genuinas, otras reapropia- 
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ciones), figuras históricas y paisajes germánicos. Mediante sus 
propagandistas, promocionó su música como un arte puramente 
«alemán», más elevado espiritualmente que las formas de arte 
operístico comercial propias de Francia e Italia. Esta campaña 
encerraba una ironía; el movimiento Wagner empleaba todos los 
métodos de la moderna «industria cultural» —manifiestos artísti- 
cos, autopromoción y publicidad, culto al artista pionero como 
profeta y celebridad—, para promocionar su «música del futuro» 
como una marca.["43] 


El objetivo del movimiento era fundar un teatro dedicado a 
las Óperas de Wagner. En 1848, el músico había hecho planes pa- 
ra la fundación de un teatro nacional alemán del reino de Sajo- 
nia, sufragado por el Estado pero al margen de la corte, en Dres- 
de y Leipzig. Desde la década de 1860, su preferencia fue contar 
con un teatro en el que se representaran dramas musicales alema- 
nes sin cargo para el público, idea cercana a los festivales musica- 
les que habían surgido en Alemania durante las primeras décadas 
del siglo XIX, pero también copiada del ideal griego de teatro al 
servicio de la comunidad. Imaginaba un festival que tuviera lu- 
gar en una pequeña ciudad alemana, «completamente libre de la 
influencia del sistema de repertorio que está tan en boga en nues- 
tros teatros permanentes», donde se construiría un simple anfi- 
teatro «solo con fines artísticos», tal como lo expuso en su prefa- 
cio al poema de El anillo del nibelungo en 1862. En parte estaba in- 
fluenciado por el tipo de teatro burgués moderno que había co- 
nocido en Riga, donde había sido director musical desde 1837 
hasta 1839, en el que no había palcos escalonados, como en los 
teatros de Ópera europeos construidos para la aristocracia, sino 
solo un amplio auditorio con una grada que ascendía abrupta- 
mente y una línea de visión ininterrumpida hasta el escenario, 
un foso hundido para ocultar a la orquesta y una iluminación 
que se suavizaba durante la actuación para enfocar la atención 
del público. En 1864, se fue a Múnich con la promesa de Luis de 
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que construiría un teatro para El anillo, en el que Wagner empe- 
zó a trabajar. Gottfried Semper, que había disefiado la Ópera de 
Dresde, fue convocado a Münich para trabajar en los planos de 
un anfiteatro monumental que cumpliera con sus requisitos. Pe- 
ro cuando Wagner se vio obligado a marcharse de Münich, bus- 
có una ciudad alemana más pequeña para construir su propio 
teatro. El lugar elegido fue Bayreuth. Tal como Wagner explicó, 
quería que la localización se encontrara en Baviera para benefi- 
ciarse del patrocinio de Luis II. También deseaba que estuviera 
más o menos en el centro de Alemania; ni en un balneario de 
moda, lo que podría atraer a un tipo de püblico urbano indesea- 
do, ni tampoco en un lugar que ya contara con un teatro comer- 
cial propio. Bayreuth se convertiría en lugar de peregrina- 
ción para su «arte nuevo». 


El 28 de enero de 1870, tuvo lugar la primera de las dos repre- 
sentaciones de Der letzte Zauberer —la versión alemana de Le der- 
nier sorcier— en el Karlsruhe Court Theatre. El montaje lo ha- 
bían encargado el gran duque Friedrich y la gran duquesa Luise 
de Karlsruhe, que habían visto la opereta en Baden y habían oí- 
do hablar de su éxito en el Teatro de la Corte de Weimar. Que- 
rían que en el escenario de Karlsruhe fuera un triunfo similar. 


Eduard Devrient, el director del Karlsruhe Court Theatre, 
que entonces tenía sesenta y nueve años, estaba en las postrime- 
rías de su carrera, y ni Pauline ni Turguénev tenían sus habilida- 
des en suficiente estima como para haber tenido mucho que ver 
con su compañía cuando llegaron a la ciudad, aproximadamente 
un año antes.[”451 Devrient se mostraba conservador en lo relati- 
vo a la música y era enemigo de Wagner, y era bien sabido que se 
resistía a las insistencias del gran duque para que el repertorio del 
teatro incluyera las óperas del compositor. La producción de las 
obras de Wagner era costosa, además de ser muy exigentes para 
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los cantantes, por lo que a menudo los estrenos se acababan re- 
trasando y aplazando. Aunque Los maestros cantores de Núremberg 
se había representado ya en Karlsruhe (Turguénev la había visto 
allí en enero de 1869), Devrient la consideraba «una monstruosi- 
dad atormentada, contradictoria y aburrida, que se ha endosado 
a expensas de la estupidez del mundo con una desfachatez cega- 
dora. El hecho de que haya alcanzado una gran difusión es solo 
cuestión de modas, como los moños o los vestidos chinos; nadie 
los considera bellos, pero todo el mundo los lleva».U46 


La enemistad entre Devrient y Wagner se hizo püblica en 
marzo de 1869, cuando Wagner publicó una edición revisada, 
esta vez firmada con su propio nombre, del famoso ensayo de 
1850 «El judaísmo en la música». Devrient tildó el texto de 
montón de mentiras ponzoñosas y contraatacó publicando sus 
propias memorias sobre Mendelssohn. A Pauline también le ha- 
bía disgustado la reedición del artículo antisemita. Su gran me- 
cenas, Meyerbeer, objetivo principal de las acusaciones del ar- 
tículo, había fallecido en París solo cinco años antes; habían tras- 
ladado el cuerpo en tren desde la Gare du Nord hasta Berlín para 
que fuera enterrado en el cementerio judío, y en las calles de am- 
bas ciudades se agruparon grandes multitudes para presentar sus 
últimos respetos al compositor, quien, en palabras de Émile Olli- 
vier, el estadista francés, había hecho tanto para consolidar un 
«vínculo armónico» entre Francia y Alemania.U^'l En aquel mo- 
mento, más que nunca, su muerte simbolizaba la desaparición de 
esa idea cosmopolita de la cultura europea que su vida y su obra 
habían encarnado. Pauline estaba indignada por la diatriba racis- 
ta de Wagner. Podía ser admiradora de su arte, pero detestaba 
esos planteamientos políticos, y él como persona tampoco le 
gustaba demasiado. Le escribió expresándole sus protestas, he- 
cho que se hizo público. En su respuesta, Wagner dijo a Pauline 
que la simpatía que mostraba por Mendelssohn y Meyerbeer la 
convertían también en «una judía». 48] 
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Der letzte Zauberer fue recibida con frialdad por el páblico de 
Karlsruhe, y al final recibió algunos silbidos. Los aplausos fueron 
«escasos, segün Devrient, y el páblico no reclamó a ninguno de 
los artistas que saliera a saludar. Turguénev puso buena cara al 
fracaso y, en una carta a Pietsch, insistió en que había estado de- 
jos de ser un fiasco». Pero la prensa alemana fue despiadada. «Un 
fracaso total —dijo un semanario musical de Leipzig—. Las altas 
expectativas no quedaron en modo alguno satisfechas. Los 
aplausos, desde el principio tímidos, fueron disminuyendo gra- 
dualmente y terminaron en perceptibles silbidos.» El 9 de febre- 
ro, en el influyente periódico musical de Leipzig, el Allgemeine 
Musikalische Zeitung, un crítico anónimo se mostró feroz con res- 
pecto a Pauline, que interpretaba a la protagonista femenina: 
«Nada más que el silencio es apropiado, no solo para la impresión 
que ahora produce esta artista, que fue justamente celebrada ha- 
ce décadas, sino también para el texto y la música de toda la 
obra». La reacción del público fue amenazadora. Turguénev fue 
acosado en la calle por un oficial del ejército alemán, indignado 
por los altos honorarios que se decía habían cobrado Viardot y 
Turguénev, y que, según él, lo habían privado de escuchar a los 
mejores tenores del momento.l741 


No hay duda de que se saboteó la opereta mediante una cam- 
paña bien orquestada, hecho que confirma un artículo posterior 
de Allgemeine Musikalische Zeitung, del 23 de febrero, que infor- 
maba de que «ciertos círculos» habían estado difundiendo «oscu- 
ros rumores» sobre la opereta durante los ensayos, círculos que 
también habían organizado la fría acogida y los silbidos durante 
la función. En otros artículos de prensa aparecieron sólidos indi- 
cios de que las personas responsables de todo esto habían sido 
Wagner y sus seguidores nacionalistas de Karlsruhe. Habían in- 
terpretado la sátira cómica sobre el hechicero y los elfos del bos- 
que como un ataque a la Ópera de Wagner Das Rheingold, de mo- 
do que quisieron vengarse de Viardot y Turguénev. Pero lo que 
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había en el fondo de todo era el nacionalismo. Los nacionalistas 
alemanes seguidores de Wagner estaban violentamente en contra 
del cosmopolitismo que representaba la presencia de los Viardot 
en Baden-Baden. Tal como le contó Turguénev a Pietsch en una 
carta, de todos los factores que se encontraban detrás de esta hos- 
tilidad, el más importante era el «profundo desprecio hacia los 
extranjeros y la presunción» que habían mostrado al montar una 
ópera en Alemania.U5] 
IX 

En febrero de 1870, Turguénev y los Viardot se trasladaron a 
Weimar. Durante los tres meses siguientes vivieron en el Hótel 
de Russie. La escuela de arte de Karlsruhe había sido una decep- 
ción para Claudie, que siguió sus estudios en la Gran Escuela de 
Arte Ducal de Weimar, donde el pintor belga Charles Verlat, 
viejo amigo de Ary Scheffer, se interesó por su trabajo.U5!l Por 
intermediación de Liszt, antiguo Kapellmeister de la corte de 
Weimar y presencia frecuente en ella, Pauline fue invitada por el 
gran duque, melómano empedernido, para que interpretara en el 
Teatro de la Corte de Weimar sus papeles en Orphée y Le prophe- 
te. Ella decidió que aquellas serían sus últimas apariciones en pá- 
blico sobre el escenario. También cantó en varios conciertos en 
la zona de Weimar, entre ellos uno que dio en Jena el 3 de mar- 
zo, donde ofreció la primera interpretación de la rapsodia para 
contralto de Brahms. 


En mayo regresaron a Baden, y desde allí Turguénev partió a 
toda prisa hacia San Petersburgo, donde se encontró con Stasiu- 
levich, antes de seguir para Spasskoe, donde se aplicó a la tarea 
de «ganar dinero» vendiendo una gran parte de sus tierras y aca- 
bando su nuevo relato, El rey Lear de la estepa.l752] El 12 de julio, 
Turguénev inició el viaje de regreso desde Rusia hasta Baden. 
Hizo una parada en Berlín, donde se encontró en el comedor del 
hotel cenando «directamente frente al general Moltke», jefe del 
Estado Mayor prusiano.U53] Era la tarde del 15 de julio. Ese mis- 
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mo día, se había movilizado al ejército alemán en preparación 
para la guerra contra Francia. Conocido por la teoría de que nin- 
guna guerra podía planearse más allá del primer encuentro con 
el enemigo, Moltke tenía muchas cosas en las que pensar, pero 
con su tranquila apariencia, sus refinados modales y su evidente 
inteligencia, a Turguénev le pareció la personificación del poder. 


E] casus belli de la guerra franco-prusiana fue el despacho de 
Ems, una versión de un telegrama remitido el 13 de julio por el 
secretario del rey Guillermo que Bismarck editó hábilmente y 
envió a la prensa. En el telegrama, el secretario le informaba de 
que el rey se había encontrado con el conde Benedetti, embaja- 
dor francés en Prusia, durante su paseo matutino por el Kurpark 
de Bad Ems. La relación entre Francia y Prusia se encontraba en 
un momento tenso a causa de la cuestión de la sucesión española; 
Francia, temerosa del crecimiento del poder prusiano y de la po- 
sibilidad de verse rodeada por una alianza entre Alemania y Es- 
paña, había protestado contra la oferta española de entregar el 
trono al príncipe prusiano Leopoldo de Hohenzollern-Sigma- 
ringen. El 2 de julio, Leopoldo retiró su aceptación de la corona, 
pero los franceses deseaban obtener algo más de parte del rey 
prusiano: la promesa de que ningún miembro de la dinastía 
Hohenzollern reinaría jamás en España. Esta era la garantía que 
buscó Benedetti en aquel paseo con Guillermo, que en realidad 
había sido un encuentro amigable y cortés en el Kurpark. El rey 
rechazó esta solicitud en términos determinantes pero diplomá- 
ticos, así recogidos en el telegrama que su secretario envió a Bis- 
marck. Sin embargo, este deseaba provocar una guerra con Fran- 
cia, que consideraba necesaria para que Alemania pudiera tomar 
el control de los estados del sur. El canciller Bismarck hizo pú- 
blica la respuesta del rey a Benedetti, pero en una versión editada 
de modo que pareciera una fría negativa, un insulto a los france- 
ses. La nota fue mal traducida al francés por una agencia de noti- 
cias y el resultado la hacía parecer aún peor. El telegrama se pu- 
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blicó en Francia el día siguiente, 14 de julio, Día de la Bastilla, y 
fue recibido por un clamor de excitadas multitudes parisinas que 
exigían la guerra. El emperador realizó la debida declaración de 
guerra el 19 de julio. 


Para cuando Turguénev dejó Berlín, el 16 de julio, las tropas 
prusianas ya estaban en marcha, destruyendo puentes y cortando 
las líneas de comunicación a través del Rin. Turguénev llegó a 
Baden justo antes de que alcanzar la ciudad en tren se volviera 
imposible para los civiles. Pocos días después, Brahms no consi- 
guió llegar desde Viena a través de Bad Wildbad para acompafiar 
a Clara Schumann, que estaba aterrorizada a causa de los «bárba- 
ros turcos» que se rumoreaba había reclutado el ejército francés 
como soldados. Clara le escribió desde Baden: 


Todo aquel que tiene una casa (los Rosenhayn, los Viardot, los Guaita) me 
aconseja que me quede aquí con discreción, porque si no consiguen alojar a to- 
dos los soldados en casas habitadas, abrirán las que están cerradas y las usarán, y 
dejarán todo hecho una ruina. Así que me voy a quedar, aunque con mucha an- 
siedad porque no tenemos a ningún hombre que nos proteja. 1754] 


Turguénev y los Viardot también se quedaron. «Baden está 
completamente desierto —escribió Turguénev a su hermano 
Nikolái el 27 de julio—, pero me voy a quedar aquí y me queda- 
ré aunque los franceses se abran paso, ¿qué pueden hacerme?» La 
vida prosiguió en una atmósfera de irrealidad. Turguénev estaba 
decidido a participar en un torneo de ajedrez que debía celebrar- 
se en Baden la primera semana de agosto. Era un jugador de muy 
alto nivel, miembro del club de Baden-Baden y había sido nom- 
brado vicepresidente del comité del torneo. La competición se 
desarrolló en la Salle de Conversation, acompañada por el soni- 
do de los cañones franceses y prusianos que retumbaban en la le- 
janía. «Era extraño y triste ver en esta pacífica y hermosa llanura, 
bajo el suave resplandor de un sol medio cubierto, el humo ver- 
gonzante de la guerra», escribió Turguénev.U55] 


Al comienzo del conflicto, Turguénev y los Viardot deseaban 
una victoria prusiana. Sus amigos residentes en Francia, y la ma- 
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yoría de los de Rusia, estaban del lado francés, pero ellos enten- 
dían el conflicto como un combate por la libertad y contra el im- 
perialismo de Napoleón, además de que, en su calidad de resi- 
dentes en Alemania que contaban entre sus amigos a Bismarck y 
a los reyes prusianos, sentían cierta lealtad hacia Prusia. Su idea 
fundamental era que la derrota de Francia supondría el fin del ré- 
gimen de Napoleón III. «No tengo ni que decirle —le escribió 
Turguénev a Ludwig Friedlinder—, que me sitúo en el bando 
alemán con todo mi corazón. Esta es en realidad una guerra de la 
civilización contra la barbarie, pero no en el sentido que piensan 
los franceses. El bonapartismo debe ser derrotado, cueste lo que 
cueste, para que la moralidad püblica, la libertad y la indepen- 
dencia tengan futuro en Europa». Había que darle una lección a 
Francia «tal como nosotros recibimos la lección de Sebastopol 
[en la Guerra de Crimea |», escribió Turguénev en sus cartas de la 
guerra franco-prusiana noveladas que se publicaron en Rusia.["56] 


En las primeras etapas de la guerra, Turguénev y los Viardot 
temieron una invasión francesa, cuyas tropas estaban reunidas en 
Estrasburgo para avanzar hacia el este, hasta Baden, con la espe- 
ranza de que Austria-Hungría se uniera a ellos en la ocupación 
de los estados alemanes del sur. Pauline y sus hijas tejieron ropas 
y mantas para los soldados prusianos destacados en Baden, y die- 
ron conciertos para entretenerlos. La invasión francesa no llegó 
nunca. En cambio, los prusianos avanzaron rápidamente hacia 
Metz, importante ciudad fortaleza en territorio francés, donde 
Napoleón III asumió el mando del recién formado Ejército del 
Rin, al que pronto las tropas prusianas, más eficaces, obligaron a 
retirarse. Los prusianos sitiaron Estrasburgo, y emplearon el fe- 
rrocarril para desplazar hasta allí doscientos cañones pesados 
que, el 23 de agosto, iniciaron un bombardeo sobre la ciudad 
que se prolongaría durante todo un mes. Desde las alturas del 
antiguo castillo de Baden, Clara Schumann y sus hijos veían la 
torre de la catedral de Estrasburgo y escuchaban los cañones que, 
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según contaba Eugenie, «hacían temblar nuestra casa».[7571 Para el 
2 de septiembre, los franceses habían sido derrotados en Sedan, 
con la consecuencia de la captura de Napoleón III y de su ejérci- 
to, y de la formación de un Gobierno de Defensa Nacional y una 
Tercera Repüblica en París. Bizet, Fauré y Saint-Saéns se inscri- 
bieron en la Guardia Nacional, que continuó luchando contra las 
tropas prusianas que atacaron la capital. 


Turguénev estaba encantado con la victoria prusiana. «Toda la 
familia Viardot está sana y feliz», escribió a Pietsch el 9 de sep- 
tiembre. 


Estamos organizando conciertos y lecturas benéficas para los heridos, y así 
pasamos los días. La caída del Imperio ha sido una fuente de gran satisfacción 
para el pobre Viardot, cuyo corazón, no obstante, sangra, aunque se da cuenta 
de que todo es un castigo merecido por Francia. En cuanto a mí, debo de ser 
alemán por entero, porque una victoria francesa habría significado una derrota 
para la libertad, aunque es cierto que la destrucción de Estrasburgo no era nece- 
saria. Eso ha sido torpe e inoportuno. ; Qué pasará ahora en París? 


Durante cuatro meses, a partir del 19 de septiembre, los pru- 
sianos sitiaron París. Atacaron Orléans, Le Mans y Amiens, y to- 
maron Ruan (la casa de Flaubert en Croisset fue ocupada por 
diez soldados invasores, lo que obligó al escritor a mudarse con 
su anciana madre a un alojamiento en Ruan). La prolongación de 
la guerra hizo que Turguénev y los Viardot se volvieran contra 
los prusianos. «La caída del Imperio nos trajo una gran alegría — 
escribió Turguénev a un amigo ruso el 18 de septiembre—, pero 
la agresiva codicia de conquista que se ha apoderado de Alema- 
nia no compone un espectáculo reconfortante.» Cuatro semanas 
más tarde escribió lo siguiente a un amigo alemán, el escritor y 
traductor Paul Heyse: «;Se dan por satisfechos con Alsacia o tie- 
nen el corazón puesto también en Lorena? Estoy empezando a 
no entender ni reconocer a los alemanes que una vez amé».U58] 
Le parecía que los alemanes se habían convertido en los agresores 
militares, y que tenían la intención de destruir la nueva república 
en la que Turguénev y los Viardot habían puesto todas sus espe- 


ranzas. 
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Mientras tanto, en Baden se comenzaba a sentir el nacionalis- 
mo alemán con toda su fuerza a medida que la victoria iba dando 
paso a un sentimiento de triunfalismo entre la población local. 
«Ya no escuchamos el cañón desde Estrasburgo —escribió Tur- 
guénev a Ralston el 9 de octubre—, pero sí vemos a los alema- 
nes viajar allí en peregrinación, por cientos de miles, para obser- 
var su nueva conquista.» En los edificios de Baden empezaron a 
aparecer banderas alemanas. Clara Schumann también colgó 
una, y rezaba por la unidad alemana. Brahms estaba exultante 
por la victoria prusiana. Era un patriota alemán que idolatraba a 
Bismarck, y compuso un atronador Triumphlied para orquesta y 
coro en celebración de la victoria. En Baden se celebraron desfi- 
les nacionalistas. Los extremistas hacían la vida difícil a los habi- 
tantes franceses en un intento de obligarlos a marcharse. Todas 
las noches, una multitud se reunía a las puertas de la villa Viar- 
dot para tocar Katzenmusik, un amenazante estrépito de tambo- 
res y cuernos.59] 


La guerra había despertado un fuerte sentimiento nacionalista 
a ambos lados del Rin. Entre los franceses, la pérdida de Alsacia 
ante los alemanes generó resentimiento. Se expulsó a los alema- 
nes de Francia y los franceses de Alemania. La victoria prusiana 
supuso un punto de inflexión en la historia europea. En lo polí- 
tico, reforzó las crecientes corrientes nacionalistas que operaban 
contra el cosmopolitismo cultural que se estaba desarrollando en 
todo el continente, lo que a la larga llevaría a la desintegración 
de esta cultura europea con la Primera Guerra Mundial. Como 
consecuencia más inmediata, la fundación del Imperio alemán 
fue toda una catástrofe para la cultura cosmopolita de ciudades 
balneario francoalemanas como Baden, que se incorporó al terri- 
torio imperial en 1871. Dejaron de ser del agrado de los france- 
ses, que recurrieron entonces a sus propios balnearios. De este 
modo, perdieron la atmósfera internacional y, con ella, gran par- 
te de su efervescencia cultural y de su importancia. 
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También resultó desastroso para aquellos artistas que habían 
prosperado en esa cultura cosmopolita. Ninguno de ellos lo pa- 
deció más que Offenbach, atacado por los nacionalistas de ambos 
bandos. En Alemania se lo acusaba de traición por escribir can- 
ciones antialemanas, mientras que en Francia se lo condenaba 
por ponerse del lado de su país de nacimiento. Ninguno de estos 
cargos estaba justificado. Aunque nació en Alemania, Offenbach 
había elegido Francia; era ciudadano francés. No reconocía la 
sed alemana de sangre y tierra en su nacionalidad. Para aclarar su 
posición y proteger a su familia de los posibles ataques a los que 
podía verse sometida en Alemania, escribió una carta abierta a 
Villemessant para su publicación en Le Figaro: 


Ciertos periodistas alemanes han difundido la calumnia de que he compues- 
to muchas canciones contra Alemania. Estas afirmaciones se han visto acompa- 
fiadas de los insultos más terribles. Tengo familiares y amigos en Alemania que 
me siguen siendo muy queridos, y es por ellos que les ruego que publiquen lo 
siguiente: desde los catorce años he vivido en Francia; he recibido cartas de na- 
turalización; he sido nombrado chevalier de la Légion d'Honneur; le debo todo a 
Francia y creo que merezco el título de francés, que me he ganado por mi tra- 


bajo y mi honor, pero me declaro culpable de tener debilidad por mi primer 
[760] 


pais. 

En septiembre, Offenbach y su familia huyeron de Francia y 
se trasladaron a la ciudad costera de San Sebastián, en el norte de 
España. 

Mientras tanto, en Francia, el sentimiento antialemán estaba 
en plena ebullición. «Quieren que odiemos a los alemanes, a 
quienes amamos —le contó George Sand a Louis por carta el 8 
de septiembre—. ¡Qué prueba para la civilización europea!»[761] 
El ambiente nacionalista hacía la vida imposible a los Viardot. La 
prensa francesa los atacaba por haber elegido vivir en Baden-Ba- 
den, por ser amigos del rey y la reina de Prusia y por no haber 
regresado a Francia al estallar la guerra. Recibieron cartas que los 
acusaban de traidores. Una de ellas, dirigida a Louis y remitida 
por Adolphe Crémieux, ministro de Justicia republicano, hizo 
que Pauline se enojara tanto que se sintió obligada a defender a 
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su esposo, igual que él la había defendido a ella más de una vez 
contra los ataques injustificados. Siguiendo las reglas de la eti- 
queta social, no escribió al ministro, sino a su mujer, madame 
Crémieux: 


¿Es a causa de la amistad que mantengo con la reina de Prusia desde hace casi 
treinta afios que el patriotismo de mi esposo está bajo sospecha? ;Un hombre 
que ha sacrificado toda su carrera por apoyar la mía como artista? ¿Un hombre 
que por amor a Francia, debido a su odio hacia el Gobierno imperial, ha vivido 
conmigo exiliado en el ducado de Baden, en la frontera de nuestro amado país? 
¿Y por todo eso ustedes piensan qué, que hemos elegido ser alemanes? ¡Oh, es 
como un chiste malo [oh la mauvaise plaisanterie] [762] 


Para Pauline, la guerra fue un desastre en términos económi- 
cos. En Baden, la vida de los conciertos se acabó, y perdió a sus 
alumnos, que regresaron con sus familias. El 18 de octubre, con 
París bajo asedio, se fue con sus hijos a Ostende, desde donde 
embarcaron hacia Inglaterra. Como para tantos otros, Londres se 
convirtió en un refugio para los Viardot. Manuel llevaba vivien- 
do allí desde 1848 y tenía un gran número de contactos influ- 
yentes en el mundo de la música. Pauline podía contar con tener 
estudiantes, conciertos y contratos en la capital. 


Louis se quedó en Baden, a causa de una enfermedad que lo 
aquejó la última semana, y fue Turguénev quien acompañó a 
Pauline y los niños a Ostende. Viajaron en coche de caballos a 
Mannheim y en barco de vapor por el Rin hasta Colonia (los fe- 
rrocarriles estaban en manos del ejército prusiano, que impedía 
el viaje a los pasajeros civiles), y después viajaron en tren a Am- 
beres y Ostende. Desde allí, los Viardot fueron en barco hasta 
Dover, donde los recibió Manuel, que los condujo a un aloja- 
miento temporal en Seymour Street, cerca de Portman Square. 
Al día siguiente, Pauline se dirigió al Union Bank, donde había 
dejado 100 libras en una cuenta, y depositó el dinero que había 
conseguido sacar de Baden, 970 francos (38 libras). Bastaba para 
vivir durante unos meses.[763] 
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Desde Ostende, por la misma ruta, Turguénev regresó de in- 
mediato a Baden para cuidar de Louis y supervisar el embalaje de 
las pertenencias de sus casas. Tres semanas después, la villa Viar- 
dot se tapió. La casa de Turguénev también se cerró hasta donde 
era posible, pues una chimenea derribada a causa de una tormen- 
ta había «atravesado el tejado y destruido prácticamente todo el 
edificio», como le contó Turguénev a Annenkov el 28 de octu- 
bre. «Cuando la estaban construyendo le dije al arquitecto, un 
sinvergüenza francés, que con los vientos que aquí tenemos, po- 
ner unas chimeneas tan altas podría ser peligroso: "Monsieur", 
me respondió, “estas chimeneas son tan sólidas como Francia”.» 
A principios de noviembre, Turguénev estaba listo para partir de 
Baden con Louis. «Me voy dentro de unos días y pienso quedar- 
me en Londres hasta el Año Nuevo —le escribió a Annenkov—. 
Desde Londres le enviaré mi dirección. El resto de la familia 
Viardot ya está allí; la guerra los ha arruinado y madame Viardot 
tiene que intentar hacerse una vida en Inglaterra, el único país 
donde aún pueden encontrarse ese lujo.»l761] 
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LA TIERRA SIN MÜSICA 


Los ingleses son la única raza cultural que carece de una música 
propia, si exceptuamos las cancioncillas del music hall. Hablo de 
música propia porque quizá en Inglaterra se interprete más música 
extranjera que en ningún otro país. 

OSCAR SCHMITZ/, 1904 


I 

Louis y Turguénev llegaron a Londres el 13 de noviembre de 
1870. Pauline y los niños seguían aún alojados en Seymour 
Street, pero al llegar Louis se trasladaron juntos a una bonita casa 
georgiana en Devonshire Place, en Marylebone. Turguénev al- 
quiló unas habitaciones en la calle de al lado de la de los Viardot, 
en Devonshire Street, pero no podía soportar el frío y la hume- 
dad, ni el humo del carbón, y pronto se trasladó a lo que espera- 
ba que fueran unas habitaciones mejores en Bentinck Street, a no 
mucha distancia. Allí no se encontró más cómodo. Se quejaba 
amargamente de los platos ingleses que cocinaba su casera. «En 
este país no son capaces de hacer nada con una patata ni con un 
huevo», le escribió a Henry James, quien se había trasladado a 
Londres en 1869,1765] 

Turguénev pasaba poco tiempo en Bentinck Street. De la ma- 
ñana a la noche estaba en el hogar de los Viardot. Tenían una ca- 
sa de cinco plantas con espaciosas habitaciones en los pisos infe- 
riores. Según figura en el censo de 1871, vivían allí también una 
institutriz, una cocinera y dos doncellas. Sin embargo, compara- 
do con el modo de vida que habían llevado en París y en Baden- 
Baden, les parecía que esto era vivir con lo justo, opinión com- 
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partida por Clara Schumann, que después de hacerles una visita 
a Devonshire Place en febrero, escribió a Brahms: 


Madame Viardot me dejó una sensación muy triste. La vi el otro día en una 
residencia de lo más incómoda y sucia, y me habló de los alumnos terribles que 
tiene aquí. Qué indignidad para una artista como ella, y qué triste que se vea 
obligada a hacerlo [...]. Se me saltaron las lágrimas estando en su casa, pero por 
suerte no se dio cuenta, porque se habría reído de mí. 


Paul Viardot, que en ese momento tenía trece aíios, habla en 
sus memorias sobre aquella «casa sombría»: «La niebla amarilla y 
las farolas de gas encendidas en la calle en pleno día, que era 
igual de oscuro que la noche; el frío y la humedad, las comidas 
en silencio, con el sonido puntual de los pasos apresurados de los 
vendedores de periódicos y sus gritos anunciando las victorias 
alemanas».[766] 


PETITE 


í 
= 


Devonshire Place, 30, donde vivieron los Viardot. 
Devonshire Place, 30, Londres, fotografia, 2019. (Fotografia del autor) 


En Londres, los Viardot vivieron con estrecheces. Habían in- 
vertido la mayor parte de su dinero en la villa de Baden, y no ha- 
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bían intentado vender la casa, por si acaso regresaban a Alemania 
una vez terminada la guerra, posibilidad que, durante la estancia 
en Londres, les fue pareciendo cada vez menos deseable. Mien- 
tras tanto, se vieron obligados a apretarse el cinturón. Louis ven- 
dió algunas más de sus viejas obras maestras, incluido su segundo 
Rembrandt, Hombre viejo con atuendo militar (1631), para el que la 
compradora que encontró Turguénev, en enero de 1871, fue la 


gran duquesa Maria Nikolaevna, hermana del zar Alejandro II. 
[767] 


Londres era caro. Los costes de la escuela de Paul y del mante- 
nimiento de los sirvientes eran mayores de lo que lo habían sido 
en Baden, y Pauline no quería renunciar a organizar veladas de 
entretenimiento en casa, al lujoso estilo al que estaba acostum- 
brada. La tradición Viardot de las veladas musicales continuó en 
Devonshire Place. Se celebraron recitales informales de müsica 
de cámara, noches en las que se interpretaban canciones españo- 
las y las famosas escenas operísticas de Pauline, y una serie de 
funciones de Le dernier sorcier para un nuevo círculo de amigos 
del mundo del arte y la política, la flor y nata de la sociedad lon- 
dinense, que incluía a Charles Hallé; Arthur Sullivan; Frederic 
Leighton; Anthony Trollope; Robert Browning; George Eliot y 
su «marido», George Lewes;??! Richard Monckton Milnes (lord 
Houghton) y, al menos en una ocasión, el entonces primer mi- 
nistro, William Gladstone.l’6#l Pronto los acompañó también su 
amigo Saint-Saéns, que había huido de París en abril de 1871. 
Charles Gounod, quien había llegado a Londres el septiembre 
anterior, fue otro visitante frecuente. Los Viardot y él se habían 
reconciliado tras la enemistad provocada por el rechazo del rega- 
lo de bodas de Pauline en 1852. Pauline se había puesto en con- 
tacto con él en 1864, y desde entonces habían mantenido una 
correspondencia amistosa.U99] En Londres, los unió su común in- 
fortunio. 
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Los Viardot dependían de los ingresos que Pauline ganara con 
sus clases. Atraía a los estudiantes no solo por su fama como can- 
tante y profesora, sino también por la presencia de su hermano, 
uno de los maestros de bel canto más solicitados de Europa. En 
1854, Manuel García había inventado el laringoscopio, un dis- 
positivo con una serie de espejos para observar la laringe y la 
glotis, y esto le granjeó un reconocimiento internacional en los 
ámbitos científico y musical. El instrumento le permitía afiadir 
un elemento científico al entrenamiento de la voz. Entre las es- 
trellas que estudiaron con él estuvieron Jenny Lind, Giulia Grisi, 
Antoinette Sterling y el tenor Julius Stockhausen. Cuando Pau- 
line llegó a Londres, Manuel derivó a muchos de sus estudiantes 
más jóvenes a las clases de ella, quien se quejaba de que no eran 
tan buenos como lo habían sido sus alumnos en Baden, pero eran 
muy numerosos y gracias a ellos pagaba las facturas.[770] 


Complementaba sus ingresos actuando en conciertos, a pesar 
de su anterior decisión de retirarse de los escenarios, en teatros 
de provincias, pues su voz ya no se considera lo bastante potente 
para la escena operística de Londres. Retomó la práctica de ir de 
gira, con la compafiía de ópera Willert Beale, y pasaba semanas 
enteras viajando a lugares como Derby, Northampton, Man- 
chester y Newcastle. Cuando se ausentaba, Turguénev sentía su 
ausencia como una «dolencia física», tal como le explicó el 5 de 
diciembre de 1870, estando ella en Edimburgo: 


Es como si me faltara el aire, siento una ansiedad secreta y persistente de la 
que no puedo escapar y de la que nada consigue distraerme. Cuando estás aquí, 
siento una alegría tranquila —me siento at home— y no deseo nada más. Ah, 
theuere Freundin [querida amiga], tengo todo un hermoso y querido pasado de 
veintisiete años que atesorar y respetar. Y para nosotros todo será igual que para 
el «Joe Anderson, My Jo» de Burns, bajaremos la colina juntos.[38][771] 


La idea de que hubieran dejado ya a su espalda la cima de la 
colina apenas estaba justificada en términos numéricos (Turgué- 
nev tenía solo cincuenta y dos años, y Pauline cuarenta y nueve, 
mientras que Louis había cumplido ya setenta), pero esa es la 
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sensación que debió provocarles la pérdida de su vida feliz en 
Baden. 


Los ingresos de Pauline no eran suficientes para cubrir todos 
sus gastos vitales, ni siquiera sumando el dinero procedente de la 
venta de los cuadros de los viejos maestros de Louis. Los Viardot 
dependían de la ayuda económica de Turguénev, tal como él ha- 
bía dependido de ellos en afios anteriores. Su fiel amigo acudía 
continuamente al Coutts Bank de The Strand para ordenar 
transferencias de dinero a la cuenta de Louis. Hasta vendió uno 
de sus terrenos, en un viaje a Rusia que hizo durante los prime- 
ros meses de 1871, para conseguir los 80 000 francos en efectivo 
que necesitaban para la dote de Claudie en forma de acciones fe- 
rroviarias. Esa inversión era «suficiente como para proporcionar- 
le un ingreso anual de 5% o incluso 6000 francos, explicó a 
Pauline.U7?1 


A su regreso de Rusia, Turguénev se trasladó a un nuevo alo- 
jamiento en Beaumont Street, justo detrás del callejón donde se 
encontraban los establos de Devonshire Place, la calle de los 
Viardot. Con ello recreaba la disposición del ménage à trois de Ba- 
den, vivir muy cerca unos de otros, pero en casas separadas. Lo 
de vivir en casas separadas obedecía fundamentalmente a la nece- 
sidad de guardar las apariencias. Turguénev no llevaba bien el 
frío ni la humedad y pronto enfermó de gripe y gota. Desde 
Beaumont Street escribió a Flaubert el 6 de mayo: 


Me encuentro en Inglaterra, no por el placer de estar aquí, sino porque mis 
amigos, casi arruinados por la guerra, han venido a intentar ganar algo de dine- 
ro. Los ingleses tienen algunas buenas cualidades, pero todos, hasta los más in- 
teligentes, llevan una vida muy dura. Lleva tiempo acostumbrarse..., como a 
su clima. Pero ¿a dónde más se puede ir?[773] 


Londres contaba con una gran comunidad de exiliados france- 
ses. Habían ido llegando en varias oleadas; la primera con la ma- 
siva llegada de realistas que huían del terror revolucionario que 
dio comienzo en 1793, y de nuevo en 1848, cuando Napoleón, 
como presidente, inició la represión de los socialistas y los repu- 
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blicanos radicales. De entre los enemigos políticos de aquel, otro 
nümero aün mayor, en torno a cuatro mil, huyó a Inglaterra tras 
el golpe de Estado con el que puso fin a la Segunda Repüblica en 
diciembre de 1851. Entre ellos estaba Victor Hugo. Llegó pri- 
mero a Jersey, de donde se lo expulsó por apoyar a un periódico 
que se había mostrado crítico con la reina Victoria, y después se 
estableció con su familia en Guernsey, donde vivió entre 1855 y 
1870. La mayoría de sus compatriotas no se quedaron demasiado 
tiempo en Inglaterra, pero para mediados de la década de 1850 
había en Londres unos mil exiliados, que se concentraban sobre 
todo en el Soho y en Fitzrovia. Leicester Square era el centro 
cosmopolita del Londres francés, y allí el Hotel Sabloniére hacía 
las veces de sede y centro de recepción para los recién llegados. 
Una «lúgubre Francia moderna», llamó Thackeray a esa zona. 
«Hay cafés, billares, estaminets, camareros y mercados franceses; 
hay franceses pobres y franceses ricos...». La tercera y mayor 
oleada de emigrantes llegó tras el estallido de la guerra franco- 
prusiana. A mediados de la década de 1870 vivían en Londres 
aproximadamente ocho mil ciudadanos franceses. Los exiliados 
sin blanca, entre ellos muchos artistas, se establecieron en el 
Soho, pero los más acomodados, disuadidos por la presencia de 
prostitutas en esa zona, se trasladaron a los elegantes distritos de 
Fitzrovia y Marylebone.U74 


Todo Reino Unido sirvió como refugio para los exiliados po- 
líticos de Europa. Ninguna ley impedía la llegada de inmigran- 
tes, fuesen cuales fuesen sus creencias o su nacionalidad, y tam- 
poco había medios legales para evitar que prosiguieran con su ac- 
tividad política una vez que residían en el país. La Alien Act de 
1848 permitió al Gobierno deportar a individuos particulares si 
un tribunal dictaba que constituían una amenaza para la seguri- 
dad del Estado, pero la ley expiró en 1850 sin que se hubiera uti- 
lizado nunca. El concepto británico de libertad se aplicaba tam- 
bién a la protección de los revolucionarios que luchaban contra 
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gobiernos extranjeros. Mazzini, Marx y Engels, Louis Blanc, Le- 
dru-Rollin y Herzen emplearon Londres como base propagan- 
dística. En 1858, cuando el revolucionario italiano Felice Orsini 
intentó asesinar a Napoleón III, el Gobierno francés exigió al 
británico que tomara medidas contra los colaboradores de Orsini 
en Inglaterra, lugar donde se habían fabricado las bombas arroja- 
das contra el carruaje del emperador. El Gobierno de Palmerston 
presentó obedientemente un proyecto de ley para que la conspi- 
ración para cometer asesinato fuera del Reino Unido se conside- 
rara un delito grave bajo la legislación británica. Pero el intento 
se echó abajo en la Cámara de los Comunes, que aprobó una 
moción de censura contra el Gobierno por ceder a las demandas 
de Napoleón, lo que obligó a Palmerston a dimitir.[775] 


La sólida economía británica contribuía también a que el país 
fuera un imán para los migrantes económicos del continente. La 
mayoría se establecían en Londres, donde había demanda de sus 
oficios; los sastres, joyeros e ingenieros franceses se encontraban 
en su mayoría en el Soho; los panaderos, relojeros y músicos ale- 
manes principalmente en Fitzrovia; los importadores de alimen- 
tos, heladeros y organilleros italianos en la Little Italy de Cle- 
rkenwell.U76l 


Nadie llegaba a Reino Unido atraído por su clima ni su comi- 
da. Los extranjeros aborrecían ambas cosas. Miraban el país a tra- 
vés del prisma de clichés anglofóbicos que estaban ampliamente 
generalizados en el continente; la melancólica niebla londinense, 
el frío temperamento inglés, el materialismo, la hipocresía y la 
«pérfida Albión», entre otros.[7771 El libro Promenades dans Londres 
(1840), de Flora Tristan, contribuyó, probablemente, más que 
ningün otro a popularizar todos estos estereotipos. Sin duda, así 
ocurrió entre los franceses: 


En Londres se respira la tristeza; esta se encuentra en el aire, entra por todos 
los poros. ; Ah, nada tan lúgubre [...] como el aspecto de esta ciudad en un día 
de niebla, de lluvia o de frío atezado! [...]. Se siente una desesperación profun- 
da [...], un disgusto por todo y un deseo irresistible de suicidarse [...]. En esos 
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días nefastos, el inglés, bajo la influencia del clima, es brutal con todos los que 
sele aproximan. [778] 


En Europa, era un lugar común establecer un vínculo entre el 
clima y el temperamento inglés. Victor Schoelcher, abanderado 
antiesclavista francés, consideraba que Inglaterra era «el país más 
frío del mundo en todos los sentidos». Fontane, que pasó cuatro 
años en Londres en la década de 1850, concluyó que la hospitali- 
dad había «llegado a la extinción» en los corazones ingleses; «el 
país está abierto, pero las casas están cerradas».[77°] 

En la severidad de la clase alta inglesa también repararon los 
visitantes de todas las nacionalidades, y en especial los rusos, cu- 
ya aristocracia destacaba por su vivacidad y por el comporta- 
miento informal que mantenían en privado. El primer día de 
Turguénev en Londres, uno de sus amigos rusos, Nikolái Zhem- 
chuzhnikov, lo llevó a almorzar a uno de los clubes de Pall Mall. 
Irritado por la extrema rigidez de los camareros, que servían las 
chuletas, una a una, en un plato de plata distinto cada vez, Tur- 
guénev no podía dejar de golpear la mesa y gruñir en ruso 
—«¡Rábanos! ¡Calabazas! ¡Nabos! ¡Kashal»—, para expresar su 
alborozo. Cuando se hubieron retirado los camareros «Se burló 
de mí, de los ingleses y de Inglaterra», contaba Zhemchuzh- 
nikov.[780 


Herzen, otro amigo de Turguénev que llevaba viviendo en 
Londres desde 1852, conocía a un inglés que había trabajado co- 
mo sirviente en la casa de París de los Viardot. Impactado por la 
falta de formalidad en el comportamiento de la pareja, los había 
dejado al poco tiempo. A la pregunta de qué es lo que lo había 
ofendido, el inglés respondió: «No son el tipo de gente comme il 
faut; en la cena no solo me hablaba la mujer, sino también el ma- 
rido».[781] 


Las excentricidades inglesas eran otro lugar común. Para los 
europeos, la explicación estaba en el aislamiento de las islas bri- 
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tánicas con respecto del continente. La Guide Joanne de Londres 
advertía a los lectores: 


Privados durante largo tiempo del contacto con los pueblos del continente, 
o acostumbrados, por causa de su orgullo, a considerarlos bárbaros, los ingleses 
han creado un peculiar código de etiqueta propio, severo y estricto como ellos 
mismos, cuyas reglas de una total rigidez son observadas con servilismo [...]. 


De los extranjeros, se espera que las conozcan y observen, so pena de no ser re- 


conocidos como gentleman. [782] 


Los Viardot estaban acostumbrados a los ingleses y a sus ex- 
centricidades. Llevaban treinta años visitando el país. Louis con- 
sideraba que eran extravagantes. En su Souvenirs de chasse, compa- 
raba el país con un «vasto convento», tal era la conformidad que 
mostraban con reglas de etiqueta absurdas. El «extranjero que no 
se quita el sombrero al saludar a alguien en la calle, o que osa 
emplear un cuchillo para comer el pescado se considera de mala 
cuna». Cuando lo invitaron a ir, acompafiado de Pauline, a una 
partida de caza durante un fin de semana en una gran finca de 
Gloucestershire, descubrió que incluso con la lluvia y el frío de 
un mayo inglés, las mujeres se vestían para cenar «como si fueran 
a asistir a un baile», con vestidos de muselina blanca que dejaban 
al aire sus temblorosos brazos y cuellos. Creyendo que se habían 
engalanado tan absurdamente debido a su presencia, Pauline dijo 
que no tenían que haberlo hecho, pero una de ellas le explicó 
que no era por su causa, que se vestían así todas las noches, y 
aunque su padre estuviera solo en casa seguiría presentándose a 
cenar con pajarita.[783] 


Aun después de treinta años, a los Viardot les resultaba difícil 
empatizar con los ingleses. Igual que muchos otros europeos de 
su misma clase social y que compartían su perspectiva cosmopo- 
lita, los encontraban estirados, fríos y engreídos. A Pauline la 
exasperaba su falta de musicalidad, su obcecación con la moda y 
las celebridades, y la constante necesidad de alabarles su «mal 
gusto». En 1850, en una cena con la reina Victoria en el Palacio 
de Buckingham que se celebró después de un concierto, Pauline 
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se quejó a Turguénev de que la realeza inglesa no sabía cómo 

vestirse ni mantener adecuadamente una conversación sobre 
müsica: 

La reina iba vestida como un bastón de caramelo de manzana de Ruan (báton 

de sucre de pomme de Rouen) envuelta en azul y plata, todo muy ceñido al cuerpo 

y bastante tiesa. Con todo aquello puesto, es imposible que le resultara cómodo 

comer. Cuando se acercó a los artistas, no tenía idea de qué hablarles, pero a to- 

dos les dijo el mismo tipo de cosas. A mí me comentó, por ejemplo: «Me pare- 

ció admirable en la reciente representación de The Prophet, tiene que haber sido 

agotador, pero fue precioso, en especial la escena de la iglesia». Y después, pasó 


al siguiente.[784] 


Los franceses, por supuesto, estaban predispuestos a criticar a 
los ingleses, pues tenían un sentido innato de superioridad cultu- 


ral, tal como señaló Herzen, con humor, en Pasado y pensamientos 
(1870): 

Los franceses no pueden perdonar a los ingleses, en primer lugar, que no ha- 
blen francés; en segundo, que no les entiendan cuando a Charing Cross lo Ila- 
man «Sharan-Kro», o a Leicester Square «Lesesstair-Skooar». Además, no son 
capaces de digerir las cenas inglesas, que consisten en dos enormes trozos de 
carne y pescado, y no en cinco porciones pequefias de ragües, frituras salmorejo 
y demás. Por último, nunca podrá resignarse a la «esclavitud» de que los restau- 
rantes cierren los domingos y de que la gente se aburra por la gloria de Dios, 
aunque toda Francia esté aburrida por la gloria de Bonaparte siete días a la se- 


mana.[785] 


En este último punto, Herzen se alineaba con los franceses, en 
realidad. «La vida aquí es tan aburrida como la de una lombriz 
en un queso», le contó a un amigo ruso en una carta que le envió 
desde Londres. La mayoría de los europeos compartían su opi- 
nión. «Para un extranjero, las noches de Londres son muy depri- 
mentes», escribió Edmondo de Amicis en su primera visita a la 
ciudad, a principios de la década de 1870: 


Una melancolía feroz descendía sobre mí. Me había acostumbrado al esplen- 
dor de los bulevares parisinos y a las multitudes festivas que se paseaban por 
ellos; en comparación, las calles de Londres parecían oscuras y sombrías. Extra- 
fiaba los cafés repletos, las tiendas suntuosas e incluso los extraños espectáculos 
de linterna mágica en el boulevard de Montmartre, olvidando, convenientemen- 
te, la indignación que también me embargaba al contemplar la prostitución 
descarada y ostentosa que abunda en todo París. 
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Para el líder socialista francés, Jules Vallés, que huyó a Lon- 
dres en 1871, el dominio de la religión protestante liquidaba to- 
da alegría en la vida londinense. «Aquí, el adulterio es imposible. 
La religión es prácticamente obligatoria y en extremo desagrada- 
ble. El dios inglés es feo, antipático y amarillento por la edad 
[...]. Los éxtasis católicos suponen un peligro para la castidad de 
las mujeres. Así que, la religión de la reforma no es algo con lo 
que las rubias puedan volverse locas.»[736] La tiranía de la inacti- 
vidad que gobernaba los domingos ingleses enloquecía a Louis 
Viardot: 


En todo el continente, el domingo es día de descanso y festividad, desde 
Cádiz hasta Arkhangelsk; pero en Inglaterra el domingo es el día de la nada. 
Está borrado del calendario, eliminado de la vida. El domingo no existe. 
¿Quiere usted comer como siempre? Mejor será que compre sus provisiones el 
día anterior porque no hay nada en venta. ¿Desea visitar a sus amigos? Todas las 
casas están cerradas, únicamente abren las iglesias a las horas de oración. ¿Desea 
escribir o recibir cartas? El servicio postal no funciona. ¡Qué estupidez! ¡Qué 
hipocresía! Los ingleses despotrican de los papistas que comen pescado los vier- 
nes o prefieren comer ranas en vez de rosbif, pero permiten semejante fetichis- 
mo de los domingos, hasta el punto de que cada semana el Parlamento recibe 
una petición firmada por miles de personas que exigen imperiosamente la 


prohibición del servicio de todas las líneas ferroviarias y de barcos de vapor co- 


mo una profanación abominable del día santo. [787] 


Para Louis, como para muchos visitantes europeos, el protes- 
tantismo de los ingleses estaba vinculado con su carácter prácti- 
CO, prosaico, desapasionado y pragmático. «Puede compararse 
con bastante exactitud el interior de una cabeza inglesa con una 
guía de Murray —escribió en sus Notas sobre Inglaterra (1872) el 
crítico e historiador francés Hippolyte Taine—; muchos datos 
pero pocas ideas; una gran cantidad de información exacta y 
útil, estadísticas, cifras, mapas fiables y detallados, notas históri- 
cas breves y al grano, consejos útiles y morales a modo de prefa- 
cio, pero sin visión global y sin gusto por la buena escritura.»l788] 


Otro lugar común del pensamiento europeo, extendido en es- 
pecial entre los románticos, era la creencia de que el inglés era un 
pueblo dotado para el comercio pero no para el arte. Heine odia- 
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ba Inglaterra, la «seriedad de todo, la colosal uniformidad, el 
movimiento maquinab. A Londres se podía enviar a un filósofo, 
escribió, «pero no a un poeta, a riesgo de que pierda la vida». En 
1865, Clara Schumann, estando es una gira por Londres, escri- 
bió a Brahms que «aquí todo interés artístico, y de hecho todo 
idealismo de cualquier tipo, se sacrifica a los "negocios" ».[789l Sin 
embargo, Clara Schuman visitó Inglaterra diecinueve veces. 


Chopin también pensaba, de forma similar, que los ingleses 
tenían más sentido del dinero que de la música. Durante su es- 
tancia en Londres de 1848, dibujó a sus amigos de París una ima- 
gen de una conversación típica con una dama de sociedad ingle- 
sa: 

LA DAMA: Señor Chopin, ¿cuál es su precio? 

CHOPIN: Mi tarifa es de 20 guineas, señora. 

LA DAMA: ¡Oh! Solo deseo que toque una pequeña pieza. 
CHOPIN: Mi tarifa es la misma, señora. 

LA DAMA: ¿Entonces tocará muchas piezas? 

CHOPIN: Durante dos horas si lo desea, señora. 


LA DAMA: Entonces está arreglado. ¿Deben pagarse las 20 guineas por adelan- 
tado? 


CHOPIN: No, señora. Después. 
LA DAMA: Muy razonable, estoy segura.[790] 
Il 
Los británicos simpatizaban con los exiliados franceses de 

1870. En su mayoría, durante la guerra franco-prusiana se ha- 
bían puesto del lado de los franceses. Los veían como unos des- 
amparados, tal como explicaba Clara Schumann a Brahms en 
una carta que le envió desde Londres en febrero de 1871: 


Es al vivir aquí cuando me doy cuenta de lo profundamente apegada que es- 
toy a Alemania. Lo que lo refuerza esta vez es el sentimiento antialemán de los 
ingleses, quienes expresan su simpatía por el bando más débil, es decir, los fran- 
ceses. Al principio pensé que lo que ocurría es que los ingleses estaban celosos 
de los alemanes, quienes acaban de demostrar su grandeza, pero ciertos alema- 


nes que viven aquí me aseguran que lo que motiva a los ingleses es la lástima. 
[791] 
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Para asistir a los exiliados franceses, los ingleses formaron la 
National Society for Aid to the Sick and Wounded, que después 
se convertiría en la Cruz Roja Británica. Para los emigrados resi- 
dentes en Londres, los músicos crearon la Mansion House Relief 
Fund. Entre los fundadores estaban los compositores William 
Sterndale Bennet y Arthur Sullivan, que organizaron una serie 
de conciertos benéficos, incluido uno a cargo de Pauline ante un 
Exeter Hall abarrotado de público. 


La guerra alteró de forma permanente la disposición británica 
hacia Alemania. Antes, los victorianos habían considerado a los 
alemanes como los europeos más próximos a ellos; compartían 
el mismo origen sajón, la religión protestante, al menos en el 
norte de Alemania, y la seriedad moralista. Además, la monar- 
quía del país tenía vínculos germanos. Todos estos lazos dieron 
lugar a una enorme germanofilia victoriana. La opinión general 
cambió a partir de 1870. La victoria alemana contra Francia, que 
hasta entonces había sido la mayor potencia del continente, des- 
pertó el temor británico de sufrir una agresión militar por parte 
de Alemania. Así se expresa en la novela superventas de George 
Chesney, The Battle of Dorking (1871), la primera de todo un gé- 
nero de «literatura de invasión», que contaba la historia de un 
Reino Unido conquistado por un país de habla alemana al que la 
novela solo se refiere como «el enemigo».U*?l 

Los británicos fueron reacios a involucrarse en la política eu- 
ropea. Confiando en que los valores del libre comercio que pro- 
mulgaban se expandirían por Europa, e interesados en mantener 
bajos los impuestos, los gobiernos del reinado victoriano mantu- 
vieron una constante política de no intervención en el continen- 
te, a menos, claro está, que estuvieran en juego los intereses del 
Imperio británico, como ocurrió con la guerra de Crimea, la 
única guerra europea en la que Reino Unido combatiría durante 
este periodo. La idea de que el país tuviera, en calidad de mayor 
potencia europea, el deber moral o religioso de defender las cau- 
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sas justas en el continente, no solía recibir demasiado apoyo del 
público ni de la prensa.U793] 


En los casos en los que se interesaban por una causa extranjera 
—los movimientos de liberación nacional polaco, italiano y 
hüngaro contaron con las simpatías de la población británica—, 
era porque consideraban a la nación implicada como unos des- 
amparados en lucha contra tiranos y matones, y proyectaban en 
ellos sus propios valores liberales. Cuando Garibaldi visitó Ingla- 
terra en 1864, se lo recibió como a un héroe del movimiento 
antipapista, considerado portador de todas las virtudes de un ca- 
ballero inglés y comparado con sir Walter Raleigh y sir Francis 
Drake. Los británicos vieron la unificación de Italia, que se com- 
pletó con la toma de Roma en 1870, como una victoria para sus 
principios constitucionales y en contra el autoritarismo de los 


austriacos y del papado.” 


La insularidad británica no era solo una cuestión política. En 
términos culturales, los británicos se mantenían distanciados de 
los europeos del continente. Viajaban en grupo, guía Murray en 
mano, para interactuar rara vez con la población local y criticar 
cualquier cosa que les pareciera demasiado «extranjera», es decir, 
distinta de como se hacían las cosas en casa. No conocían ningu- 
na lengua europea y esperaban que los comerciantes, los camare- 
ros, los botones y todo el resto de la gente con la que tuvieran 
que tratar los entendieran en inglés mientras les hablaran despa- 
cio y muy alto. 

Las guías de viaje alentaban a los turistas británicos a adoptar 
una actitud colonialista hacia la población local de los países eu- 
ropeos que visitaban. «En general, lo más eficaz es mantener un 
trato firme, cortés y algo reservado», aconsejaba Richard Ford en 
su popular Handbook for Travellers in Spain (1855). «Cuando se 
trate de que tengan que realizar alguna tarea, hágales ver que con 
usted no hay que andarse con tonterías. Pocos extranjeros pue- 
den enfrentarse a la frialdad de los modales de un inglés, cuando 
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esta es real.»[79] Ningún país europeo estaba exento de crítica, y 
ningún otro ámbito de la vida europea estaba más sujeto a tales 
reprimendas que el sistema de alcantarillado y fontanería que, 
siendo justos, iba por detrás de los estándares alcanzados en 
Reino Unido a mediados del siglo xix. La guía de Suiza escrita 
por Murray en 1846 mencionaba algunas mejoras recientes en las 
carreteras, en el alojamiento y en las condiciones generales de 
viaje, pero señalaba que 


aun en las posadas de primera clase, los edificios muestran deficiencias en 
cuanto a los desagües y falta de ventilación, y los pasillos y escaleras son insanos 
y repudiables debido a los malos olores. Hay que asegurarse de dejar claro a los 


propietarios lo repugnante e intolerable que resultan esas molestias para la 


mente inglesa. No hay excusa para ello.[796] 


Los británicos creían con firmeza en su propia superioridad 
respecto a los europeos y, en realidad, respecto a todos los ex- 
tranjeros. Creían que Reino Unido era la envidia del mundo de- 
bido a sus antiguas libertades y a su tradición de gobiernos parla- 
mentarios, así como a su Estado de derecho. Estas ideas ocupa- 
ban un lugar central en la identidad nacional. La raigambre de tal 
confianza estaba en las victorias militares del país contra las po- 
tencias continentales (en especial contra los franceses), en las 
conquistas del Imperio británico y en el estatus de Reino Unido 
como primera sociedad industrial. Aislados del continente a cau- 
sa de la geografía, poseían un fuerte sentido de su especial carác- 
ter, con base en una larga historia como isla no conquistada y, 
sobre todo, en la religión protestante, que los diferenciaba de la 
«Europa católica», que en este mito se dibuja como moralmente 
atrasada.l797] Los grandes historiadores de la época victoriana 
alentaban este relato, afines a la interpretación whig de la histo- 
ria, como era el caso de lord Macaulay, que en su History of En- 
gland (1848-1861) presentaba la historia del país como una tra- 
yectoria de progreso lineal desde la Magna Carta hasta la monar- 
quía constitucional moderna, la forma de evolución social y po- 
lítica más elevada posible. 
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Sus viajes por Europa reafirmaron a los británicos en su con- 
cepción del atraso moral del continente. «Durante mucho tiem- 
po le ha parecido al autor», escribió Henry Mayhew en German 
Life and Manners (1864), 


que viajar más al sur de Inglaterra es como retroceder en el tiempo; cada diez 
grados de latitud corresponden a unos cien años en nuestra propia historia; 
porque, así como en Francia vemos a una sociedad en el mismo estado corrupto 
y carente de comodidades que prevaleció en nuestra nación a principios del 
presente siglo, en Alemania vemos a un pueblo que está, al menos, un siglo por 
detrás de nosotros en todos los refinamientos de la civilización y de las mejoras 
sociales y domésticas del progreso; y en Espafia, el ciudadano lleva una vida 
medieval, sumido en la misma suciedad y oscuridad intelectual, la misma men- 
dicidad y fanatismo que precedieron a la Reforma en nuestra tierra. También 
en Rusia observamos un estado de villanía y servidumbre que a día de hoy exis- 
te en una forma casi igual a la que se presentó entre nosotros en la época feudal 
de la conquista; mientras que, en África Central, llegamos a la condición primi- 
tiva de la naturaleza, el mismo cero de la escala civilizada, la propia y absoluta 
barbarie. [798] 


IH 

A finales de junio de 1871, Turguénev fue con William Rals- 
ton, académico británico-ruso y traductor de su obra al inglés, a 
visitar a Alfred Tennyson, poeta laureado. Pasaron dos días en 
casa de Tennyson, una mansión de estilo Tudor situada en Bla- 
ckdown, en la frontera entre Sussex y Surrey. Después de un 
largo paseo, una partida de ajedrez y una cena, estos dos grandes 
hombres se pusieron a hablar de literatura. A Turguénev no le 
gustaba en exceso la poesía de Tennyson (le olía demasiado a ce- 
lebración del Imperio británico y del progreso), pero al menos la 
había leído. También podía conversar largo y tendido sobre By- 
ron, Shelley, Scott, Swinburne, Dickens o Eliot, a todos ellos los 
había leído en inglés. Tennyson, por el contrario, mostraba estar 
poco familiarizado con la literatura europea y, para sorpresa de 
sus invitados, no tenía el más mínimo contacto con sus colegas 
continentales, a pesar de los muchos viajes que había realizado 
por Europa. El poeta inglés admitió que no había leído una sola 
obra de Hugo, de Sand o de Musset, aunque, por recomenda- 
ción de Turguénev, más tarde leería Consuelo y La petite Fadette, 
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libros que George Sand había escrito casi treinta años antes. En 
cuanto a los rusos, Tennyson no había leído a ni uno solo de 
ellos, ni siquiera al propio Turguénev." 


El caso de Tennyson no era inusual. Turguénev descubrió 
que, en general, los escritores británicos no estaban familiariza- 
dos con la literatura europea contemporánea. Las dos excepcio- 
nes fundamentales, a quienes conocía de la época que había pasa- 
do en Londres, eran Thomas Carlyle, que conocía bien las litera- 
turas francesa y alemana, y George Eliot, que había vivido en 
Alemania, era una distinguida traductora y había leído con am- 
plitud a los principales escritores europeos modernos, entre ellos 
Goethe, Balzac, Keller y Sand. 


En términos literarios, los británicos eran la nación más insu- 
lar de Europa. La inglesa era una lengua hasta tal punto domi- 
nante, su literatura tan rica y su alcance global tan amplio, que 
los lectores ingleses apenas se interesaban por las obras extranje- 
ras. En comparación con otros países europeos, la literatura que 
se importaba al Reino Unido era muy escasa. Los británicos con- 
taban con un próspero sector para el libro propio; se publicaban 
más títulos en inglés que en ninguna otra lengua del continente, 
por lo que no había demasiada demanda de literatura en otras 
lenguas. Sin embargo, a medida que el sector fue creciendo, el 
número de traducciones al inglés experimentó un crecimiento 
constante. Desde los dos mil seiscientos títulos extranjeros que 
se traducían al inglés cada año a mediados de siglo, el volumen 
de traducciones aumentó hasta los casi cuatro mil en la década de 
1870, cuando las ediciones populares de los clásicos de ficción 
extranjera se incorporaron al inventario comercial de la Standard 
Library y la Railway Library. Pero seguía siendo una parte muy 
pequeña del total de la venta de libros en inglés en comparación 
con el número de traducciones presentes en otros mercados eu- 
ropeos. En 1870, las obras traducidas suponían solo el 2,88 por 
ciento del total de los libros publicados en inglés (por debajo, in- 
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cluso, del 3,78 por ciento de 1800), mientras que en los países 
que estaban a la cabeza como traductores de libros (los países es- 
candinavos, Alemania, Países Bajos, España e Italia) la literatura 
extranjera representaba casi la mitad de la producción total de li- 
bros en esa misma década. Incluso en Francia, el ánico otro país 
cuya lengua era en literatura equiparable en términos de domi- 
nio al inglés, existía un mayor apetito por las obras extranjeras; 
en 1870, las traducciones representaban en torno al 12 por cien- 
to de la producción de libros en francés.[800] 


Aunque los ingleses no leyeran mucha literatura extranjera, sí 
importaban arte, ópera y müsica europeos a mucha mayor escala 
que cualquier otro país del continente. En lo cultural, dependían 
más de los europeos de lo que deseaban admitir. Su riqueza per- 
mitía a Reino Unido comprar las mejores obras de arte europeas 
en lugar de producir las suyas propias. 

En 1870, era el país líder en el comercio mundial. Los muelles 
de Londres, donde más de cuarenta mil barcos descargaban cada 
afio mercancías procedentes de todo el mundo, eran en conjunto 
más grandes que algunas ciudades. El comercio exterior era la 
base de su riqueza. Inglaterra tenía una clase media más numero- 
sa y más rica que cualquier otro país de Europa. Los salarios de 
las profesiones liberales eran mucho más altos que en el conti- 
nente. Según contaba Taine, a principios de la década de 1870, la 
visita de un médico costaba de 5 a 10 francos en París y una gui- 
nea (en torno a 27 francos) en Londres; un profesor de la Sorbo- 
na ganaba 12 000 francos al año, pero un profesor de Oxford te- 
nía un salario anual de hasta 3000 libras (75 000 francos); un pe- 
riodista recibía 200 francos por página en la Revue des deux mondes 
y 500 en las publicaciones inglesas equivalentes, y The Times pa- 
gaba hasta 100 libras (2500 francos) por un solo artículo. Taine 
no habla de los industriales ni de los nobles, cuya renta anual era 
del orden de 200 000 libras (5 millones de francos), ni de las fa- 
milias adineradas con caserones en Londres y sus alrededores que 
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ingresaban varios miles de libras al año. «Para ganar mucho, con- 
sumir mucho, esa es la regla —concluía—. El inglés no ahorra, 
no piensa en el futuro, a lo sumo asegurará su vida. Es lo contra- 
rio de los franceses, que son frugales y abstemios.»l801] 


La riqueza de Londres había actuado como un imán para los 
compositores y músicos extranjeros ya a principios del siglo xvI- 
II, época en la que se estableció allí un joven Handel. Podían ga- 
nar más en una sola temporada en Londres que durante muchos 
años de trabajo en el continente. Händel tuvo sus altibajos, pero 
casi todos los años obtenía pingües ganancias por sus Óperas y 
oratorios. En la década de 1760, el padre de Mozart, Leopold, 
había hecho «una buena captura de guineas». En la década de 
1790, Haydn ganó una fortuna durante sus dos estancias allí, en 
torno a 15 000 gulden (40 000 francos), doce veces el salario 
anual que le pagaba el príncipe Esterhazy.] 


«Aquí tratan la música como un negocio, calculan, pagan, co- 
mercian», señalaba Mendelssohn en su primera visita a Londres, 
en 1829. La ciudad ofrecía oportunidades rentables. Jullien — 
que también había intentado, sin éxito, reclutar a Pauline Viar- 
dot— llevó a Berlioz a Londres en 1847 bajo la promesa de que 
se le pagarían tarifas elevadas por sus actuaciones. Pero entró en 
bancarrota, por lo que Berlioz no cobraría nunca. Pero el com- 
positor francés siguió pensando en la capital inglesa como en la 
meca económica de la música. En 1853, escribía: 


Tras la temporada francesa, «¡La temporada de Londres! ¡La temporada de 
Londres!» es el grito regocijado de todo cantante italiano, francés, belga, ale- 
mán, bohemio, húngaro, sueco o inglés; y los virtuosos de todos los países lo 
reiteran con entusiasmo al subirse al barco de vapor, igual que los soldados de 
Eneas repetían «¡Italia! Italia!» al abordar sus navíos.1803] 


Los músicos nacidos en el extranjero desempeñaron un papel 
clave en la vida musical de la Inglaterra victoriana. Por mucho 
que a los británicos les gustara considerarse como un pueblo 
aparte, distinto de los europeos, en términos culturales depen- 
dían de ellos. Tres inmigrantes hicieron más por poner las islas 
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británicas en el mapa de la música europea que ningún músico 
británico del siglo xix. El director de orquesta de origen italiano 
Michael Costa (1808-1884) llegó a Londres en 1830 y trabajó 
allí durante más de cincuenta años. Elevó los estándares de inter- 
pretación al implantar una serie de reformas que incluían cam- 
bios en el diseño de la orquesta, la imposición a los músicos de 
una rígida disciplina y la introducción del sistema moderno de 
dirección de orquesta, con un solo director armado con una ba- 
tuta, en vez del sistema que los británicos habían venido practi- 
cando hasta entonces, en el que el control se dividía entre el pri- 
mer violín, un director musical y un maestro al cémbalo. El direc- 
tor de orquesta nacido en Alemania August Manns (1825-1907) 
había trabajado como director de la banda del ejército prusiano 
en Berlín antes de asumir la dirección de los conciertos del Crys- 
tal Palace de 1855 a 1901, durante los cuales introdujo una am- 
plia gama de obras nuevas al repertorio inglés de conciertos y 
promocionó la música de jóvenes compositores británicos como 
Charles Stanford, Edward Elgar o Arthur Sullivan. El tercer in- 
migrante importante fue Charles Hallé (1819-1895), o Karl Ha- 
lle, su nombre antes de llegar a Londres. Nacido en Hagen, en 
Westfalia, Hallé se dio a conocer como director de orquesta en 
París, donde, durante la década de 1840, perteneció a los círculos 
de Chopin, Liszt, Sand y los Viardot. La Revolución de 1848 lo 
llevó hasta Londres, donde actuó como concertista de piano e 
introdujo muchas obras nuevas en el repertorio, siendo, por 
ejemplo, el primer pianista en interpretar las sonatas completas 
de Beethoven en Reino Unido. En 1853, Hallé se trasladó a 
Manchester, donde fundó la Orquesta Hallé y organizó unos 
conciertos en el Free Trade Hall que llegarían a elevar el estándar 
británico de la interpretación orquestal a nuevas cotas. 
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Cuando Verdi llegó a Londres con la ópera Masnadieri, en ju- 
nio de 1847, quedó impresionado por los altos honorarios que 
podía ganar allí. En vez de 20 000 francos por una nueva ópera, 
como en Italia, en Londres podía ganar hasta 80 000 o incluso 
100 000 francos. «Oh, si pudiera quedarme aquí un par de aíios, 
me llevaría todo un saco de estas maravillosas monedas, escribió 
a un amigo de Milán.[804] La riqueza de Londres hacía de ella una 
de las ciudades más importantes de Europa para la industria de la 
ópera. Todos los mejores cantantes acudían allí atraídos por unos 
honorarios de media más altos de lo que podían ganar en casi 
cualquier otra ciudad de Europa.[805] 


En 1847, Londres podía presumir de sus tres principales tea- 
tros de ópera, a saber, Her Majesty's Theatre, que fue donde se 
representó Masnadieri y que antes se había conocido como King's 
Theatre; la Royal Italian Opera, en Covent Garden, y el Theatre 
Royal, en Drury Lane. También había algunos teatros de ópera 
más pequefios como el Lyceum, donde se representaban sobre 
todo óperas inglesas. El gran tamaño de la sólida clase media de 
Londres era lo que sostenía este boyante mercado. Al iniciarse la 
década de 1860, en las cercanías de los teatros de la ciudad había 
al menos doscientos mil hogares que tenían una renta anual de 
300 libras o superior, en un momento en que la inauguración del 
metro de Londres y otras nuevas líneas suburbanas crearon un 
área de captación aún más grande para el negocio de la ópera. 

A diferencia de lo que ocurría con la mayoría de las compañías 
de ópera de la Europa continental, donde hasta la década de 
1860 las producciones las financiaban los monarcas, los estados o 
unos mecenas adinerados, los teatros de ópera de Londres, aun- 
que eran concesión del Estado, estaban obligados a mantenerse 
sin ayudas, como negocios privados. Entre 1861 y 1867, la venta 
de abonos y de entradas en taquilla conformaba el 85 por ciento 
de los ingresos anuales del teatro de Covent Garden.[80] Esta 
presión comercial se intensificó a causa de la rivalidad entre los 
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dos principales teatros de ópera, Her Majesty's y el Covent Gar- 
den, que competían por los principales cantantes. James Maple- 
son y Frederick Gye, los gerentes respectivos de ambos teatros, 
eran astutos hombres de negocios; seleccionaban el repertorio 
con base en razones en exclusivo económicas (como costes de 
producción y posibles ganancias de taquilla), lo que significaba 
que elegían óperas ya probadas en el continente, cuya populari- 
dad estuviese garantizada. Como resultado, la totalidad del re- 
pertorio operístico de Londres estaba compuesto de obras ex- 
tranjeras.[807] 


El domino foráneo de la escena musical de Londres dificultaba 
la vida a los compositores británicos. Antes de la década de 
1870, ni en las temporadas principales de Her Majesty's ni en las 
del Covent Garden se representó ninguna ópera británica. Los 
únicos dos intentos que se realizaron de consolidar una ópera na- 
cional inglesa en Covent Garden fuera de temporada, uno de 
ellos a cargo de la Pyne-Harrison Company entre 1858 y 1864, 
y el otro a cargo de la Royal English Opera Company, entre 
1864 y 1866, fueron un fracaso comercial. Ninguna de las ópe- 
ras que representaban estas dos compañías terminó incorporán- 
dose al canon. The Desert Flower, de Vincent Wallace, se mantu- 
vo en cartel solo dos semanas de 1863, y Blanche de Nevers, de 
Michael Balfe, fue también un fiasco.[808] 

Igual de difícil era para un compositor británico entrar en el 
repertorio de conciertos. Los encargos de obras nuevas eran es- 
casos, había muy pocas orquestas para interpretarlas y demasia- 
das obras de compositores extranjeros más conocidos. Así, ex- 
cluidos de la escena de la música seria, los principales composito- 
res británicos se volcaron en otras formas más populares, en par- 
ticular en baladas destinadas a interpretarse en los music halls o en 
el entorno doméstico, con las que se podía ganar bastante dine- 
ro. Dos de las baladas británicas más vendidas de la época victo- 
riana habían sido originalmente compuestas para óperas: «I 
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Dreamt I Dwelt in Marble Halls» de The Bohemian Girl (1843), 
de Michael Balfe, y «Scenes That are Brightest» de Maritana 
(1845), de Vincent Wallace. Ni siquiera Arthur Sullivan, la gran 
esperanza joven de la música británica de la década de 1870, po- 
día ganarse la vida escribiendo müsica seria, y se dedicó, en su 
lugar, a componer himnos, canciones de salón y operetas al esti- 
lo de Offenbach. El intento más temprano que ha llegado hasta 
nosotros, Cox and Box (1866), con canciones pegadizas como 
«Rataplan» que cualquier aficionado podía cantar con facilidad, 
se convirtió en un básico del repertorio victoriano y vendió de- 
cenas de miles de copias. Su colaboración con el dramaturgo Wi- 
liam Gilbert comenzó en 1871 con un burlesque de dos actos 
llamado Thespis, or The Gods Grown Old, que el Gaiety Theatre 
le encargó como entretenimiento navideño. Los críticos señala- 
ron la similitud con Orfeo en los infiernos, aunque esto no pode- 
mos saberlo con seguridad, pues la partitura está perdida. [809] 


Los británicos eran perfectamente conscientes de su inferiori- 
dad en este terreno. En la prensa musical se mantenían frecuen- 
tes debates sobre la razón de que no existiera ningún compositor 
nativo sefialado. Los extranjeros tenían menos dificultad para ex- 
plicarlo. Fontane dudaba que los ingleses tuvieran «oído para la 
armonía», debido a la cantidad de «música mediocre» que no solo 
toleraban, sino que buscaban de manera activa en las tabernas y 
en los music halls. El crítico francés Henri Moulin creía que el 
punto fuerte de los ingleses estaba en la literatura, mientras que 
eran «el único pueblo de Europa que carece de musicalidad; no 
han producido ni un solo gran músico, compositor ni intérpre- 
te».1810] Hasta que Elgar irrumpió en la escena de música interna- 
cional a principios del siglo XX, esta siguió siendo la visión que 
en Europa se tenía sobre los ingleses. La declaración más conoci- 
da fue la que hizo el escritor alemán Oscar Schmitz, visitante 
frecuente de Londres, en Das Land ohne Musik (La tierra sin músi- 
ca, 1904). Schmitz afirmaba que, entre las muchas virtudes ingle- 
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sas (el pragmatismo comercial y el sentido comün, la amabilidad, 
el humor, etcétera), si algo faltaba era musicalidad. «Los ingleses 
—escribió—, son la única raza que posee cultura y carece de 
música propia (con excepción de las canciones de music-hall). Di- 
go música propia porque quizá se interprete en Inglaterra más 
música extranjera que en ningún otro país. Esto significa no solo 
que sus oídos disciernen peor, sino que toda su vida interior de- 
be de ser más pobre.»[811] 


El mismo desequilibrio estaba presente en el mundo de las be- 
llas artes. Junto con París, Londres era el centro del mercado in- 
ternacional del arte. Las principales galerías de la ciudad tenían 
marchantes y compradores en todas las capitales europeas. Lon- 
dres estaba inundado de obras de arte de todo el continente. Se- 
gún las cifras de derechos de importación de la aduana de la capi- 
tal, el número de cuadros extranjeros importados aumentó desde 
un promedio de 11 585 al año en la década de 1840 hasta más de 
50 000 anuales en la década de 1870. El auge de las importacio- 
nes se debió casi por entero al creciente poder adquisitivo de la 
clase media británica (en la década de 1870, el valor medio de los 
cuadros importados era inferior a diez libras).(8121 El gusto por el 
arte foráneo fue moldeado en creciente medida por el desarrollo 
de las galerías públicas y de las galerías comerciales, de las expo- 
siciones internacionales, de los viajes al extranjero, de las revistas 
de arte y de críticos influyentes como Ruskin, que centraron la 
atención en el arte europeo. 


Para la década de 1860, el tamaño y la riqueza del mercado 
del arte londinense ya atraían a un número creciente de artistas. 
James McNeill Whistler se trasladó a Londres en 1859. «Se pue- 
de ganar mucho más aquí en un mes (no diga una sola palabra de 
esto) que allí [en París] en un año», le escribió al pintor Henri 
Fantin-Latour. Durante años intentó convencerlo de que se mu- 
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dara a Inglaterra.[813] Fantin-Latour no lo hizo, pero cuatro años 
después, Whistler persuadió a su amigo Alphonse Legros de que 
se instalara en Londres. En París, durante la década de 1850, Le- 
gros había tenido solo un éxito relativo como joven artista, pero 
en Inglaterra sus grabados y sus cuadros gozaron de un gran re- 
conocimiento y fueron galardonados con medallas de la Real 
Academia. Se casó con una mujer inglesa, fue profesor en la Na- 
tional Art Training School —que es como en aquella época se 
llamaba el Royal College of Art— y llegó a ser slade proffesor de 
Bellas Artes en el University College de Londres en 1876. 


Gustave Doré hizo su fortuna en las galerías de Londres. Ya 
era conocido por sus ilustraciones y obtuvo un gran éxito con 
una exposición de sus obras que se organizó en Londres en 1867, 
lo que lo llevó a trasladarse allí y abrir su propia galería en Bond 
Street al afio siguiente. Sus grandes cuadros religiosos encontra- 
ron un lucrativo nicho de mercado en un público al que las igle- 
sias protestantes dejaban hambriento de arte. Entre 1868 y 1892, 
dos millones y medio de visitantes pagaron 1 chelín por ver las 
pinturas beatas de la Galería Doré. La popularidad del autor le 
granjeó un jugoso contrato de 10 000 libras anuales por la reali- 
zación de doscientos grabados de escenas de la ciudad para el li- 
bro London: A Pilgrimage (1872), cuyo éxito supuso a Doré nue- 
vos encargos de otras editoriales británicas, así como convertirse 
en colaborador habitual del Illustrated London News. 


Manet también pensó en probar suerte en Londres. El éxito 
obtenido por Doré y por su amigo Whistler contrastaba con su 
propia falta de fortuna en París. «Creo que allí hay algo que ha- 
cer —escribió Manet a Fantin-Latour tras una visita a Londres 
en 1869— . El ambiente del lugar, la atmósfera, me gustó todo y 
voy a intentar mostrar mi trabajo allí el año que viene.» Los pla- 
nes del pintor se vieron interrumpidos por la guerra franco-pru- 
siana, durante la cual optó por unirse a la Guardia Nacional.[814] 
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La guerra llevó a muchos otros artistas a Londres. James Tis- 
sot, otro amigo de Whistler, llegó en junio de 1871, después de 
haber luchado en la defensa de París contra los prusianos durante 
el otoño de 1870. Tissot era un artista adinerado de fama euro- 
pea, y sus numerosos contactos en el mercado del arte londinen- 
se le permitieron encontrar allí compradores rápidamente. Pasó 
once años de gran éxito en Londres, produciendo el tipo de cua- 
dros que atraía a la alta sociedad inglesa, como retratos de damas 
bien vestidas, caballeros con corbata blanca en recepciones, etcé- 
tera. Goncourt contó que circulaba un rumor según el cual, en 
su estudio de Londres, había «una antesala donde uno siempre 
puede encontrar champán helado a disposición de los visitantes 
y, fuera del taller, un jardín donde un criado con medias de seda 
pasa todo el día cepillando y sacando brillo a las hojas de los ár- 
boles».[815] 


Géróme llegó en 1870 con una marca igualmente lucrativa de 
arte orientado al mercado inglés. Sus cuadros sumamente acaba- 
dos se habían vendido bien en la galería francesa de Gambart en 
Pall Mall, durante la década de 1860. A su llegada a Londres, 
Géróme elaboró una serie de pinturas en el estilo realista y mora- 
lista inglés, que le valieron un gran reconocimiento en las expo- 
siciones de la Royal Academy de 1870 y 1871. 

Daubigny, pintor de Barbizon, también llegó a Londres con 
una reputación bien consolidada por dos visitas anteriores a la 
ciudad, y con un vasto espectro de contactos en el mundo del ar- 
te, incluidos Whistler, Legros y Leighton. Daubigny vendió una 
gran cantidad de cuadros en Londres, sobre todo a través de Du- 
rand-Ruel, quien había llegado allí en septiembre, huyendo de 
París en el áltimo tren que había salido de la ciudad sitiada antes 
de que los prusianos cortaran el enlace ferroviario, y se había lle- 
vado la mayor parte de su colección. Durand-Ruel era el mar- 
chante parisino más importante de los pintores de Barbizon. La 
galería de su padre había vendido sus cuadros desde la década de 
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1840, y cuando él se hizo cargo de la galería, en 1865, apenas 
compró obras de nadie más. En Londres, Durand-Ruel alquiló 
una galería en New Bond Street, que tenía el desafortunado 
nombre de Galería Alemana, y organizó una exposición de cien- 
to cuarenta y cuatro obras francesas que había traído consigo de 
París. Puesto que en la capital británica era un desconocido, for- 
mó un comité imaginario de la Sociedad de Artistas Franceses (la 
mayoría de los cuales desconocía su membresía), nombre que usó 
para dar publicidad a la galería.lst6l 


Durand-Ruel abrió el mercado londinense a los pintores de 
Barbizon. Pero los impresionistas, cuyas primeras obras también 
promocionó, no hicieron muchos progresos en Inglaterra. 
Cuando comenzó la guerra franco-prusiana, Monet estaba de lu- 
na de miel con su esposa y el hijo de ambos en el balneario de 
Trouville, en Normandía. Huyeron a Londres, y allí, Monet do- 
nó el cuadro La playa de Trouville a una exposición organizada 
por Daubigny en beneficio del campesinado francés que se llamó 
Exhibition for the Benefit of the Distressed Peasantry of France. 
Durand-Ruel, que venía siguiendo el trabajo de Monet, apreció 
el cuadro y en la primera exposición anual de la Sociedad de Ar- 
tistas Franceses, en diciembre de 1870, incluyó otro cuadro de la 
serie de Trouville, El puerto de Trouville. Se celebrarían otras once 
exposiciones durante los cinco aíios siguientes, a medida que 
Durand-Ruel fue desarrollando sus contactos con los pintores 
franceses y su red de clientes en Londres. A través de Monet co- 
noció a Camille Pissarro, quien al estallar la guerra franco-pru- 
siana se había marchado con su familia a Norwood, entonces un 
pueblo a las afueras de Londres, donde comenzó a pintar escenas 
plenairistas en el estilo impresionista. En la segunda exposición 
que organizó, celebrada en marzo de 1871, Durand-Ruel inclu- 
yó al menos dos de las pinturas que hizo Pissarro en Norwood, y 
desde entonces se convirtió en su principal marchante y promo- 
tor, llegando a comprar muchas de sus obras. Ni Monet ni 
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Pissarro vendieron demasiados cuadros en Londres. El gusto bri- 
tánico era demasiado conservador, demasiado restringido por las 
convenciones de la Real Academia, como para apreciar sus expe- 
rimentos vanguardistas a través de la pintura de la luz. Durand- 
Ruel afirmaría después que, durante el año que pasó en Londres, 
no había vendido ni una sola obra de los impresionistas.[817] 


Por su parte, los artistas refugiados franceses no apreciaban 
demasiado a sus homólogos británicos. «¡Qué horrible es la pin- 
tura inglesa moderna! —declaró Daubigny—. Sin duda están 
necesitados de nuestra influencia [...|. Cuando pintan frutas o 
flores, resultan como si estuvieran hechas de vidrio o de azúcar. 
Los paisajes parecen de chenilla o como si los hubieran cepillado 
con pelo. Las figuras son tan rígidas como si fueran de hierro». El 
escultor Jules Dalou, que llegó a Londres en julio de 1871, se la- 
mentaba de que al páblico británico no le gustaran los desnudos, 
a no ser que fueran higiénicos y perfumados como «jabones in- 
gleses». Pissarro se mostraba cáustico con el arte del país, actitud 
que se debía en gran medida a su fracaso comercial en el Reino 
Unido. «Mi pintura no termina de enganchar —escribió desde 
Londres al crítico de arte Théodore Duret en junio de 1871—. 
Aquí, uno solo encuentra desdén, indiferencia e incluso grosería; 
experimenta los celos y la resistencia más egoísta de los colegas; 
aquí no hay arte, todo es un asunto de negocios.»1818] 

La idea de que los británicos no eran buenos artistas suponía, 
igual que la de su incapacidad para la música, un lugar común en 
Europa. Moulin lo atribuía al hecho de que la escuela inglesa de 
pintura tuviera solo un siglo de antigüedad (la databa en Rey- 
nolds y Gainsborough). El sentido de lo sublime, el asombro 
trascendental, estaba ausente en el arte británico, afirmaba; los 
grises cielos nublados los limitaban; la aristocracia inglesa prefe- 
ría las pinturas de género que mostraban a sus caballos y perros 
de caza, lo que, en consideración del crítico, «da la medida del 
verdadero genio industrial de este pueblo».[81°] 
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Después de haber pasado casi un año en Londres y haber visi- 
tado las colecciones de la ciudad, Louis Viardot mostraba desdén 
hacia el arte británico y, en particular, hacia la estatuaria püblica. 
Le parecían ridículas las estatuas de mármol del frontón del Bri- 
tish Museum realizadas por sir Richard Westmacott, el «escultor 
más célebre de Inglaterra». Las figuras debían representar el «pro- 
greso de la civilización», pero Viardot consideraba que «carecen 
de armonía, de gracia y de dignidad» y que habrían estado mejor 
ubicadas en «la entrada principal de los muelles de Londres, en el 
arsenal naval de Woolwich, en el observatorio de Greenwich o 
en el ferrocarril del norte». En Les Merveilles de la sculpture (1869), 
traducido al inglés como The Wonders of Sculpture (1872), Viardot 
concluía que no había ninguna escultura inglesa digna de in- 
cluirse en el libro: 


No he encontrado ni una sola obra que valga la pena mencionar de ningún 
escultor nativo en ninguna colección o salón público o privado. Lo mismo en 
los jardines públicos que en los parques y plazas. ¿Podría describir la estatua 
ecuestre de bronce del duque de Wellington que se alza en Piccadilly, frente a 
su residencia, y delante de otra grotesca estatua que representa al ilustre estadis- 
ta y guerrero a pie como un Aquiles luchador, completamente desnudo y com- 
pletamente negro? La estatua ecuestre [...] a lo que más se parece es a un títere 
subido al burro de Balaam, o al menos así la caricaturizó el ingenioso London 
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«Sería mejor que los ingleses no se dedicasen a la pintura.» Extracto de una carta de 
Turguénev a Pauline Viardot con un croquis de las figuras que describe de un cuadro 
en Grosvenor House. 

Iván Turguénev, extracto de una carta a Pauline Viardot con un croquis de las figuras 
que describe de un cuadro en Grosvenor House. (Bibliothèque Nationale de France. 
Département des manuscrits. Papiers de Pauline Viardot. NAF 16273) 
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A Turguénev lo impresionó en igual medida una exposición 
de pintura inglesa contemporánea organizada en Grosvenor 
House, una «¡aterradora y espantosa cámara de horrores!», en sus 
palabras a Pauline Viardot: 


Colores miserables, dibujo pueril; estos caballeros confían en recurrir a la ex- 
presión, que, con intención de ser profunda y poética, resulta meramente mal 
definida, idiota y enfermiza. Hay una demoiselle medieval con calzas que reco- 
lecta albaricoques de una parra —extendida por el cielo— (en el muro de Mlle 
Spartalis) 39] que te haría reír —o llorar— como un bebé. ¡Y qué temas tan ri- 
dículos! Por ejemplo, hay un cuadro de dos metros de largo por medio metro 
de ancho, en cuya parte superior se encuentra un ángel femenino con unas alas 
extrañas, que sostiene debajo a un caballero con armadura, que a su vez sostiene 
debajo de él a una mujer vestida de gasa lila; las tres figuras cuelgan el cielo tal 
como te las he dibujado aquí [boceto adjunto]. ¡¡El cuadro se titula Rosamunda!! 
¡No! Sería mejor que los ingleses no se dedicasen a la pintura.[821] 


IV 
Para los Viardot, Londres no iba a ser más que un refugio 
temporal. Una vez que la guerra terminara y fuera seguro regre- 
sar al continente, volverían a Baden-Baden o a París. 


Durante los primeros meses de 1871, el asedio prusiano había 
doblegado a la capital francesa. La gente vivía en edificios en rui- 
nas, destruidos por los bombardeos diarios. Los alimentos esca- 
seaban de manera preocupante. Se implantó el racionamiento de 
cuatrocientos gramos diarios de pan por ciudadano, aunque no 
era fácil saber qué cantidad de ello era de verdad pan. Los parisi- 
nos se acostumbraron a la carne de caballo. «Por lo que se refiere 
a los dos elementos básicos que conforman la dieta de las clases 
más pobres, las patatas y el queso —anotó Edmond de Goncourt 
en su diario el 7 de enero—, el queso es solo un recuerdo, y hay 
que tener amigos en puestos altos para conseguir patatas, a 20 
francos la fanega.»l822] La autoridad se desmoronó. Los líderes de 
izquierda de la Guardia Nacional tomaron el poder, obligando al 
Gobierno de Thiers y a sus fuerzas armadas a evacuar la capital y 
retirarse a Versalles; se produjo un levantamiento de los trabaja- 
dores de París, una revolución urbana que reclamaba recuperar 
su ciudad de manos de la burguesía de Haussmann; y se estable- 
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ció una comuna para presentar las demandas revolucionarias, in- 
cluida la de que los trabajadores tuvieran el control de sus lugares 
de trabajo. El Gobierno reunió a sus hombres y atacó París desde 
Versalles. A medida que las tropas se acercaban a la ciudad, los 
comuneros levantaron barricadas y lanzaron una campaña de te- 
rror «contrarrevolucionaria». A finales de mayo, tras una semana 
de combates en las calles, las tropas del Gobierno habían vuelto a 
ocupar la capital. Se llevaron a cabo juicios sumarios y ejecucio- 
nes de los comuneros; se hicieron más de cuarenta mil prisione- 
ros, a muchos de ellos los deportarían después los tribunales mi- 
litares. 


En este punto, los Viardot seguían pensando en regresar a Ba- 
den-Baden. A Turguénev también le gustaba el plan. Había 
vuelto a su casa en febrero para comprobar que todo estaba en 
orden, y había recordado los «años felices» que habían pasado 
allí.1823] Cuando volvió a Londres, el 6 de mayo, escribió a Flau- 
bert y le dijo que permanecería allí hasta el 1 de agosto, fecha en 
la que pensaba regresar a Baden-Baden, haciendo una parada en 
París para verlo. «Quizá desee usted venir a Baden, donde vivire- 
mos durante un tiempo como topos que se esconden en su agu- 
jero, allí podrá esconderse con nosotros.»l#24l Las noticias sobre la 
derrota de la Comuna no les hicieron cambiar de opinión, si bien 
les preocupaba la seguridad de su casa en la rue de Douai, un 
área afectada por los combates. El 29 de julio, los Viardot deja- 
ron su casa en Devonshire Place y se marcharon a Boulogne con 
Turguénev, donde pasaron unos días junto al mar. Después pro- 
siguieron el viaje a Baden, mientras Turguénev volvía a Londres 
para dejar cerrados todos los asuntos que tenía allí. 

Al cruzar el canal de la Mancha, y a pesar del nerviosismo por 
los riesgos que les esperaban, los Viardot debieron sentir alivio 
de partir. A Pauline no le gustaban demasiado los ingleses. Los 
encontraba demasiado provincianos, demasiado fríos y rígidos, 
en una palabra, demasiado poco continentales. Después de todo, 
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no llegaban a ser auténticos europeos. Louis no estaba contento 
en Londres. No hablaba inglés. Tenía mala salud, sufría reuma- 
tismo y el clima de la región no le venía bien. Lo preocupaba el 
dinero, lo preocupaban las propiedades de Baden y de París, 
afectadas ambas por los combates, y lo deprimían las noticias que 
llegaban de Francia.[825] 


Turguénev estaba solo un poco más contento allí. En los diez 
meses pasados en Inglaterra había trabajado muy poco. Necesita- 
ba sentirse instalado para poder escribir. Lo ánico en lo que lo- 
gró trabajar bastante, la novela corta Aguas primaverales, siguió 
sin terminar durante su estancia en Reino Unido: «La historia 
maldita se está alargando como un elástico; jel diablo sabe cuán- 
do la acabaréb, se lamentaba ante Annenkov,|*4l y no incorporó 
ni rastro de su estancia allí. Inspirada en cierta medida en aconte- 
cimientos ocurridos durante su juventud en Alemania, la histo- 
ria de amor está más bien llena de nostalgia por la antigua exis- 
tencia despreocupada que llevara en aquel país.!*%l Por otra parte, 
en Londres, Turguénev llevó una vida social activa, hizo nuevos 
amigos del mundo literario y artístico, e incluso se unió los clu- 
bes Ateneo y Garrick. El estilo de vida de la nobleza inglesa le 
iba, en especial el amor por los deportes campestres. En agosto, 
hizo un viaje de caza a Pitlochry, en Escocia, invitado por el in- 
dustrial Ernst Benzon a Allean House. Allí estaba también Ro- 
bert Browning con su hijo, un entusiasta cazador, aunque Tur- 
guénev no se formó una gran opinión del poeta. «Browning es 
vanidoso en extremo y para nada divertido —contó a Pauline—. 
Su hijo parece un niño muy agradable, y tiene una gran verruga 
roja en la punta de la nariz.»1827] 

A Turguénev también le atraía el liberalismo inglés. Sus ideas 
políticas estaban más cerca de la concepción evolutiva de los in- 
gleses que de las de Louis Viardot, cuyas simpatías eran radical- 
mente republicanas, casi socialistas. A finales de mayo, Turgué- 
nev viajó con Ralston a Cambridge, donde se hospedaron en el 
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Trinity. Después de cenar en la mesa principal, en el comedor de 
la universidad, declinaron tomar un oporto en el Master's Lodge 
del Trinity y, en vez de ello, acudieron a la Cambridge Union 
para escuchar un debate entre estudiantes, que estaban en ese 
momento en medio de las celebraciones posteriores a la época de 
exámenes. La moción era: «En opinión de esta cámara, la Comu- 
na parisina merece simpatía y respeto». La propuesta se tumbó 
por ciento dos votos contra catorce, lo que llevó a Turguénev a 
comentar a Ralston a la salida: «Ahora por fin entiendo por qué 
ustedes, los ingleses, no temen una revolución».[823] 


Mientras Turguénev estaba en Escocia, los Viardot regresaron 
a Baden-Baden. Encontraron la casa en condiciones ruinosas, 
con muchas de las ventanas destrozadas, sin duda por acción de 
los nacionalistas alemanes, que sabían que los propietarios eran 
franceses. La guerra y la incorporación del Gran Ducado de Ba- 
den en el Imperio alemán habían cambiado el carácter de la ciu- 
dad balneario. Atrás quedaba el cosmopolitismo de los días ante- 
riores a la guerra, en su lugar cundía una atmósfera germana más 
uniforme. Sintiendo que no eran bienvenidos, los Viardot deci- 
dieron vender su casa en Baden-Baden y regresar a París, donde 
la recién proclamada república se encontraba más en la línea de 
sus convicciones. La aristocracia de Baden estaba «enfurecida» 
por esa decisión, con el argumento de que habían «insultado» al 
recién proclamado emperador Guillermo y a la emperatriz Au- 
gusta, sus antiguos amigos y mecenas en la ciudad balneario. 

Aunque no le gustaba París, Turguénev aceptó la decisión de 
los Viardot de regresar a Francia. «Estoy contento y creo que es 
una buena idea volver a la rue de Douai», escribió a Pauline des- 
de Edimburgo, donde asistió a las celebraciones del centenario 
de Walter Scott, el 12 de agosto, y pronunció un discurso que, 
aunque recibió aplausos y se recogió en la prensa, lo había dejado 
con la impresión de que «nadie tenía la menor idea» de quién era, 
ni «interés alguno» en su tema. «Y hablando del tema [de la rue 
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de Douai], ;por qué no me instaláis allí, ya que hay algunas habi- 
taciones en alquiler? Me costaría menos que un hotel. Es una 
idea que se me ha ocurrido hace un momento. Pensadlo y lo ha- 
blamos.»[829] 


A finales de agosto, Turguénev estaba con los Viardot en Ba- 
den-Baden. Les llevó algo de tiempo encontrar comprador para 
sus propiedades. La villa Viardot se vendió al fin a Moritz Karo, 
cónsul hángaro, por 123 000 francos, una gran pérdida conside- 
rando el dinero que los Viardot se habían gastado en ella. La casa 
de Turguénev —que había vendido con anterioridad a los Viar- 
dot— la adquirió un empresario alemán que vivía en Moscú, 
Hermann Achenbach. Louis y Pauline regresaron a París en oc- 
tubre para instalarse de nuevo en la casa de la rue de Douai y 
prepararla para la familia, ya que necesitaba de algunas reparacio- 
nes, mientras Turguénev permanecía con los niños en Baden-Ba- 
den. En París era difícil encontrar constructores, pues muchos 
edificios habían quedado dafiados durante los combates, y hasta 
finales de noviembre no estuvieron las obras lo bastante adelan- 
tadas como para que Turguénev y los niños pudieran reunirse 
con Pauline y Louis. Durante aquellas áltimas semanas en Ba- 
den-Baden, Turguénev supervisó la mudanza de todos los mue- 
bles de su mansión, la ánica casa que había amado de verdad. 
«Lamento haber perdido mi nido —escribió a Annenkov—, pe- 
ro no en vano tengo la sangre nómada de los tártaros. E] senti- 
do del arraigo no forma parte de mí, y cada casa que tengo es 
más bien como una tienda.»[530] 
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CULTURA SIN FRONTERAS 


Vivió en París por razones personales y sirvió a su país en Euro- 
pa. Lo apodamos el embajador de la intelligentsia rusa. No había 
hombre ni mujer rusos relacionados en modo alguno con la escritura, 
el arte o la música, en cuyo nombre no intercediera Turguénev. 

MAKSIM KOVALEVSKI, 
«Recuerdos de Turguénev», 1908 


I 

Los Viardot volvieron a París a finales de octubre de 1871. 
Quedaron impactados por el daño que habían ocasionado a la 
ciudad tanto los bombardeos prusianos como los combates entre 
las tropas de Thiers y los comuneros. En la zona que conducía a 
Montmartre había tenido lugar una lucha sin cuartel, y allí en- 
contraron las casas marcadas por agujeros de bala y las calles aún 
obstruidas por los restos de las barricadas. Los comuneros habían 
incendiado la mansión de Thiers, situada en la cercana place 
Saint-Georges, y no había quedado de ella nada más que una 
carcasa carbonizada. La casa que los Viardot tenían en la rue de 
Douai, aunque íntegra, estaba en muy malas condiciones des- 
pués de haber pasado años alquilada a una familia con muchos 
hijos, que había huido durante el asedio. Cuando Turguénev 
volvió de Baden-Baden con los niños, la encontró en un estado 
caótico, tal como le contó a Annenkov el 24 de noviembre. «Está 
llena de obreros decorando, limpiando, raspando y moviendo 
muebles; nada de esto es propicio para mi trabajo.»1$31] 


Poco a poco devolvieron a la casa el lujo y el esplendor de los 
que había gozado diez años antes, la última vez que los Viardot 
la habían ocupado. El órgano Cavaillé-Coll de Pauline se trasla- 
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dó desde Baden, para instalarlo de nuevo en el gran salón, donde 
Louis tenía su galería de pintura. A pesar de que había vendido 
muchos de sus cuadros para hacer frente a los gastos de Baden, 
aún le quedaban algunos importantes, entre ellos varios de Velá- 
zquez y Ribera. Las habitaciones de la planta baja, donde reci- 
bían, estaban ricamente decoradas con alfombras orientales, pe- 
sados cortinajes, tapices de cachemir y grandes jarrones de flores. 
Daban una «exótica sensación orientab, segün el escritor Hjal- 
mar Boyesen. Pauline recibía a sus alumnos en el salón del pri- 
mer piso, donde tenía el piano de cola Pleyel. En las paredes de 
color café colgaban retratos de Sand, Gounod, Saint-Saéns y 
Turguénev, así como un cuadro de cuerpo entero de la hermana 
de Pauline, la gran cantante Malibrán.I837] 


Al principio, Turguénev disponía de dos habitaciones en el 
ático. Era la primera vez que vivía en la misma casa que los Viar- 
dot, el momento en que su relación con Pauline y Louis se hizo 
más o menos püblica. En 1874, cuando Claudie, la hija de los 
Viardot, se casó, Turguénev se trasladó a las cuatro habitaciones 
pequeñas que ella dejaba desocupadas en el segundo piso. Tenía 
un estudio, una «habitación estrecha y sin aire» con dos ventanas 
pequeñas y el techo demasiado bajo para su altura, en el que ha- 
bía un escritorio enterrado entre papeles, una otomana, un tabu- 
rete y cuadros colgados por las paredes. En la habitación de al la- 
do, la biblioteca, había un piano vertical con la tapa cubierta por 
una gruesa capa de polvo, y al final de un estrecho pasillo, un 
salón y un dormitorio, en el que, segán pudo advertir, a través 
de la puerta entreabierta, el jurista Anatoly Koni durante una de 
sus visitas a Turguénev, «todo estaba desordenado»; la cama sin 
hacer, una cortina desprendida del raíl, etcétera. En casa, Tur- 
guénev iba vestido de forma andrajosa; segán Elena Repchan- 
skaya, una de las estudiantes rusas de Pauline, que lo visitaba a 
menudo, a su ropa le faltaban botones. Ella lo interpretaba como 
un signo de su triste existencia, falta de una mujer que lo cuida- 
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ra. Sin embargo, a pesar de esta apariencia descuidada, tenía un 
«comportamiento impecable», contaba Louise, y podía detectar 


su presencia en la casa por el rastro de olor de su agua de colonia. 
[833] 


Los visitantes quedaban impresionados por la humildad de los 
aposentos del gran escritor, que vivía como un huésped en casa 
de sus viejos amigos. Los rusos se ofendían en su nombre. «El 
apartamento se parecía a un modesto conjunto de habitaciones 
amuebladas; los mismos pequeños pasillos y corredores, las mis- 
mas puertas, estufas y mobiliario. No era digno de un noble 
acaudalado —fue la consideración de Petr Boborykin, periodista 
ruso—. ¿Qué otra persona que sufriera de gota subiría tantas es- 
caleras hasta los pisos superiores y viviría allí con el sonido, to- 
das las mañanas a partir de las diez, de las roulades y solfeggios agu- 
dos y estruendosos que cantan los alumnos de Mme Viardot en 
el salón que tiene justo debajo? No me puedo imaginar cómo 
trabajaba».l?] A Boborykin le parecía trágico que Turguénev vi- 
viera en «vivacs y alojamientos temporales», como si fuera un 
«nómada».![834] 

En este piso de arriba, Turguénev solo tenía sus aposentos. La 
mayor parte del tiempo la pasaba en la planta baja leyendo, ju- 
gando al ajedrez con Louis, escuchando a Pauline interpretar 
música o comiendo con la familia, en cuya vida cotidiana desem- 
peñaba un papel central. En muchos sentidos, actuaba como un 
segundo padre para los niños Viardot, en especial para Claudie y 
su hermana menor, Marianne. Turguénev y los Viardot ya no 
mantenían la apariencia de vivir separados, como lo habían he- 
cho en Baden-Baden y en Londres. No hicieron nada por ocultar 
su relación, que se convirtió en objeto de rumores públicos mali- 
ciosos y errados, algunos de los cuales llegaron hasta la policía, 
que mantenía a los Viardot bajo vigilancia regular a causa de sus 
simpatías izquierdistas y de su presunta inmoralidad. Las autori- 
dades creían que a Turguénev se lo había «expulsado de Rusia» 
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por «revolucionario» después de la aparición de su «panfleto nihi- 
lista», Padres e hijos. Los agentes asignados para leer su correo y 
seguirlo por París informaron al prefecto de la Policía de que «los 
nihilistas lo consideran como uno de sus líderes».[8351 También si- 
guieron a Louis Viardot, de quien sospechaban que se encargaba 
de difundir ideas socialistas en la Sorbona, lugar al que en reali- 
dad solo acudía para usar la biblioteca. Informes sobre Turgué- 
nev y los Viardot como el que sigue eran típicos de la inteligen- 
cia policial: 

Madame Viardot vive la mayor parte del tiempo sola con monsieur Tourgué- 
neff en la casa de la rue de Douai. Monsieur Viardot, que mantiene con su espo- 
sa una relación fría, vive casi de permanencia con su hijo en su propiedad de 
Bougival. Viene unos días a París solo durante las vacaciones, más por costum- 
bre que por pasar las vacaciones en el círculo familiar. La razón por la que per- 
mite la presencia de Tourguéneff en su casa se desconoce; a pesar de los rumo- 
res que dicen que su esposa y aquel son amantes, monsieur Viardot se relaciona 
con él en los términos más amistosos. Ninguno de los vecinos sabe lo que suce- 


de entre ellos y no hay nada más en lo que basar conclusiones sobre el carácter 
de la relación que mantienen estas tres personas.[856] 


Rumores de este tipo, y aun peores, siguieron persiguiendo a 
los Viardot, y en especial a Louis, que a su regreso a Francia 
mantenía ambiciones políticas.[$57] En octubre de 1874 se presen- 
tó a las elecciones municipales por el Partido Radical, como can- 
didato independiente por el distrito de la Madeleine de París. Su 
campaña fue saboteada por una serie de rumores maliciosos — 
que tuvieron el alcance suficiente como para que incluso la inep- 
ta policía llegara a conocerlos—, que afirmaban que era un «viejo 
chulo (macq) que vivía del dinero de su esposa», una «prostituta y 
lesbiana», que mantenía relaciones sexuales con sus alumnos. 
Louis perdió las elecciones. Al afo siguiente, le pidieron que 
presentara en representación de la Sorbona, pero rechazó la pro- 
puesta aludiendo como motivo su avanzada edad (tenía setenta y 
cinco años), aunque la realidad era que temía volver a exponer a 
Pauline, y a sí mismo, a este tipo de rumores (volvió a presentar- 
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se a las elecciones en 1881, a los ochenta y un aíios, pero no ga- 
nó).[838] 

Cuando regresaron a París, Pauline tenía cincuenta años y 
Turguénev cincuenta y tres. Ninguno de ellos era demasiado 
viejo como para mantener una relación en términos sexuales, pe- 
ro no parece probable que fuera así. Turguénev afirmaba que era 
impotente, o eso contó a sus amigos durante una larga y alcohó- 
lica cena en el piso de Flaubert poco después de su regreso a la 
capital francesa. En los últimos años, había afirmado muchas ve- 
ces que su relación con Pauline se había vuelto más sencilla por- 
que la pasión sexual había disminuido. Con el cabello y la barba 
blancos, Turguénev parecía mucho mayor de lo que era (cuando 
salía con Louis, a menudo quienes no los conocían los tomaban 
por hermanos). Sufría de un modo terrible a causa de la gota y 
de unos dolores en la vejiga (probablemente derivados de una 
enfermedad venérea que había contraído muchos años antes). 
No estaba en condiciones de comportarse como el fogoso aman- 
te de Pauline. Era su devoto amigo, su admirador, su alma geme- 
la en lo tocante a las artes, su financiero, su fan y su asesor, su 
chico de los recados, el ayudante de sus hijos, en resumen, en 
opinión de sus amigos, su «esclavo». Entre estos se encontraba 
Flaubert, que se preguntaba «cómo puede un hombre llegar a de- 
gradarse hasta tal punto».[8??] Llamaba a Turguénev «pera blanda» 
(poire molle) —algo cruel quizá, en vista de su declarada impoten- 
cia—, y este se convirtió en el apodo que daban al ruso en casa 
de los Viardot.!8*% Según Henry James, que vivió en París entre 
1875 y 186, Turguénev estaba por completo a las órdenes de 
Pauline, e incluso se marchaba temprano de las cenas para llegar 
a casa a las nueve y media y darle las buenas noches antes de que 
ella se fuera a la cama.[94!] 


A James le pareció que Turguénev tenía «algo que lo presiona 
y lo hace infeliz, en mayor medida de lo que él cree». Algunos de 
sus amigos compartían esta impresión, entre ellos Flaubert; aun- 
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que otros, como George Sand, tenían una opinión algo distinta. 
Sand, para entonces ya una vieja que vivía recluida en Nohant, 
había entablado una cálida amistad con Turguénev cuando este 
fuera con los Viardot a su casa en octubre de 1872. En la década 
de 1840, en el momento en que lo conoció en Courtavenel no 
había leído nada de él, pero ahora lo reconocía como un «gran 
poeta» y, en los tres días que pasaron juntos, llegó a adorarlo por 
su vivaz conversación y su amor infantil por los juegos.l8#21 Tras 
otra visita posterior que le hicieron Turguénev y Flaubert, en 
abril de 1873, Sand escribió a este último, que se había lamenta- 
do de no ver al ruso lo suficiente porque Pauline lo tenía dema- 
siado atado: «No, ese gigante no hace lo que él quiere, lo he no- 
tado. Pero él pertenece a esa clase de gente que encuentra su feli- 
cidad en ser gobernada, y puedo entenderlo, en términos gene- 
rales. Siempre que uno esté en buenas manos, y él lo está».[843] 


Durante esos años, el propio Turguénev se quejaba con fre- 
cuencia de que se sentía solo. «Tengo amigos muy cercanos a los 
que quiero, personas que me quieren —le dijo a un visitante ru- 
so—, pero no todo lo que me importa o lo que amo es igual de 
querido o de importante para ellos; no todo lo que me interesa 
les interesa a ellos; y hay largos periodos en los que me siento 
aislado y solo.»l*4I Este es el precio que Turguénev había pagado 
por vivir al borde del nido de Pauline. La intensidad de su devo- 
ción por ella no era recíproca; el amor de Turguénev disminuyó 
o, más bien, su naturaleza fue cambiando con el tiempo, convir- 
tiéndose en una profunda amistad. Fue a causa de esta soledad, la 
desesperación de la vejez, por la que Turguénev se enamoró de 
varias mujeres mucho más jóvenes que él, todas ellas rusas, en la 
década de 1870. 


Los Viardot retomaron su costumbre de organizar un salón. 
Los jueves por la noche celebraban una velada musical en el gran 
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salón, donde congregaban a la élite cultural parisina, y los do- 
mingos por la tarde una reunión más informal, con la familia y 
los amigos, donde había juegos, teatro, charadas, canciones có- 
micas y música. Saint-Saéns apareció una vez vestido de bailarina 
en una sátira mímica de las tentaciones diabólicas que se le ofre- 
cen a Robert en Robert le diable, la grand opéra de Meyerbeer. To- 
dos los invitados interpretaron juntos la famosa «Danza de las 
monjas» vestidos con sábanas blancas, golpeando cacerolas al 
unísono mientras Pauline tocaba el arreglo de piano de la parti- 
tura. [845] 


En una carta a su hermano, Henry James le relataba de este 
modo una de las veladas musicales de los jueves en casa de mada- 
me Viardot, «una mujer de lo más fascinante —señala—, tan fea 
como pueden hacerla tener ojos a los lados de la cabeza y un la- 
bio superior interminable, y aun así también muy hermosa o, al 
menos en el sentido francés, tres belle». 


Sus fiestas musicales son rígidamente musicales y, para mí, por tanto, rígida- 
mente aburridas, en particular porque ella misma canta muy poco. La otra no- 
che permanecí de pie durante tres horas (de once a dos) en una habitación sofo- 
cante, escuchando un violín interminable, con el único consuelo de que Gusta- 
ve Doré, de pie a mi lado, parecía tan aburrido como yo. Pero cuando la señora 
Viardot canta, es soberbio.[846] 


Caroline Commanville, sobrina de Flaubert, recuerda la vi- 
sión de «madame Viardot con un vestido negro, sencillo pero ele- 
gante, moviéndose con gracia por la habitación, saludando a ca- 
da grupo de invitados, inclinándose para hablar con determina- 
das personas [...]. Turguénev, de pie junto a una puerta, solo, la 
miraba todo el rato, y cuando ella pasaba junto a él, intercambia- 
ban sonrisas».[847] 


Estos encuentros de los jueves por la noche eran una cita im- 
portante en la escena musical parisina. A ellos asistían los princi- 
pales compositores franceses de la época, entre ellos Gounod, 
Saint-Saéns, Fauré, Lalo, Bizet (vecino, también, de la rue de 
Douai), Massenet y Franck (a quien contrataron en la década de 
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1870 como profesor de música de Paul Viardot). Muchas de sus 
obras de cámara se interpretaron por primera vez en casa de los 
Viardot ante un püblico de influyentes invitados, como los me- 
cenas de las artes, los promotores de conciertos y los empresarios 
teatrales; los políticos, los escritores y los editores; los críticos y 
los propietarios de los periódicos en los que escribían. La mayo- 
ría de estas personalidades aparecían también en las fiestas musi- 
cales que organizaba Saint-Saéns los lunes en casa de su madre, 
en el Faubourg Saint Honoré, y en las fiestas de Lalo de los vier- 
nes. De esta forma, empezaron a establecer una sólida red de 
contactos personales que modelaba los gustos artísticos y hacía 
que ocurrieran cosas en el mundo cultural del París de la década 
de 1870 y aun más tarde.l8#8] 


En el centro de esta red estaban Turguénev y los Viardot. Em- 
plearon los contactos que tenían en el mundo de la música, en el 
estamento artístico, en el periodismo y en el sector editorial para 
promocionar a jóvenes compositores, artistas y escritores, de- 
sempeñando en la práctica la función que después sería compe- 
tencia de los agentes en el sentido moderno.!*1 En cuanto perso- 
nas influyentes, de alcance internacional, actuaron también co- 
mo intermediarios entre las distintas culturas de Europa, pues 
llevaron la música, el arte y la literatura rusos a Francia, Reino 
Unido y Alemania, el arte y la música españoles a Francia, a los 
escritores franceses y alemanes a Rusia, y así sucesivamente. Me- 
diante sus contactos internacionales estaban contribuyendo a fo- 
mentar la integración cultural del continente. 

En París había muchos rusos. La mayoría de ellos residentes 
temporales, nobles viajeros y turistas ociosos; pero había tam- 
bién algunos inmigrantes de larga estancia, exiliados políticos, 
revolucionarios, estudiantes, escritores y artistas. En esta comu- 
nidad, Turguénev fue un intermediario clave. «Le pusimos el so- 
brenombre de embajador de la intelligentsia rusa —contaba el so- 
ciólogo Maksim Kovalevski, que a mediados de la década de 
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1870 era estudiante en el Collége de France—. No había hom- 
bre ni mujer rusos que estuvieran relacionados de alguna forma 
con la escritura, el arte o la másica, en cuyo nombre no intervi- 
niera Turguénev.» 


Se interesaba por los estudiantes rusos de madame Viardot, le descubría músi- 
cos rusos, actuaba como secretario del club de los artistas rusos de París, organi- 
zaba exposiciones de sus obras, enviaba a la prensa parisina publicidad sobre 
ellos, escribía cartas de presentación a quienes se lo pedían, daba dinero a quie- 
nes consideraba que lo necesitaban, generalmente sin que se lo devolvieran, y 
hacía peticiones por su cuenta o por medio de conocidos en nombre de sus co- 
rresponsales extranjeros [rusos], aun a riesgo de poner en peligro su propia re- 


lación con las autoridades, que podrían haber impedido que él regresara a Ru- 


sia [849] 


El club de los artistas rusos (formalmente llamado Sociedad de 
Ayuda Mutua y Mecenazgo de los Artistas Rusos de París) fue 
fundado por Turguénev y el pintor paisajista Alekséi Bogoliú- 
bov, quien se estableció en París en 1872 por su mala salud. El 
club se reunía los martes por la noche en la mansión que el barón 
Günzburg —banquero, filántropo y judío ruso— tenía en la rue 
de Tilsitt. Los artistas rusos subastaban sus obras y Turguénev 
daba lecturas (con unos quevedos en equilibrio sobre su nariz) 
para atraer a la multitud de los expatriados. También desempeñó 
un papel de liderazgo en el Salón Ruso de Lectura, que fundó 
junto con German Lopatin, revolucionario ruso exiliado, en el 
que se organizaban conciertos y lecturas para recaudar fondos 
para los emigrantes políticos y los estudiantes residentes en París. 
Turguénev donó una gran parte de su biblioteca al Salón de Lec- 
tura, y Pauline organizó varios conciertos privados para recaudar 
dinero, en los que deleitó al püblico ruso cantando principal- 
mente canciones rusas.[$50] Los agentes de la policía secreta zaris- 
ta mantenían estas veladas bajo vigilancia.[851] 


La carrera como cantante de Pauline estaba, a efectos prácti- 
cos, acabada. El estreno en Jena de la Rapsodia para contralto de 
Brahms, en 1870, fue su última actuación importante en públi- 
co. En la década de 1870, cantó en varios conciertos privados, 
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aunque su voz guardaba solo algún rastro de sus antiguas poten- 
cia e intensidad.[8521 Pero siguió manteniendo una importancia 
central en el mundo de la música por su papel de maestra y pro- 
motora de aquellos jóvenes músicos y compositores en cuyo ta- 
lento tenía fe. A su regreso a París, en 1871, fue designada profe- 
sora de canto en el Conservatorio de París, cargo que ocupó has- 
ta 1875, cuando dimitió debido a la frustración que le producía 
la rígida política pedagógica que mantenían sus colegas. Pero el 
Conservatorio siguió empleando su manual docente, L' École cla- 
ssique du chant (1864), una guía del estilo bel canto con anotacio- 
nes sobre trescientas arias y canciones, hasta el siglo xx. 


El hogar de los Viardot se convirtió en la sede informal de un 
grupo de compositores franceses, todos ellos miembros de la So- 
ciété Nationale de Musique. Esta se había fundado en el momen- 
to de la derrota ante Prusia, en febrero de 1871, con el objetivo 
de defender la causa de la música francesa «seria», y en particular 
la música de cámara, para liberarla del yugo de la tradición ale- 
mana.l853] Como cofundador y presidente de la sociedad, Saint- 
Saéns desempeñaba un papel de intermediario entre estos com- 
positores y Pauline, que para esa época era ya una amiga muy an- 
tigua y querida; a ella le dedicó Sansón y Dalila, y, en 1874, Pau- 
line cantó el papel principal de la obra en un concierto en el que 
el compositor tocó el piano, aunque para el momento en que la 
Ópera se estrenó finalmente, en Weimar, tres años después, ella 
ya era demasiado mayor para protagonizarla.[554] 

Fue Saint-Saéns quien llevó a Fauré a casa de los Viardot por 
primera vez, en 1872. Saint-Saéns había sido profesor de piano 
del joven y desconocido compositor, que entonces tenía veinti- 
siete años, en la École Niedermeyer, un austero internado pari- 
sino donde se enseñaba música religiosa, al que Fauré había asis- 
tido desde los nueve años, y se lo presentó a los Viardot como su 
protegido favorito. Fauré se convirtió en visitante habitual de la 
casa de la rue de Douai. Tímido por naturaleza, la cálida atmós- 
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fera familiar le hacía sentir confianza, y los cuidados maternales 
de Pauline, que animaba a Fauré a componer, lo reconfortaban. 
Sus opus 4 y opus 7 están dedicadas a Pauline, los opus 8 y opus 
10 a Marianne y Claudie, y su sonata para violín (opus 13) a Paul 
Viardot, todas estas obras datan de aquella época. Fauré se ena- 
moró de Marianne, ocho aíios más joven que él, y se comprome- 
tieron.[855] Pero Marianne rompió el compromiso. No podía ser 
la maternal esposa que él deseaba. Poco después, esta se casó con 
el compositor Victor-Alphonse Duvernoy. Fauré tardó mucho 
en recuperarse de aquello. A menudo se cuenta que la escritura 
de su Réquiem tiene su origen en la pérdida de este amor. Pero 
quizá, en términos musicales, la ruptura con Marianne fuera en 
realidad una bendición, tal como reconocería más tarde él mis- 
mo; de otro modo, Pauline lo habría orientado hacia la ópera y 
la música coral, como hizo con Duvernoy, mientras que el punto 
fuerte de Fauré era la composición de obras para piano y de cá- 


mara. 


De los jóvenes compositores a los que Pauline solía ayudar, 
Massenet fue el que llegó a hacerse más conocido, por su ópera y 
por sus obras corales. En 1872, Saint-Saéns le presentó a Pauline, 
que lo invitó a cenar en la rue de Douai y quiso escuchar algo de 
su música. El desconocido compositor, que entonces tenía trein- 
ta años, interpretó algunos extractos de Marie-Magdeleine, su 
oratorio en tres partes. Pauline quedó impresionada. El oratorio, 
basado en la Vida de Jesús de Renan, era muy moderno en térmi- 
nos musicales, eludía las convenciones clásicas, como las fugas, y 
apostaba por una forma operística con color oriental que consi- 
guiera capturar el efecto dramático de la historia de Jesús como 
la narraba Renan, no como una divinidad sino como un ser hu- 
mano. Pauline se encargó de conseguir que la obra se estrenara y 
se ofreció para interpretar el papel femenino principal. Marie- 
Magdeleine se estrenó en París en abril de 1873, en uno de los 
conciertos «nacionales» que organizaba la Société. Fue una sen- 
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sación de inmediato, lanzó la carrera de Massenet y le granjeó los 
mayores elogios por parte de Gounod, Bizet y Chaikovski, quie- 
nes lo escucharon durante un viaje a París que hicieron ese ve- 
rano. Massenet escribiría después que debía «toda su carrera» a 
Pauline Viardot.[856] 


Para estos jóvenes compositores franceses, una de las principa- 
les atracciones que ofrecía el salón Viardot era la oportunidad de 
escuchar música española. Pauline se había consolidado como 
una de las principales exponentes de la canción española en 
Francia, país en el que la música hispana era poco conocida antes 
de que ella iniciara su carrera, en la década de 1830. Así, incluyó 
en su repertorio canciones españolas, las investigó, transcribió, 
publicó, y se las dio a conocer a los compositores, entre ellos a 
Berlioz y Gounod, que desarrollaron un interés creciente por la 


[557] La atracción de los jóvenes 


música de la «exótica España». 
compositores franceses de la Société, que escuchaban cantar a 
Pauline regularmente en su salón, por la música española se ex- 
plica en parte por su atractivo popular (en la década de 1860, la 
danza y la música folclórica del país se habían convertido en ele- 
mentos fijos de las opéras comiques, los vodeviles y los café-concerts 
de París),[$58] y en parte por su interés en encontrar alguna tradi- 
ción popular «auténtica» que mostrara vínculos con el sur de 
Francia y que, en concreto, pudiera alejar a los franceses de la in- 
fluencia de lo alemán. Para entonces, la idea del panlatinismo es- 
taba ganando fuerza en Francia, en parte como reacción al surgi- 
miento del pangermanismo y el paneslavismo.!8%% Saint-Saëns, 
Bizet, Massenet y Lalo escribieron obras con préstamos de dan- 
zas y canciones populares españolas que reinterpretaban en un 
estilo francés. 


Inspirado por toda esta música española que escuchó en casa 
de los Viardot, Saint-Saéns escribió «El desdichado» (1871), un 
dueto en forma de bolero, danza que para entonces era amplia- 
mente conocida en todas las capitales europeas, en el que adapta- 
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ba unos versos españoles y que está dedicado a Marianne y Clau- 
die. La Symphonie espagnole, de Lalo (1875), que es menos una sin- 
fonía que un concierto para violín, fue compuesta para el violi- 
nista y compositor español Pablo Sarasate —habitual de las vela- 
das musicales de Pauline—, igual que otra obra anterior para 
violín y orquesta de Saint-Saéns, escrita en un estilo español, In- 
troduccion et rondo capriccioso (1863). 


Bizet también se interesó por la música española que conoció 
a través de Pauline, en especial por las habaneras, un baile sinco- 
pado de ritmo 2/4 que llegó a España desde Cuba en el siglo XIX. 
Fue el compositor vasco Sebastián Iradier (1809-1865) quien po- 
pularizó la habanera; su «La Paloma» (1860), versión popular de 
esta danza, se interpretaba en todo el mundo hispano. Pauline 
llevaba incluyendo las canciones de Iradier en su repertorio des- 
de la década de 1850. Se escribía con el compositor y a menudo 
le pedía sus últimas partituras para poder mostrárselas al audito- 
rio.599] Fue a través de Pauline que Bizet conoció a Iradier. Su 
biblioteca musical contenía muchas de las partituras de Iradier. 
[861] Bizet tomó prestados elementos de su composición «El Arre- 
glito» (1864) en «L'amour est un oiseau rebelle», la famosa aria de 
su Ópera Carmen (1875), dando erróneamente por hecho que se 
trataba, en origen, de una canción popular (advertido acerca de 
este plagio, Bizet incluyó un reconocimiento a Iradier en las ver- 
siones posteriores de la partitura). La habanera no fue la única 
contribución del círculo de Viardot a la ópera de Bizet. Fue Tur- 
guénev quien habló a sus libretistas, Ludovic Halévy y Henri 
Meilhac, de la novela Carmen de Mérimée (1845) y los persua- 
dió, frente a sus reservas iniciales, de que era una buena historia 
para una ópera. Louis Viardot asesoró a Bizet sobre la literatura 
española, en particular con respecto a la obra del siglo XVI de 
Guillén de Castro Las mocedades del Cid, basada en la leyenda me- 
dieval del Cid, que Bizet usó para una Ópera inacabada de ese 
nombre.!* Y fue Pauline quien lo puso en conocimiento de las 
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óperas espafiolas de su padre. Tenía docenas de partituras sin pu- 
blicar de Manuel García. Una de las canciones que este incluyó 
en la ópera cómica El criado fingido (1804), un palo andaluz de tí- 
tulo «Cuerpo bueno, alma divina», sirvió de inspiración para el 
famoso entracte al Acto IV de la ópera de Bizet. Se había publica- 
do una versión muy editada de la canción en el álbum Échos 
d'Espagne (1872), que Bizet tenía en su poder, pero Pauline le en- 
señó el original y lo ayudó a recrear el personaje español.[862] 


Carmen de Bizet fue la máxima expresión del culto por el 
exotismo de la España andaluza que se extendió en la Francia del 
siglo xix, el cual había comenzado en la década de 1820, cuando 
Louis Viardot publicara su primer libro, Lettres d'un espagnol. La 
ópera contenía todos los estereotipos de «lo español» (gitanos, 
contrabandistas, toreros, bailaoras de flamenco, guitarristas, cas- 
tañuelas), que desde entonces se habían consolidado como ele- 
mentos populares en las artes dramáticas francesas. Las obras tea- 
trales de temática española estaban de moda en los teatros del 
bulevar. Las óperas francesas, los vodeviles y los café-concerts pre- 
sentaban regularmente piezas de danza española. Bailaores, can- 
tantes y guitarristas de flamenco actuaban en los salones de París. 
La época de mediados de la década de 1870 marcó el momento 
álgido del interés cultural francés por España, hasta el punto de 
que, en la Exposition Universelle de París de 1878, las que atra- 
jeron las mayores multitudes fueron las exposiciones españolas. 
Más allá del gusto por el estereotipo exótico, existía también un 
creciente apetito por otras visiones más realistas de España, co- 
mo lo demostró el enorme éxito obtenido por el relato de sus 
viajes que hizo el barón Charles Davillier en L'Espagne (1874), 
ilustrado por Gustave Doré, a quien eligió, como él mismo ex- 
plicó, para que «pudiera darnos a conocer no la España de la opéra 


comique y similares, sino la España real».18%] 


Las investigaciones de Bizet sobre la cultura española estaban 
en consonancia con este nuevo interés francés por la España «au- 
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téntica». Pero los elementos musicales, el tema, el estilo y el co- 
lor espafioles que incluyó en Carmen estaban adaptados a la for- 
ma de la opéra comique, en la que lo que se esperaba era que apare- 
cieran todos los viejos estereotipos sobre España. El libreto adap- 
taba solo una parte de la novela de Mérimée, y narraba una tra- 
gedia dramática más resumida sobre la caída en desgracia del sol- 
dado don José, que abandona a su amor de la infancia y sus debe- 
res militares por la pasional gitana Carmen, cuya subsiguiente 
atracción por el toreador Escamillo lleva a aquel a asesinarla. 


La primera función se representó en l'Opéra-Comique el 3 de 
marzo de 1875. Tanto los Viardot como Turguénev estaban en- 
tre el público, junto con Gounod, Oftenbach y Massenet. La 
obra recibió una fría acogida. Los críticos se indignaron ante la 
naturaleza «inmoral» de los personajes, ante el sórdido realismo 
con el que la ópera representaba a las clases bajas, y en un mo- 
mento en que el sentimiento antialemán seguía en un punto ál- 
gido en Francia, por lo que consideraron como el wagnerismo 
de la partitura.[$6 La venta de entradas no fue muy bien. Las 
primeras actuaciones tuvieron lugar ante unos auditorios semi- 
vacíos. Bizet estaba desconsolado, según su amigo Gounod, pen- 
só incluso en el suicidio. Siempre se había topado con grandes 
dificultades para alcanzar el éxito, y este último revés le parecía 
un golpe fatal para su carrera. Se retiró a Bougival, enfermó des- 
pués de bañarse en las frías aguas del río y, el 3 de junio, murió 
de un ataque al corazón, ocasionado sin duda por el estrés que le 
provocaba su ópera fallida. Tenía tan solo treinta y seis años. Un 
sentimiento general de compasión hacia el compositor cambió 
entonces la fortuna de su ópera. La venta de entradas mejoró. En 
otoño volvió a aparecer en cartel y funcionó bien. Entre quienes 
la vieron entonces, estaba Chaikovski, que declaró que era «una 
obra maestra en todos los sentidos de la palabra». Carmen no vol- 
vió a verse en París hasta 1883, mientras tanto, triunfó en Viena, 
Bruselas, Londres, Dublín, Nueva York y San Petersburgo, y 
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hasta tal punto se hizo inmensamente popular en Alemania, que 
Bismarck la vería hasta veintisiete veces.[865] 


En España la recepción fue complicada. Se representó por pri- 
mera vez traducida al español en 1887, en el Teatro de la Zar- 
zuela de Madrid, y muchos críticos la atacaron por alimentar los 
viejos estereotipos románticos —toros, gitanos, contrabandistas 
y demás—, pintando una España «oriental», consistente en una 
sociedad violenta y primitiva. Creían que la España moderna — 
cada vez más conectada con el resto de Europa gracias al desarro- 
llo de las comunicaciones de masas y los viajes —, merecía cono- 
cerse mejor en el extranjero. Pero otros quedaron encantados 
con lo que consideraron la veracidad de la ópera; elogiaron la 
música y los bailes, la puesta en escena realista y el vestuario, co- 
mo un verdadero reflejo de la España «auténtica». De hecho, de 
la habanera de Carmen se hicieron arreglos en muchas versiones 
diferentes, y circuló por la península ibérica como una obra típi- 
camente «espaíiola».[599 Se había producido tal grado de inter- 
cambio cultural entre las fronteras nacionales del mundo mo- 
derno que ya no era posible, y ni siquiera importante, distinguir 
entre lo que era «auténticamente» nacional y lo que era foráneo o 
internacional. 

Il 

La música rusa también alcanzó una nueva popularidad en 
Europa. Turguénev y Pauline actuaron como intermediarios, 
conectando a gente del mundo europeo de la música con la nue- 
va generación de compositores emergentes de Rusia. 


A lo largo de la década de 1870, Turguénev hizo varios viajes 
breves a Rusia, que posibilitaron las mejoras ferroviarias. Duran- 
te toda la década anterior, la construcción de ferrocarriles había 
experimentado en su país natal un auge que vino alentado, por 
un lado, por la derrota del país en la guerra de Crimea, que ex- 
puso la debilidad militar de Rusia ante las potencias industriales, 
y por otro, por la necesidad de mejorar el sistema de transporte 
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para la exportación de alimentos a Occidente, que era el medio 
principal de recaudar el capital necesario para la industrialización 
del país. Turguénev hizo una gran inversión en las nuevas accio- 
nes del ferrocarril ruso. Y tenía también invertido en ellos un in- 
terés personal; el tiempo que le llevaba viajar a su propiedad des- 
de París se redujo de forma drástica con la apertura de una línea 
desde Varsovia que pasaba por Smolensk y Vilna, la cual se acabó 
en 1871. Le permitía viajar a Orel sin tener que pasar por Moscú 
o por San Petersburgo. El viaje desde París hasta su finca de Spa- 
sskoe —que en la década de 1850 podía llevarle hasta tres sema- 
nas—, se había reducido a tan solo cinco días.I867] 


En sus viajes a Rusia, reanudó la relación con Stasov y con los 
Cinco, así como con otros compositores rusos, como Dargomy- 
zhski, favorito del crítico nacionalista. Stasov le había contado 
que el círculo se reunía a menudo para interpretar obras aún sin 
terminar en las que estaban trabajando. Al principio, los compo- 
sitores fueron reacios a permitir que Turguénev se uniera al gru- 
po. Si bien reconocían su genio literario, sentían suspicacias por 
la actitud que había mantenido hacia su escuela y por su apoyo a 
su archienemigo Anton Rubinstein. Pero Stasov consiguió que 
cambiaran de opinión, y en la visita que Turguénev hizo a San 
Petersburgo en mayo de 1874, dieron un concierto privado en 
casa del crítico. A cuatro manos, interpretaron al piano el acto fi- 
nal de una ópera incompleta de Cui Angelo (1876), que a Tur- 
guénev le agradó, y El convidado de piedra (1872), de Dargomy- 
zhski, que no le gustó. En el mismo viaje, Turguénev conoció a 
Musorgski. Fue en una cena, le pareció simpático —«tiene la na- 
riz completamente roja, es un borracho y sus modales son total- 
mente naturales—, y lo escuchó «cantar, o más bien gruñir, va- 
rios extractos de una ópera de su autoría | Boris Godunov], y tam- 
bién de otra que está componiendo ahora [Khovanshchina], que 
me pareció interesante y con mucho carácter, palabra de honor 
—contó a Pauline—. Allons, allons, messieurs les Russes!!».1868] 
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Emocionado por la promesa que encerraban estos composito- 
res rusos, Turguénev compró un montón de partituras y se las 
envió a Pauline, instándola a que las hiciera circular entre sus 
contactos musicales de París. Los Cinco estaban empezando a ser 
conocidos fuera de Rusia, en parte a través de las actividades de 
Liszt, un entusiasta de su música, y en parte gracias a la promo- 
ción que les hacía Jules de Brayer, el organista de la catedral de 
Chartres, que realizó transcripciones de sus obras. Veintisiete de 
estas partituras importadas llegaron al conservatorio; obras de 
Chaikovski, Rimski-Korsákov, Cui y Musorgski, entre ellas Bo- 
ris Godunov, que acababa de estrenarse en San Petersburgo en 
enero de 1874. Es muy probable que Claude Debussy, que fue 
estudiante en el conservatorio muchos afios, conociera estas par- 
tituras para el momento de su graduación, en 1879, cuando se 
unió a la casa de Nadezhda von Meck, la adinerada viuda de un 
magnate ferroviario ruso y mecenas de Chaikovski, como profe- 
sor de piano para sus once hijos y como compafiero musical. A 
través de von Meck, con quien pasó el año siguiente en Rusia, 
Debussy llegó a conocer bien la música de Chaikovski, Rimski- 
Korsákov y Borodin.![869] 


Turguénev estaba de lo más entusiasmado con el joven 
Chaikovski, y se esforzó por buscar su música durante sus visitas 
a Rusia. Le impresionaron en particular los Seis Romances, op. 6, 
que había escuchado en un concierto solo de obras de Chaiko- 
vski en Moscú, en 1871. Le había enviado a Pauline la música a 
Londres, y a ella le gustó mucho, en especial el áltimo, «Nada 
más que un corazón solitario», que ella enseguida había empeza- 
do a interpretar en sus fiestas musicales de Devonshire Place.!$70] 
Más tarde, en París, Pauline incluyó los Romances en el reperto- 
rio de conciertos y los popularizó. Durante el verano de 1874, 
de nuevo en Rusia, Turguénev envió a Pauline un arreglo para 
piano del poema sinfónico de Chaikovski Romeo y Julieta (1871), 
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que ella tocó en los recitales públicos de piano por los que en 
aquel momento era más conocida en París. 


Chaikovski era consciente del papel que desempeñaba Pauline 
como promotora de su obra. Llegó a estar comprometido con 
una antigua alumna de madame Viardot, la cantante belga Dési- 
rée Artót, pero ella rompió el compromiso en 1869. Durante la 
década de 1870, visitó París con frecuencia, pero no conoció a 
Pauline entonces. A finales de 1876 comenzó a pensar en organi- 
zar un concierto en París para el marzo siguiente. Escribió al 
compositor ruso Serguéi Tanéyev, que entonces estaba en la ca- 
pital francesa: «;Parecería una locura por mi parte si le pidiera a 
Viardot, a través de Turguénev, que participara en mi concierto? 
Después de todo, ella ha interpretado mis canciones, ;no es así? 
Si es una idea loca, tire la carta que adjunto sin más. Pero si cree 
que no es mala, vaya a buscar a Turguénev y entréguesela». El 
concierto no llegó a celebrarse, porque Chaikovski no consiguió 
recaudar los fondos necesarios. Pero Tanéyev estuvo en un reci- 
tal en casa de Pauline aquella primavera y la acompañó al piano 
mientras ella cantaba «Nada más que un corazón solitario», con 
«sus características pasión, expresividad e impecable dicción», en 
palabras de un invitado presente aquella noche. Lopatin, que la 
escuchó cantar aquella canción en una de sus fiestas, contaba 
que: «Ya estaba mayor. Pero cuando cantó "Ia strazhdu” | “Estoy 
sufriendo"], me puso la piel de gallina. Cuánta expresión le pu- 
so. ¡Sus ojos, sus mejillas pálidas y huecas! ¡Debería haber visto 
al páblico!».[571] 


Durante la década de 1870, los franceses estaban receptivos a 
la cultura rusa. La derrota ante Prusia acercó Francia a Rusia co- 
mo aliado diplomático frente Alemania. Este acercamiento se 
mantuvo, con interrupciones, hasta culminar en la alianza fran- 
co-rusa de 1894. Los franceses invirtieron enormemente en la 
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economía rusa, en particular en los ferrocarriles, y a medida que 
Rusia se abría a Occidente, el interés occidental por el país tam- 
bién crecía. Se produjo una explosión de los libros de viajes so- 
bre el país. Entre estos, estaba el gran éxito de ventas Voyage en 
Russie de Gautier. Los escritores británicos compartían este entu- 
siasmo. Lewis Carroll había viajado a Moscú y lo había descrito 
como el país de las maravillas («uno ve, como a través de un es- 
pejo, imágenes distorsionadas de la ciudad») en su diario de viaje, 
lo que sería la inspiración para su libro A través del espejo (1871). 
Dos escritores que viajaron abundantemente por Rusia fueron 
Donald Mackenzie Wallace y Anatole Leroy-Beaulieu, que die- 
ron forma a lo que quizá sean las primeras historias objetivas del 
país escritas por extranjeros en la década de 1870, y las de ambos 
se vendieron en gran número.[8721 En suma, Rusia ya no se veía 
como la mera «barbarie asiática», como un «otro» oriental en 
marcado contraste con la «civilización europea», como ocurría 
treinta años antes, en la época del marqués de Custine. Estaba 
empezando a entenderse como parte de la propia Europa. 


El interés europeo por Rusia creció con las exposiciones inter- 
nacionales que se celebraron en Londres (con periodicidad anual, 
entre 1871 y 1874), y las universales en Viena (1873) y en París 
(1878), donde la artesanía rusa atrajo a algunas de las mayores 
multitudes. En la Exposition de París de 1878, hubo también 
una serie muy concurrida de conciertos de música rusa dirigidos 
por Nikolái Rubinstein, en los que se interpretaron obras de 
Chaikovski, Glinka, Anton Rubinstein y Dargomyzhski, aun- 
que no la música de los Cinco, motivo de perplejidad y desilu- 
sión para mucha gente. La prensa parisina fue unánime en su res- 
puesta crítica, considerando que la música era interesante pero 
poco original, con un estilo demasiado alemán o italiano. Espe- 
raban algo más exótico, de carácter nacional, más «ruso». La re- 
cepción de la obra Romeo y Julieta de Chaikovski había sido simi- 
lar, y en los concerts populaires el público la había silbado.!$731 
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Tal expectativa de encontrar un estilo nacional característico 
fue fundamental en la actitud de creciente receptividad que el 
páblico occidental fue desarrollando hacia las culturas que se 
ubicaban en la «periferia» del continente europeo, como Rusia, 
España, Escandinavia, el territorio checo, Hungría, etc. Desea- 
ban que la música rusa sonara «rusa»; la música española, «espa- 
ñola»; la húngara, «húngara» (aunque estuviera compuesta por 
Brahms), cosa que no esperaban de, por ejemplo, la música ale- 
mana, la italiana o siquiera la francesa (a la que lo único que le 
pedían era que no sonara alemana). Deseaban que la música de 
aquellos otros países pareciera exótica y diferente, que estuviera 
llena de motivos folclóricos, con danzas gitanas y bohemias. Tal 
expectativa alentó la producción desde estas tierras de un «estilo 
nacional destinado a la exportación». Los nacionalistas, a su vez, 
difundieron tanto en sus obras literarias como musicales el mito 
de una autenticidad de base popular, no solo con el objetivo de 
construir una nación propia, sino también de afirmar el carácter 
distintivo de su país entre las demás naciones de Europa. Ese fue 
el programa de Stasov y de sus seguidores. La intención del libro 
de Cui La Musique en Russie (1880), fue difundir en Europa el co- 
nocimiento de su música nacionalista, y tuvo una influencia du- 
radera sobre las expectativas generales de cómo debía sonar la 
música rusa. 


A Turguénev le espantaba la exotización de la cultura rusa 
que se estaba produciendo en Occidente. Deseaba ver a los artis- 
tas rusos formando parte de la «civilización europea», y creía que 
la expresión del carácter nacional debía estar subordinada a ese 
objetivo, interiorizada en su arte, no ondeado como un estan- 
darte. Esa era la razón por la que consideraba grande el arte de 
Pushkin, Tolstói o Chaikovski; poseían un carácter ruso que no 
militaba contra su propio carácter europeo. 
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Turguénev también mantenía opiniones contrarias a las de 
Stasov en lo referente a la promoción de los artistas rusos en Eu- 
ropa. En París había muchos pintores rusos. Los más jóvenes 
provenían en su mayoría de la Academia de Bellas Artes y tenían 
becas para estudiar en los estudios de artistas consolidados, como 
Bonnat, Géróme o Lefebvre, bajo la dirección de Bogoliübov, el 
pintor ruso emigrado designado para supervisar su trabajo. La 
mayoría de ellos acusaba la influencia del arte de género y paisa- 
jista francés, y en especial la de los pintores de Barbizon, aunque 
en París también conocieron las tendencias más amplias de la 
pintura europea; Bogoliúbov los dirigió hacia la obra del pintor 
español Maria Fortuny como contrapeso de los franceses. 


A Turguénev le impresionó el joven pintor Alexei Kharla- 
mov, quien era, de entre todos los estudiantes rusos de París, que 
en su mayoría pintaban sobre todo obras de género y retratos, el 
que tenía una orientación más occidental. Se deshacía en alaban- 
zas hacia él, lo comparaba con Rembrandt, cuya técnica Kharla- 
mov había estudiado en el Hermitage. Le encargó unos retratos 
de Pauline, de Louis y de sí mismo (láminas 20 y 21), que son 
realmente excepcionales desde un punto de vista técnico. Los 
colgaron juntos en la galería pictórica de la rue de Douai, y Tur- 
guénev insistió en invitar a sus amigos para que inspeccionaran 
las tres pinturas (incluso pidió a Victor Hugo que acudiera). Los 
retratos de los Viardot se expusieron en ubicaciones excelentes 
en el Salón de 1875 (Louis fue miembro del jurado), mientras 
que la imagen de Turguénev se expuso en un lugar prominente- 
mente en el Salón del año siguiente, cuando Zola, en su crítica 
anual, destacó a Kharlamov con los mayores elogios, aunque 
consideró que en su estudio de Turguénev había dado a su amigo 


«una expresión dura y triste» que no era «en absoluto su aspecto 
habitual».[874] 


Empleando sus muchos contactos en París, Turguénev lanzó a 
Kharlamov en el mercado del arte. Goupil vendió varios de los 
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cuadros de aquel en su galería más lujosa, que estaba situada 
frente a la enorme y recién inaugurada Opéra de París en el Pa- 
lais Garnier, y envió muchos otros a su sucursal de Londres, 
donde los marchantes ingleses cayeron como locos sobre los «be- 
llos cuadritos» de Kharlamov, como los denominara un amigo 
envidioso, el pintor estonio Ernst Liphart, que consideraba que a 
Kharlamov lo había corrompido el concepto que Turguénev te- 
nía del éxito. «Cuando un marchante de cuadros aparece en tu 
estudio y te ofrece un buen dinero por uno de ellos, convencido 
de que podrá revenderlo de inmediato a algán coleccionista al 
que ya tiene en mente, con una enorme ganancia, eso es el éxi- 
to», había escuchado Liphart decir a Turguénev. Si esto es cierto, 
se encontraba muy lejos de la opinión anterior de Turguénev; 
quizá fuera un reflejo de su propia evolución como escritor en el 
mundo de las publicaciones comerciales. «Pobre Kharlamov — 
escribió Liphart—, ha sido víctima de las teorías de su protector. 
El furor por los cuadritos de estilo italiano que los marchantes 
ingleses lo han instado a producir como churros ha matado al 
Kharlamov que prometían sus retratos de los Viardot.»l875l 


Turguénev promocionó asimismo a otros artistas rusos en Pa- 
rís. Escribió artículos sobre ellos en la prensa, los puso en contac- 
to con marchantes y los ayudó a encontrar compradores para su 
obra. Organizó la venta de cuatro pinturas de Arkhip Kuindhzi a 
Charles Sedelmeyer, un marchante austriaco residente en París. 
Con la ayuda de Louis Viardot, quien lo cubrió de elogios en la 
prensa francesa y belga, consiguió que se expusieran dos escultu- 
ras de Mark Antokolski en la Exposition Universelle de 1878, 
donde se las galardonó con una medalla de oro, lo que le granjeó 
al autor muchos encargos en el extranjero.|§741 

Puso un esfuerzo particular en ayudar a Vasili Vereshchagin, 
cuyos grandes lienzos de batallas y paisajes de Asia Central pudo 
ver por primera vez durante una estancia en Moscú en 1876. 
Dos años más tarde, visitó el estudio del artista en Maisons Lafh- 
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tte, cerca de París, y quedó tan impactado por la originalidad del 
pintor que pensó en escribir una biografía. Turguénev organizó 
una gran exposición de su obra, la primera muestra individual de 
un artista ruso en París, y puso anuncios en los periódicos, escri- 
bió artículos promocionales y consiguió que más de treinta críti- 
cos escribieran reseñas de la exposición, todas en extremo favo- 
rables, en la prensa francesa e internacional. La exposición fue un 
gran éxito; cincuenta mil visitantes formaron largas colas en el 
Cercle artistique de la rue Volney para ver los descomunales 
lienzos, cuyo impacto residía en la brillantez de la luz y del color 
y en las inusuales escenas de la estepa de Asia Central. Veresh- 
chagin cosechó un éxito similar en Viena, donde aproximada- 
mente ciento treinta mil personas, una sexta parte de la pobla- 
ción adulta de la ciudad, visitaron la exposición en el Küns- 
tlerhaus en tan solo tres semanas, en el otoño de 1881. También 
en Berlín, la primavera siguiente, vieron la exposición ciento 
treinta y cuatro mil personas pagando entrada (y muchas más 
gratis), y más en Hamburgo, Dresde, Budapest y Bruselas a lo 
largo de 1882.1877] 


La relación de Turguénev con el pintor Ilia Repin fue más 
problemática, debido al estrecho vínculo que el artista mantenía 
con Stasov. El crítico nacionalista lo había adoptado como la es- 
trella más brillante de los Peredvizhniki o Ambulantes, pintores 
que se habían separado de la Academia de Bellas Artes a princi- 
pios de la década de 1860 y que, como los Cinco en el ámbito de 
la música, se habían propuesto crear obras en un «estilo ruso». 
Turguénev reconocía el talento de Repin, pero desaprobaba el 
arte nacionalista y políticamente comprometido que Stasov lo 
instaba a crear. Criticó su cuadro Compositores eslavos (1872), un 
encargo para el auditorio del hotel Slav Bazar de Moscú, porque 
le parecía «falso y artificial» representar a compositores vivos y 
muertos juntos en una misma escena. También se enfrentó a Re- 
pin por escribirle a Stasov, en una carta que el crítico publicó, 
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que «renunciaba» a Rafael.[878] Para Turguénev, que rendía culto 
en el altar de la civilización europea, esto equivalía a decir que 

q q 
renunciaba a Cristo. 


Repin llegó a París en 1873, con una beca de la Academia, y 
permaneció allí los tres años siguientes. Expuesto al arte occi- 
dental, comenzó a apartarse de la escuela nacional rusa y a pintar 
en un estilo influenciado por los impresionistas, cuya primera 
exposición, en 1874, tuvo lugar mientras él trabajaba en Un café 
parisino (1875), una de sus obras más impresionistas. Repin reci- 
bió un encargo de Pável Tretiakov, fabricante textil de Moscú y 
mecenas de las artes, para que pintara un retrato de Turguénev 
en París (lámina 19). Debía exponerse en la galería de rusos fa- 
mosos que Tretiakov tenía pensado añadir a su museo de arte na- 
cional. El cuadro no salió bien, a los Viardot no les gustó, y Re- 
pin se vio obligado a introducir modificaciones que él creía que 
empeoraban el retrato. Turguénev, poco convencido del talento 
de Repin como retratista, recurrió a Kharlamov y siempre dejó 
muy clara su preferencia por el retrato de este último.!$7 

La posición prominente que se le dio a Kharlamov en el Salón 
enfureció a Repin, cuyo Un café parisino estaba colgado tan alto 
que pasó del todo desapercibido; cuando, tres semanas después, 
ejerció el derecho a pedir que el cuadro fuera recolocado en una 
posición más baja, el comité lo colgó más alto aún. «Aquí uno 
necesita tener protección y contactos», le contó en una carta al 
pintor Iván Kramskói, que estaba en Rusia. A diferencia de 
Kharlamov, a Repin no le resultaba fácil vender cuadros en Eu- 
ropa. «Los rusos no los compran, y los franceses tampoco», se la- 
mentaba ante Stasov. Turguénev no fue muy alentador. Escribió 
a Stasov diciéndole que para Repin sería mejor «volver a colocar- 
se bajo su protección, aún mejor, volver a Moscú. Es de ahí de 
donde viene, ese es su ambiente». El fracaso de Repin para hacer- 
se un hueco en el mercado de París, capital mundial del arte, fue 
una fuente de amarga decepción para el pintor, que más tarde 
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culparía al rechazo que Turguénev manifestaba a la escuela na- 
cionalista rusa: «Éramos todos idealistas con un cariz social, 
mientras que Turguénev era, después de todo, un esteta».[880] Era 
un resentido reconocimiento del papel crucial que el escritor tu- 
vo como intermediario entre los artistas rusos y el estamento ar- 
tístico parisino. 
i 

Turguénev fue un gran comprador de arte durante la década 
de 1870. Su presencia en el Hótel Drouot era frecuente, la gran 
casa de subastas de París, una bourse de arte y un cajón de sastre, 
donde su figura alta y elegante, habitual de los bancos delante- 
ros, desde donde mejor podía examinar los cuadros con sus im- 
pertinentes, era bien conocida por los subastadores. También 
compraba en galerías privadas, en particular en Durand-Ruel, y 
a veces en los estudios de los propios artistas. A Flaubert le hacía 
gracia la «manía de comprar cuadros» de Turguénev, tal como lo 
refirió ante George Sand en mayo de 1874: «Nuestro amigo pasa 
todo el tiempo en las salas de subastas. Es un hombre de pasio- 
nes; tanto mejor para él».[881] 
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Sala de exposiciones del Hótel Drouot, grabado sobre un dibujo de Daumier, 1862. 


Charles Maurand, sobre un dibujo de Honoré Daumier, sala de exposiciones del Hótel 
Drouot, grabado, 1862. (Imagen de libre acceso del Davison Art Center, Wesleyan University, 
Middletown, Connecticut) 


En la época de este furor comprador, a Turguénev le sobraba 
el dinero. En una carta enviada a Claudie, de agosto de 1874, 
bromeaba diciendo que tenía el tacto de Midas («Estoy desborda- 
do por la gota y por el oro»), y dibujó una caricatura de sí mismo 
sepultado bajo sacos de dinero. Sus libros se vendían bien. Reci- 
bía grandes anticipos por los derechos para publicar por entregas 
sus nuevas obras. Vestnik Evropy le pagó 9000 rublos (36 000 
francos) por la novela Tierras vírgenes, lo que lo convertía en el 
novelista mejor pagado de Rusia. Obtenía también buenos in- 
gresos de sus obras completas en ocho volúmenes, cuya tercera 
edición se publicó en Moscú entre 1874 y 1875.1882] 
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En la compra de obras de arte, Turguénev dependía en gran 
medida de la experiencia de Louis Viardot. El mercado del arte 
era un lugar de riesgo, lleno de falsificaciones y de atribuciones 
erróneas, aun en las galerías más reputadas. Turguénev se quemó 
los dedos en más de una ocasión, como, por ejemplo, cuando 
compró un cuadro que pasaba por ser obra de Jules Dupré al 
marchante Oudrat, quien la vendía en nombre del banquero AI- 
phonse de Rothschild, y que no aceptó la devolución cuando se 
descubrió que era falso.[883] Si a Turguénev le gustaba un cuadro, 
le pedía a Louis su opinión. Bogoliúbov decía que aquel delegaba 
en este todos los asuntos relacionados con el arte, y que no tenía 
opinión propia, idea de la que se hacía eco Repin, quien descri- 
bía a Viardot como un «gran experto» en pinturas, aunque del ti- 
po «exclusivamente interesado en el virtuosismo de la pincela- 
da», que examinaba con detalle microscópico, «sosteniendo unos 
impertinentes delante de los ojos». Esta valoración sobre el juicio 
de Turguénev no es del todo justa. Louis tenía buen gusto para 
los viejos maestros, en especial los de la escuela española, en la 
que era una gran autoridad, mientras que Turguénev tenía una 
colección más ecléctica, una mezcla de obras antiguas y contem- 
poráneas, algo típico de los aficionados de aquella época. El ensa- 
yista Émile Bergerat la calificó como «la colección ideal del poe- 
ta», con algunas obras buenas y otras no tan buenas, «como todas 
las colecciones reunidas con prisa (una colección de calidad es 
trabajo de toda una vida) [...]. Coleccionaba cuadros al azar, sin 
motivación económica, únicamente por el placer de reunir cosas 
bonitas y familiares a su alrededor».[884] 


El núcleo de tal colección lo formaban obras de arte paisajísti- 
co francés, entre las que se incluían muchas de los principales 
pintores de Barbizon. Tenía paisajes de Corot, Rousseau, Millet, 
Diaz, Dupré, Daubigny, Courbet, Boudin y Chintreuil. Sin em- 
bargo, aunque parezca sorprendente, no tenía una sola obra de 
los impresionistas. No era infrecuente que los coleccionistas de 
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Barbizon pasaran a comprar impresionistas antes o después. Am- 
bas escuelas se exponían juntas en la galería de Durand-Ruel. No 
estaban lejos desde un punto de vista artístico y se parecían en su 
abordaje del arte paisajístico, un campo en el que Corot, a quien 
Turguénev admiraba en particular, era lo más parecido a un pre- 
cursor del impresionismo (en 1896, el pintor Henri Matisse con- 
sideró a Corot como un impresionista). Turguénev defendía el 
deber del pintor de captar lo que él mismo llamaba las «impresio- 
nes que deja la naturaleza», más que copiarla con precisión foto- 
gráfica. Era eso lo que él pretendía hacer en sus propias descrip- 
ciones en prosa del paisaje. Cierta vez, le explicó a un amigo ru- 
so, el poeta Yakov Polonsky, que los cuadros de Corot funciona- 
ban como realismo si se miraban no de cerca, en búsqueda de 
una reproducción literal de la realidad, sino a una distancia de 
unos pocos metros, tras los pasos de la «impresión» sensorial que 
producían en el espectador de estar realmente en medio de la na- 
turaleza, mediante los efectos del color, de la luz y de la sombra. 
[885] Esto era, en esencia, lo que querían lograr los impresionistas. 


Tal ausencia resulta aán más sorprendente teniendo en cuenta 
que, en 1874, Turguénev había comprado una casa con los Viar- 
dot en Bougival, un pueblo junto al Sena en las afueras de París, 
donde Renoir, Monet, Sisley y Morisot, amigo de los Viardot, 
no solo residían, sino que pintaban veraniegas escenas de río. 
Bougival era una de las banlieus, los barrios suburbanos de París, 
donde el campo se había visto invadido por las casas de verano 
de la clase media urbana. Fue un refugio para los artistas que de- 
seaban escapar del bullicio de la ciudad, y los fines de semana se 
inundaba de excursionistas que llegaban en tren para disfrutar de 
los placeres que ofrecía la ribera del río, a saber, los lugares para 
hacer pícnic, el alquiler de botes, los restaurantes y las cafeterías. 
Los hermanos Goncourt describieron un paseo por el río de 
Bougival un domingo por la tarde de junio de 1862. Las zonas 
de hierba estaban repletas de pintores, gente que hacía pícnic, pa- 
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rejas que «leían en voz alta Le Figaro»... pero al fin pudieron «en- 
contrar un rincón donde no había ningün pintor paisajista senta- 
do ante el caballete ni ningún resto de melón tirado por el sue- 
lo».[886] 


Todo ese tramo del río Sena, desde Bougival hasta Argenteuil, 
era un imán para los pintores plenairistas de París. Muchos de los 
impresionistas emergentes optaron por vivir en estas banlieues 
porque el alquiler era más barato que en París, y llegar allí en 
tren era fácil. A principios de la década de 1870, Monet vivía en 
Argenteuil, Pissarro en Pontoise y Sisley y Renoir en Louve- 
ciennes-Voisins, cerca de Bougival. Los hermanos Goncourt lla- 
maban a esta zona del río «el estudio al aire libre de la escuela 
francesa moderna» (Kenneth Clark ubicó «la cuna del impresio- 
nismo» en el café de La Grenouillére, junto al río, cerca de Bou- 
gival, donde, en 1869, tanto Monet como Renoir pintaron esce- 
nas de río (lámina 24) con bañistas, barqueros, mujeres paseando 
ataviadas con luminosos vestidos blancos, con toda la escena sua- 
vizada por el cálido resplandor de la luz del sol de la tarde y los 
ondulantes reflejos de los árboles y el cielo en las aguas del Sena. 
[887] 

Turguénev y los Viardot alquilaron una residencia de verano 
en Bougival en 1873, y les gustó tanto que decidieron comprarse 
una propia. La casa, que eligieron al año siguiente —un ejemplo 
típico del pabellón neoclásico (pavillon de plaisance) que se cons- 
truía en la década de 1830—, se ubicaba en una gran parcela de 
tierra boscosa que en tiempos había sido parte de las tierras de la 
emperatriz Josefina, y que entonces era propiedad de un médico. 
La compraron por 180 000 francos, dos tercios de los cuales pa- 
gó Turguénev, y se gastaron otros 15 000 francos en mejoras. A 
Pauline no le gustaba la casa. Le parecía demasiado «burguesa» y 
«banal», la casa de un «tendero» sin ningún «sentido del arte ni 
gusto», y decía que era demasiado pequeña. Pero a Turguénev le 
gustaba su ambiente rústico. Pensaba en las partidas de caza que 
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podría realizar con Louis y planeaba construir un chalé en el 
bosque en el que pudiera escribir. Les Frénes, «los fresnos», como 
llamó a la casa, era en parte de estilo suizo, pero se parecía más a 
una dacha, y todo lo que había en ella, desde los simples muebles 
de madera hasta las vidrieras de las puertas, que mostraban esce- 
nas de la vida rusa en el campo (lámina 32), debía recordarle a su 
hogar. Este era el lugar donde, durante sus últimos años, Tur- 
guénev materializó toda su escritura, donde se sintió más feliz. 
«Bougival —escribiría—, es para mí lo mismo que la Meca para 
los musulmanes.»[888] 


La popularidad de los pintores de Barbizon quedaba reflejada 
en los altos precios de sus obras. Durand-Ruel, que poseía la ma- 
yoría de las existencias, sabía cómo hacer aumentar su valor. «El 
valiente Durand no conoce obstáculos y afirma que las pinturas 
de usted deben subir hasta alcanzar los precios de Meissonier», 
escribió Sensier a Millet en 1873. Los precios de Millet termina- 
rían superando a los de Meissonier. A principios de la década de 
1870 se pagaban regularmente más de 20 000 francos por sus 
cuadros (El pastor cuidando a su rebaño se vendió por 40 000 fran- 
cos en 1872), lo que hizo de Millet uno de los pintores más coti- 
zados de la época, aunque los precios de algunos cuadros de 
Rousseau fueron aún más altos, como Le Givre (lámina 23), que 
alcanzó los 60 000 francos en1873.1889] 


Mientras tanto, los impresionistas a duras penas conseguían 
vender su obra. Muchos coleccionistas de arte, como Turguénev, 
evitaban comprarlos. Resultaban demasiado vanguardistas y no 
eran inversiones seguras, como los pintores de Barbizon. En la 
primera exposición del grupo, que se organizó en el estudio fo- 
tográfico de Nadar, en el boulevard des Capucines, durante la pri- 
mavera de 1874, se ridiculizó a los impresionistas. «[La prensa] 
azuzó de tal modo a la opinión pública en contra de estos peli- 
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grosos innovadores —contaba Durand-Ruel—, que los asisten- 
tes llegaban ya con la firme intención de reírse, y ni siquiera se 
molestaban en mirar.»[$99] A] año siguiente, en una subasta de sus 
obras celebrada en el Hótel Drouot, se produjo tal tumulto de 
gente que gritaba insultos a las pinturas, que Charles Pillet, el 
subastador, tuvo que llamar a la policía para protegerlas, vendi- 
das la mayoría por sumas insignificantes, muchas de ellas por 
menos de 100 francos. Segün el procés verbal de la subasta, el mar- 
tillo marcó la venta de setenta y tres obras, que obtuvieron un 
total de 11 496 francos, un promedio de 157 francos por cada 
cuadro, muchos de ellos recomprados por Durand-Ruel a pre- 
cios más altos solo para mantener el valor de su stock. En la se- 
gunda exposición, esta vez en la galería de Durand-Ruel, en 
abril de 1876, se volvió a ridiculizar a los impresionistas. «Acaba 
de abrirse en el local de Durand-Ruel una exposición de lo que 
se dice que es pintura —escribió el crítico de Le Figaro—. Cinco 
o seis locos, de los cuales uno es mujer, han decidido exponer sus 
obras. Hay personas que se echan a reír frente a estos objetos. 
Personalmente, a mí me apenan. Estos supuestos artistas se lla- 
man a sí mismos intransigentes, impresionistas.» El estamento ar- 
tístico reprendió a Durand-Ruel por respaldarlos. «Se me trató 
como a un loco y como a una persona de mala fe —escribió—. 
Poco a poco, la confianza que había logrado inspirar desapareció, 
y mis mejores clientes empezaron a cuestionarme. “¿Cómo es 
posible”, me decían, “que, después de haber sido uno de los pri- 
meros que amó la escuela de 1830 [los pintores de Barbizon], 


elogie ahora estos cuadros que no tienen ni una pizca de cali- 
dad?”.»[891] 
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Les peintres impressionnistes pouvant doubler 
l'effet de leur exposition su? le vublic, en y .. 
faisant exécuter de la musique de Wagner. 


«Los pintores impresionistas podrían duplicar el efecto de su exposición en el püblico 
si en ella sonara música de Wagner.» Caricatura de Cham (Amédée de Noé), en Le 
Charivari, 1877. 


Cham (Amédée Charles Henri, conde de Noé), «Los pintores impresionistas podrían 
duplicar el efecto de su exposición en el público si en ella sonara música de Wagner», 
caricatura en Le Charivari, 22 de abril de 1877. (Universitatsbibliothek Heidelberg) 


Los impresionistas achacaron estos fracasos a la incapacidad 
del páblico para reconocer su valor. El escándalo de las dos pri- 
meras exposiciones se convertiría en parte de su mitología como 
genios no reconocidos; durante el siglo Xx esta fue una idea cen- 
tral en su marca. Tal como dijo Monet a Durand-Ruel en 1881: 
«En París hay apenas quince coleccionistas amateurs con capaci- 
dad para que les guste un cuadro sin el sello del Salón. Otros 
ochenta mil compradores no adquirirán nada si no ha pasado por 
el Salón». El problema al que se enfrentaban los impresionistas 
tenía menos que ver con los paisajes que con el modo de repre- 
sentar la figura humana, el cual parecía una afrenta a los concep- 
tos establecidos de la belleza (Courbet también había faltado al 
conjunto de estas convenciones artísticas). Transcurrió un tiem- 
po antes de que las sensibilidades pudieran aceptar los nuevos 
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principios estéticos de los impresionistas. Henry James, por 
ejemplo, fue absolutamente incapaz de apreciar lo que intenta- 
ban hacer los impresionistas cuando acudió a la segunda exposi- 
ción. Creyó que querían ser realistas, que trataban la «realidad 
sin adornos» de una manera floja, y que ninguno de ellos mostra- 
ba «signo alguno de tener ningún talento de primer nivel». El 
efecto, dijo, era que habían conseguido «hacerme tener mejor 
opinión que nunca de todas las viejas reglas que decretan que la 
belleza es belleza y la fealdad, fealdad, y nos advierten contra las 
sofisticaciones de la saciedad». Pero, ocho años después, en El arte 
de la ficción, James empezó a aceptar aquella empresa estética, y 
declaraba que una «novela es, en su definición más amplia, una 
impresión personal sobre la vida». Y más tarde cambiaría por 
completo de opinión acerca de los impresionistas. En su ensayo 
de 1905 «New England: An Autumn Impression», elogiaba a los 
«maravillosos» Manet, Degas y Monet por ofrecer el «efecto mo- 
mentáneo de un gran dulce resbaloso que se desliza, sin aviso 
previo, entre los labios apretados de la inanición semiconscien- 
te», [892] 


El gusto no se desarrolla por sí solo; se moldea a través de in- 
termediarios —mecenas influyentes, críticos, marchantes y co- 
leccionistas—, que son punta de lanza en la compra y promo- 
ción de obras nuevas cuya aceptación, para el establishment y para 
el público en general, resulta difícil. Estos intermediarios desem- 
peñarían un papel decisivo en el cambio de actitud hacia los im- 
presionistas. Los primeros signos de este cambio pudieron verse 
en la reacción de la crítica a la tercera exposición, en 1877, pero 
la verdadera transformación no empezó hasta la década siguien- 
te, cuando Durand-Ruel encontró un mercado para ellos en Es- 
tados Unidos. 


La crítica desempeñó un papel de vital importancia en dicha 
transformación del gusto artístico. Uno de los primeros en aban- 
derar la causa de los impresionistas fue Théodore Duret, amigo y 
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promotor de Manet desde 1865, y que en 1873 empezó a com- 
prar Pissarros y Monets. Duret no escribió demasiado sobre sus 
obras hasta el folleto Les peintres impressionistes, de 1878, pero in- 
virtió mucho tiempo en persuadir a sus amigos y contactos de 
que los compraran, entre ellos estaban Étienne Baudry, escritor y 
dandi, y Charles Ephrussi, crítico de arte y coleccionista perte- 
neciente a una familia de banqueros de Odessa, que sería uno de 
los modelos para el Swann de Proust en En busca del tiempo perdi- 
do. Duret asesoró a Sisley y a Pissarro acerca de los temas que po- 
drían interesar a los compradores y sobre el precio que podían 
pedir por sus cuadros, y a veces hacía de agente en las ventas 
(más tarde actuaría como comprador y asesor para Louisine y 
Henry Havemeyer, el barón estadounidense del azücar, cuya 
gran colección de cuadros impresionistas se legó al Metropolitan 
Museum of Art tras su muerte, en 1929).[893] 


En términos de influencia real, el crítico más importante en 
abanderar la causa de los impresionistas durante la década de 
1870 fue Zola. Fue él quien dirigió la atención de Turguénev 
hacia ellos a finales de la década, aunque para entonces el escritor 
ruso había dejado de comprar obras de arte.!% Zola llevaba pro- 
mocionando a Manet y a sus acólitos desde 1863, cuando los 
cuadros de aquel, entre ellos Le Déjeuner sur l'herbe, recibieron el 
rechazo del Salón y se expusieron, como es sabido, en el llamado 
Salon des Refusés, con permiso de Napoleón III. Zola se identi- 
ficaba con Manet y con el resto de los pintores rechazados (entre 
ellos Courbet, Pissarro, Cézanne, Whistler y Fantin-Latour), en 
cuanto pioneros de una forma de arte verdaderamente moderna, 
liberada de las convenciones de la «pintura de tocador» y del es- 
tamento académico conservador. Los consideraba como aliados 
de la campaña a favor de una literatura actual en la que él mismo 
estaba embarcado. El apoyo a Manet, en particular, fue vigoroso 
y sonoro. «Manet será uno de los maestros del mafiana —escri- 
bió en L'Événement en mayo de 1866—, y si yo estuviera en po- 
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sesión de una fortuna, haría un buen negocio comprando todos 
sus cuadros. En cincuenta años, valdrán veinte veces el precio de 
hoy, mientras que ciertos cuadros que hoy se valoran en 40 000 
francos no llegarán ni a 400.» El artículo, reeditado como folleto 
en 1867 con un segundo estudio de Manet, sentó las bases de 
una larga amistad que se consolidó cuando ambos se conocieron 
por fin en el círculo artístico del Café Guerbois, adonde Zola 
acudió de la mano de Cézanne, amigo de la infancia. Pissarro, 
Monet, Renoir, Degas, Fantin-Latour y el belga Alfred Stevens 
eran clientes habituales del café, que funcionaba como una espe- 
cie de sede donde estos artistas hacían la corte a los periodistas. 
[895] La gratitud de Manet por los artículos de Zola quedó expre- 
sada en su famoso retrato del escritor en su escritorio (lámina 
25). En la pared, detrás de Zola, se ve una reproducción de la Ol- 
ympia de Manet (1863), y sobre el escritorio, claramente visible, 
su folleto sobre el pintor. 


La defensa de Zola de los impresionistas fue constante durante 
toda la década de 1870. Los defendió como realistas en el arte 
del retrato, género en el que se los ridiculizaba, con el mismo ar- 
gumento que había empleado Turguénev para los paisajes de 
Corot. «A veinte pasos —escribió en una reseña de la Tercera 
Exposición de los Impresionistas—, no se puede distinguir clara- 
mente la nariz o los ojos en el rostro de una persona. Para repli- 
car un rostro tal como uno lo ve, no es necesario pintar todas las 
arrugas de la piel sino su expresión viva.» Zola elogió a todos los 
pintores de la exposición, pero mostró especial entusiasmo con 
los siete lienzos de la Gare Saint-Lazare de Monet (lámina 28): 
«Se puede oír el ruido de los trenes, el humo acumulándose en el 
vasto interior acristalado. Nuestros artistas deben encontrar la 
poesía en estas estaciones, igual que sus padres la encontraron en 
los bosques y los ríos».[$9] 

El lugar donde Zola vio a los impresionistas más a menudo 
fue en el salón de su editor, Georges Charpentier, que desde 
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muy temprano fue un gran mecenas de este grupo de artistas. 
Los viernes por la noche, en casa de los Charpentier, se codeaban 
con escritores, actores, periodistas y políticos, entre los que en 
ocasiones se encontraban Léon Gambetta, Jules Ferry y Jules 
Grévy, tres de los dirigentes políticos más importantes de la re- 
pública. Al morir su padre, Gervais, en 1871, Charpentier se ha- 
bía hecho cargo de la empresa familiar, famosa por su colección 
de libros de bolsillo, la Bibliothéque Charpentier, e inmediata- 
mente le imprimió una dirección moderna, contratando a Zola y 
Flaubert. Charpentier era el editor que Zola había estado bus- 
cando, alguien que pudiera pagarle 500 francos al mes y darle la 
seguridad que necesitaba para, tal como había dicho en 1868, 
«hacer algo grande», es decir, escribir su serie de veinte novelas 
de los Rougon-Macquart, que empezaría tres afios después con 
La Fortune des Rougons. Tal era la gratitud de Zola que hubo 
quienes pensaron que promocionaba a los impresionistas para 
congraciarse con Charpentier.[89] 


E] editor compró su primer cuadro impresionista en el Hótel 
Drouot en 1875; pagó 180 francos por Le Pécheur à la ligne (El 
pescador) de Renoir. El pintor se convirtió pronto en una presen- 
cia habitual en la casa de los Charpentier, en la rue de Grenelle, 
y allí pintó el famoso retrato de Madame Georges Charpentier et ses 
enfants (lámina 27), cuadro que Proust, que de joven asistía a su 
salón de los viernes, invocaría en En busca del tiempo perdido como 
un recuerdo de «la poesía de una casa elegante y de bellas toilettes 
de nuestro tiempo».!$%l A través de Renoir, los Charpentier co- 
menzaron a comprar obra de otros pintores impresionistas, que a 
menudo les escribían para pedirles préstamos en adelanto sobre 
la venta de futuras obras. En 1879, Charpentier fundó un sema- 
nario, La Vie Moderne, para promocionar sus ideas y ayudarles 
económicamente, con el pago de los artículos que escribían. A 
instancias de su esposa, cuyo criterio artístico los impresionistas 
buscaban a menudo, abrió una galería para ellos en el Passage des 
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Princes, uno de los pasajes comerciales disefiado por Haussmann, 
cerca del boulevard des Italiens. En la primera exposición, de obra 
de Manet, en 1880, se entregaba un catálogo gratuito a los tran- 


seúntes que pasaban por la calle, pero no se vendió ni un cuadro. 
[899] 


El salón de Charpentier fue fundamental para que otros mece- 
nas invirtieran en los impresionistas. Muchos de sus primeros 
coleccionistas fueron asistentes habituales a su salón (Duret y el 
cantante de ópera Jean-Baptiste Faure, por ejemplo) o parte de 
una élite parisina más amplia que se mezclaba con aquel grupo. 
Aun así, el námero de personas de París que, en la década de 
1870, compraban obra a los impresionistas no superaba las cin- 
cuenta. Algunos tenían amistad con los artistas, como el compo- 
sitor Emmanuel Chabrier, amigo de Manet y Degas, quien lo 
pintó; es el ánico miembro del páblico que se ve en su cuadro La 
orquesta de la Opéra (1870; lámina 26). Otros eran los mismos ar- 
tistas, en concreto el pintor impresionista Gustave Caillebotte, 
que había heredado una renta personal de 100 000 francos anua- 
les del negocio de suministros militares de su padre. No solo 
compró muchos de los cuadros de los impresionistas, sino que 
también les prestó dinero. Sin embargo, la mayoría de los prime- 
ros compradores eran hombres hechos a sí mismos, como manu- 
factureros, financieros o profesionales, que se identificaban con 
el arte moderno, que mostraba el mundo en el que vivían, en 
particular la orilla derecha de París. Los motivos que los impul- 
saban a comprar eran diversos: bien deseaban decorar sus man- 
siones con pinturas de su gusto, o comprar arte con fines especu- 
lativos, o como una declaración de intenciones sobre su estatus 
de importancia como mecenas de las artes. Su apoyo contribuyó 
a la construcción social de una imagen más burguesa de los im- 
presionistas. 


Entre estos primeros coleccionistas de arte impresionista se 
encontraba Ernest Hoschedé, duefio de unos grandes almacenes. 
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Fue el comprador original del cuadro Impresión, sol naciente, de 
Monet, la obra que dio nombre al movimiento, y por el que pa- 
gó lo que entonces era un precio elevado por un cuadro impre- 
sionista, 800 francos, en una transacción mediada por Durand- 
Ruel. Henri Rouart, otro de los primeros compradores, era in- 
geniero y fabricante de los tubos metálicos de pintura que em- 
pleaban los impresionistas. Rouart era un viejo amigo de Degas, 
quien lo pintó frente a su fábrica en un retrato fechado en torno 
a 1875. También era un comprador habitual en las subastas del 
Hôtel Drouot, que había empezado con los pintores de Barbi- 
zon, pero que gradualmente fue acumulando una gran colección 
de impresionistas. Otro comprador de las subastas del Hótel 
Drouot fue Victor Choquet, funcionario del Ministerio de Eco- 
nomía, donde tenía un salario anual de 4000 francos, aunque 
contaba también con ingresos derivados de la fábrica textil de su 
padre. Choquet era amigo de Monet, Renoir y Cézanne, cuya 
obra defendió con pasión; según el crítico de arte Georges Ri- 
viéres, durante la Tercera Exposición, a la que prestó muchas 
pinturas, permaneció en la galería «abordando a quienes se reían, 
avergonzándolos por sus comentarios descorteses, azotándolos 
con comentarios irónicos». Un cuarto coleccionista, Paul Ga- 
chet, era hijo del dueño de un molino y ejercía como médico en 
Auvers-sur-Oise, una especie de colonia de artistas, donde a me- 
nudo recibía a los impresionistas y a veces les daba tratamiento; 
por ejemplo, Vincent van Gogh, por recomendación de Pissarro, 
acudió a él en busca de opinión médica durante las últimas sema- 
nas de su vida. Gachet compró muchos de sus cuadros (tuvo 
también treinta del Cézanne posimpresionista) y aparecía con 
frecuencia en sus retratos. Un quinto coleccionista, más inusual, 
fue Eugéne Murer, un pastelero que tenía una tienda en París, 
donde conoció a los impresionistas a través de Gachet y del pin- 
tor Armand Guillaumin, del que era amigo de la infancia. Murer 
compró un centenar de cuadros, a menudo aceptando obras de 
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arte a cambio del dinero que le debían los impresionistas, y era 
conocido por regatear el precio, pues nunca quería pagar más de 
200 francos por ninguna obra.I990] 


Más que ninguna otra persona, fue Durand-Ruel quien per- 
mitió a los impresionistas abrirse un mercado. Sin él, con toda 
probabilidad, no habrían llegado a ser tan ampliamente conoci- 
dos, y la historia del arte moderno sería distinta por completo. A 
principios de la década de 1870, Durand-Ruel era el ánico mar- 
chante de París que apoyaba a los impresionistas. Veía su obra 
como una evolución de los pintores de Barbizon, y creía que po- 
día repetir el éxito que había logrado con ellos mediante las mis- 
mas tácticas. La idea básica de su estrategia de negocio, que llega- 
ría a convertirse en práctica comün en el sistema de los marchan- 
tes modernos, era comprar una gran cantidad de obras de un ar- 
tista y aumentar su valor haciéndole promoción. Fue el primero 
de una nueva generación de marchantes de arte que cambió el 
gusto del püblico, estimulando el interés por una marca artística 
desconocida, al contrario de la práctica habitual, que era comer- 
ciar con obras de arte ya conocidas y que tenían demanda. 

Durand-Ruel compró obra de los impresionistas al por ma- 
yor, empleando préstamos bancarios y, si era necesario para 
arrinconar al mercado, estableciendo asociaciones con otros 
marchantes, como Héctor Brame, con quien, a partir de 1865, 
adquirió prácticamente el monopolio de las obras de Corot y 
Rousseau. Durand-Ruel, que invirtió en su obra durante mucho 
tiempo, fue tanto el mecenas como el marchante de los impre- 
sionistas. Les concedió préstamos y les dio aliento cuando más lo 
necesitaban. Hubo algunos momentos en que estuvo cerca de la 
bancarrota porque sus cuadros no se vendían. Para aumentar el 
valor de estos en el mercado, Durand-Ruel empleó toda una se- 
rie de innovadoras estrategias adoptadas de la práctica de los in- 
versores en bolsa. Elevaba las pujas por sus propios artistas para 
aumentar la percepción de valor, igual que Saccard, el especula- 
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dor de la novela El dinero de Zola, compra acciones de su propio 
banco para aumentar su valor. Tal como había hecho con los 
pintores de Barbizon, fundó una revista de arte para promocio- 
nar a los impresionistas. Se especializó en exposiciones indivi- 
duales, práctica que se generalizó a partir de la década de 1880, a 
medida que otros marchantes pudieron comprobar el éxito que 
tenían, y en vez de colgar los cuadros de la manera abigarrada 
que era habitual entonces, dio a cada uno de ellos una gran canti- 
dad de espacio para destacar su importancia. Se esforzó mucho 
por llevar sus obras a las galerías y museos püblicos, que conside- 
raba «nuestra mejor publicidad». Prestó obras a exposiciones in- 
ternacionales y estableció vínculos con agencias y marchantes 
para realizar ventas en el exterior. A partir de la década de 1870, 
el mercado del arte se fue internacionalizando a un ritmo cada 
vez mayor, a medida que las reproducciones fotográficas, más 
económicas; el telégrafo y la existencia de un sistema postal más 
ágil permitieron que la información sobre los nuevos cuadros 
cruzara las fronteras nacionales con mayor facilidad. Durand- 
Ruel fue uno de los primeros marchantes en explotar por com- 
pleto estos nuevos recursos en su trato con agencias de Europa y 
América. Gracias a él, los impresionistas encontrarían sus mayo- 
res mercados en Estados Unidos y en Rusia durante las últimas 
dos décadas del siglo.[901] 


En 1878, los problemas económicos obligaron a Turguénev a 
vender su colección de arte. La falta de liquidez había comenza- 
do dos años antes. La crisis de los Balcanes, que condujo al esta- 
llido de la guerra ruso-turca en 1877, hizo descender el valor del 
rublo, y dificultó su cambio por francos. «Mi economía ha que- 
dado paralizada por completo», se lamentaba Turguénev a Flau- 
bert. Al mismo tiempo, sus propiedades también estaban rin- 
diendo menos. Su mayordomo, Kishinsky, las administraba aún 
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peor de lo que lo había hecho su tío, hecho que a Turguénev le 
llevó nueve años reconocer, hasta que lo despidió en agosto de 
1876; hasta ese momento le habían robado 130 000 francos, 
«una gran parte de mi fortuna», tal como explicó a Flaubert. «De 
ser un hombre con medios sustanciales (lo que se dice "rico" no 
fui nunca) he pasado a ser una persona que apenas se las arregla 
para sobrevivir.» Louis le aconsejó que dejara a su hermano la ad- 
ministración de sus propiedades, o que las vendiera y viviera co- 
mo cualquier otro burgués de la capital: «Nada de administrado- 
res, nada de granjas, nada de demoras, nada de preocupaciones y 
nada de cuentas». Pero Turguénev no fue capaz de abandonar el 
hogar de sus ancestros y, en vez de ello, arrendó las tierras, por 
lo que recibía un modesto ingreso anual de 5000 rublos (unos 20 
000 francos cuando mejoró el tipo de cambio). Esto, junto con 
sus ganancias literarias, habría sido suficiente para cubrir sus pro- 
pias necesidades, si no hubiera sido por la cuestión de su hija 
Paulinette. Su marido había demostrado ser un hombre de nego- 
cios calamitoso y la fábrica de vidrio que dirigía estaba perdien- 
do mucho dinero. Ya había dilapidado el capital que Turguénev 
les había enviado con instrucciones de que lo reservaran para sus 
nietos, George y Jeanne, tal como la ley francesa permitía. Así 
que intentó conseguir un préstamo de su hermano Nikolái, que 
se lo negó, y después obtuvo un préstamo de 15 000 francos del 
barón Günzburg contra la garantía de sus acciones ferroviarias 
rusas. Pero ni siquiera eso fue suficiente para salvar a su hija de la 
ruina. Así que, de mala gana, puso sus cuadros en venta.[92] 


La subasta se desarrolló el 20 de abril en el Hótel Drouot. 
Turguénev estaba confinado en la cama con gota, por lo que le 
pidió a Antokolski que fuera en su lugar e intentara elevar las 
pujas. El catálogo de la venta lista cuarenta y seis cuadros, en su 
mayoría paisajes de los artistas de Barbizon, y una docena de 
obras holandesas más antiguas. Era mal momento para vender. 
La muerte reciente de varios de los pintores de Barbizon había 
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inundado el mercado de sus obras, al vaciarse sus estudios, y, en 
consecuencia, los precios habían caído. Faure y Hoschedé habían 
vendido sus colecciones en el Hótel Drouot a principios de año, 
y ambos habían sufrido grandes pérdidas. El primero había reti- 
rado la mayoría de las pinturas porque no llegaron a alcanzar los 
precios de reserva, y el segundo, que se había visto obligado a 
vender por bancarrota, obtuvo una miseria por su colección 
(ciento diecisiete cuadros, entre ellos cinco Manets, nueve 
Pissarros, trece Sisleys y dieciséis Monets, por solo 70 000 fran- 
cos). El cuadro de Monet Impresión, sol naciente fue a parar a ma- 
nos de Georges de Bellio, un rumano residente en París, por 210 
francos, una cuarta parte de la cantidad que Hoschedé había pa- 
gado por él cuatro años antes, y un paisaje de Sisley, Acueducto en 
Marly, se lo quedó el pastelero Murer por solo 21 francos.[9%] 


En el caso de Turguénev, el desastre fue similar. Los cuadros 
que salieron a subasta le habían costado 50 000 francos. Se ven- 
dieron por 37 000. Once de ellos los compró el marchante pari- 
sino Jules Féral, pero la mayoría fueron a manos de marchantes 
foráneos. Turguénev comparó estas pérdidas con la derrota fran- 
cesa en la batalla de Sedan. 

IV 

A su regreso a París desde Londres, Turguénev había reanuda- 
do su amistad con los escritores del círculo de Magny; Flaubert, 
Zola, Renan y Goncourt, que ya no se reunían en el mismo res- 
taurante, sino en otros, como Le Brébant. Se les habían unido al- 
gunos escritores más jóvenes, como Alphonse Daudet y, desde 
1873, Guy de Maupassant, que acababa de salir de la universidad 
y era el protegido de Flaubert, quien conocía a su madre desde la 
infancia. George Sand, que acudía en alguna notable ocasión, los 
llamaba «la escuela de Flaubert».[905] 


Una vez al mes, los amigos se reunían en el Café Riche para lo 
que llamaban la díner des auteurs sifflés o «cena de los autores abu- 
cheados», y también la «cena de los cinco». Los sitios a la mesa es- 
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taban reservados a aquellos que hubieran experimentado una ca- 
tástrofe literaria, como era el caso de Flaubert, Zola, Goncourt, 
Turguénev o Daudet. Una vez a la semana, los domingos por la 
tarde, un grupo más amplio se reunía en el departamento de 
Flaubert, tres pequeñas habitaciones en el piso superior de una 
casa en la rue Murillo con una magnífica vista sobre el parc 
Monceau y, desde 1875, cuando la limitación de medios lo obli- 
gó a trasladarse a un alojamiento más barato, unas espartanas ha- 
bitaciones en un ático con vistas a los tejados y las chimeneas del 
extremo pasado de moda del Faubourg Saint-Honoré. Zola con- 
taba que, vestido «como un turco», con tünica, pantalón a rayas 
rojas y blancas y calotte, Flaubert daba calurosamente la bienveni- 
da a cada invitado y los conducía a su salón, donde fumaba sin 
parar en unas pequeñas pipas de arcilla que se había fabricado él 
mismo y que tenía colocadas en un estante; «cuando le gustabas 
de verdad, hasta te regalaba una». La conversación se extendía 
durante muchas horas y abarcaba todo tipo de temas —el sexo, 
el amor, la muerte, las aventuras que se vivían en los burdeles—, 
y siempre volvían a los últimos libros y temas generales sobre li- 
teratura; a menudo el lenguaje era grosero, y «ni los hombres ni 
las cosas estaban a salvo».[906] 


Henry James, que llegó a París como columnista del New York 
Tribune, se unía en ocasiones al círculo de Flaubert, pero creía 
que ninguno de ellos podía compararse a Turguénev, su ídolo 
como escritor y como encarnación del cosmopolitismo europeo, 
con el que se identificaba.l*5] James acusaba a los escritores fran- 
ceses de ser de mente estrecha y de ignorar todo lo que no fuera 
francés. Sin duda, se consideraba a Turguénev como el más in- 
ternacional del grupo. A menudo descubría a sus amigos obras 
de literatura extranjera y los impresionaba con sus traducciones 
ad hoc de Goethe al francés. [207] 


Flaubert estaba en un momento bajo. Durante la década de 
1870 sufrió frecuentes episodios de depresión. Murieron varias 
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de sus amistades más cercanas en pocos años, entre ellas Louis 
Bouilhet, su amigo de la infancia, y Gautier. «En los últimos tres 
afios —escribió a Turguénev hablándole de la muerte de Gautier 
en octubre de 1872—, ¡todos mis amigos se han ido muriendo 
uno tras otro, sin interrupción! Solo queda ya en el mundo un 
hombre con el que pueda hablar, y ese es usted. Así que debe 
cuidarse, para que no lo pierda también, como a los demás.» La 
obra literaria de Flaubert estaba en declive. Tras el fracaso de La 
educación sentimental, había perdido la confianza. En su impeni- 
tente búsqueda de la perfección literaria, tardó cinco años en ter- 
minar su siguiente libro, La tentación de San Antonio, idea en la 
que llevaba trabajando desde la década de 1840 y cuya tercera y 
ültima versión se publicó finalmente en 1874. Este libro también 
recibió unas críticas terribles. El autor se volvió huraño, y pasaba 
meses enteros en su casa de campo en Croisset con solo un sir- 
viente, Émile, y su galgo inglés, Julio, como compañía, y se des- 
plazaba a París solo ocasionalmente para ver a su círculo cercano 
de amigos literarios.l°8] La sociedad contemporánea le repelía, el 
mundo moderno de los ferrocarriles y del comercio, la bur- 
guesía y sus valores «filisteos», la «estupidez» del público y la 
«barbarie que surge de debajo de la tierra», cosas todas ellas 
contra las que despotricaba. Como contó a Turguénev por carta: 
«Siempre he tratado de vivir en una torre de marfil; pero un mar 
de mierda golpea ahora contra sus muros, es suficiente para de- 
rribarla».[909] 


Desde mediados de la década de 1870, Flaubert se vio acosado 
por crecientes problemas económicos, pues las ganancias que ob- 
tenía por el oficio literario disminuyeron, y se gastó lo que le 
quedaba de su herencia en mantener a su querida sobrina, Caro- 
line Commanville, la única de sus familiares cercanos que aún 
vivía. La empresa de aserraderos que tenía el marido de esta ha- 
bía fracasado. Existía el riesgo de que tuvieran que vender la casa 
de Croisset, que su madre había legado a Caroline. «Pobre Flau- 
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bert —escribió Turguénev a Zola—. El destino se muestra abo- 
minablemente brutal al atacar al hombre menos capaz del mun- 
do de ganarse la vida con su trabajo.»l°10] 


Los amigos de Flaubert trataron de conseguirle una sinecura 
en la Bibliothéque Mazarine del Institut de France, donde el bi- 
bliotecario iba retirarse por enfermedad. Diversos escritores ocu- 
paron cargos parecidos.!**] Al principio, Flaubert se mostró de- 
masiado orgulloso como para aceptar ayuda, pero Turguénev lo 
persuadió para que aceptara el cargo si se lo ofrecían. Animado 
por madame Charpentier, que había hablado con Gambetta sobre 
el asunto y obtenido la vaga promesa de que «deseaba hacer algo» 
por Flaubert, Turguénev hizo varios intentos de presionar al 
gran dirigente republicano, quien como presidente de la Cámara 
de los Diputados tenía en su mano la designación del cargo.P!!l 
Después de haberse encontrado todas las puertas cerradas, Tur- 
guénev coincidió con Gambetta, por casualidad, en casa de Julie- 
tte Adam, escritora y editora fundadora de La Nouvelle Revue y 
anfitriona de uno de los principales salones republicanos de Pa- 
rís. «Le explico el asunto a ella», le contó Turguénev en una carta 
a Flaubert. 


Pero Gambetta está aquí, está fumando después de la cena, podremos saberlo 
directamente. Regresa dos minutos después: «¡Imposible mi querido señor! 
Gambetta tiene ya a una persona en mente».[47] El dictador llega con paso me- 
surado; no he visto jamás a unos perros tan bien entrenados para bailar en torno 
a su amo como los ministros, senadores y demás que van en torno a él. Empieza 
a hablar con uno de ellos. Mme Adam me toma de la mano y me lleva hasta él, 
pero el gran hombre rechaza el honor de conocerme y repite, lo bastante fuerte 
como para que yo lo escuche: «No lo quiero, está dicho, es imposible». 

«Vamos, mi buen amigo —consoló Turguénev a Flaubert—, debemos olvi- 
darnos de todo eso y volver al trabajo, al trabajo literario, lo ánico digno de un 
hombre como usted.»[?12] 


Si bien Turguénev no pudo hacer gran cosa por Flaubert en 
Francia, sí hizo mucho por ayudarlo a darse a conocer en el ex- 
tranjero. En términos prácticos, actuó como su agente interna- 
cional, cerrando contratos de publicación, supervisando las tra- 
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ducciones, enviando sus obras a sus contactos literarios y bus- 
cando críticos afines para que escribieran sobre las publicaciones 
de aquel en Rusia, Alemania y otros países del continente.[*8] 
Cuando Flaubert terminó por fin La tentación de San Antonio, ha- 
cia finales de 1873, Turguénev emprendió una campaña incansa- 
ble para garantizar que llegaran copias del borrador a manos de 
los editores y críticos de Viena, Münich, Berlín, Londres, Estras- 
burgo y San Petersburgo. De inmediato aparecieron traduccio- 
nes en alemán, en Estrasburgo, y en ruso, en San Petersburgo, 
aunque en este último caso con recortes importantes por parte 
de los censores, que lo leyeron como un ataque contra la reli- 
gión. Flaubert se lamentó ante Sand de que estos recortes le su- 
pusieran una pérdida de 2000 francos, debido a que su contrato 
con Vestnik Evropy estipulaba, como era habitual, un pago segün 
el námero de páginas impresas. La traducción al ruso fue un «te- 
rrible fiasco», como informó Turguénev a Pauline el 25 de mayo 
de 1874. «El público ruso no se ha sentido tentado por su Anto- 
nio —añadía en una carta a Zola—, hecho que hay que ocultarle 
a él.» La edición alemana, por el contrario, fue reseñada en tér- 
minos elogiosos en varios periódicos importantes; todas esas crí- 
ticas las escribieron amigos de Turguénev, entre ellos Julian Sch- 
midt, «el Sainte-Beuve de Alemania», como le dijo Flaubert a 
Charpentier, sin duda repitiendo unas palabras que le habría di- 
cho Turguénev. «El buen Turguénev [...] ha enviado desde Ber- 
lín un artículo favorable sobre el San Antonio —escribió Flaubert 
a Sand—. No es el artículo lo que me agrada, sino él. Lo he visto 
mucho [...] y cada vez me gusta más.»[913] 


Además de promocionar los libros de Flaubert en el extranje- 
ro, Turguénev también los tradujo. Fue un traductor prolífico, 
tanto de obras francesas al ruso como, con ayuda de Louis Viar- 
dot y de Mérimée, del ruso al francés, aunque es difícil saber 
cuántas traducciones hizo en total, porque solo uno de ellos apa- 
rece en la compilación de sus obras completas, y porque los 
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nombres de los traductores rara vez aparecían en la portadilla. 
Tras el fracaso de La tentación de San Antonio en Rusia, Turguénev 
se encargó él mismo de traducir la siguiente obra de Flaubert al 
ruso, los Tres cuentos (1877), en la que se incluían los relatos «La 
leyenda de San Julián», «Un corazón sencillo» y «Herodias». La 
idea de Turguénev era conseguir que los cuentos aparecieran en 
Vestnik Europy antes de que se publicaran en Francia, permitien- 
do así a Flaubert ganar el doble por ellas, puesto que Stasiulevi- 
ch, el editor de Vestnik Europy solo pagaba por las obras traduci- 
das si aún no habían aparecido en su idioma original, debido a 
que, una vez impresas, cualquier otro editor podía traducirlas y 
publicarlas libremente en Rusia, donde no existía protección de 
los derechos de autor para las obras extranjeras. Turguénev ne- 
goció con él un buen trato para Flaubert, por el que recibiría 750 
rublos de plata (unos 3000 francos) por los tres relatos, con la 
condición de que Turguénev prometiera entregar su siguiente 
novela a Vestnik Europy. Flaubert aprobó el plan y, en 1876, pasó 
tres días con el ruso en Croisset para comentar la obra. Antes de 
la visita, escribiría dos veces a su sobrina desde París, para pedirle 
que verificara la longitud de las camas debido al «tamaño gigan- 
tesco» de su amigo.[°14] 


Con una desesperada necesidad de ingresar dinero, Flaubert 
estaba impaciente por que la traducción se hiciera con rapidez. 
Pero Turguénev (que entregó su pago a Flaubert) fue demasiado 
lento para su gusto. Cuidó la traducción con meticulosidad y 
consiguió trasladar la sutileza del estilo de Flaubert al ruso, lo 
que se cuenta entre sus propios logros literarios, ya que se trata 
de la traducción que incluyó en la edición de 1880 de sus obras 
completas. Luego, resultó que Stasiulevich no pensaba imprimir 
la traducción de Turguénev hasta después de la aparición de su 
novela Tierras vírgenes, que empezó a publicarse por entregas en 
Vestnik Europy en enero de 1877. Dos de los relatos se publicaron 
en última instancia en los números de Vestnik Europy de abril y 
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mayo de ese mismo año. Stasiulevich rechazaría «Un corazón 
sencillo», por juzgar que la historia de una vieja sirvienta entre- 
gada a su loro disecado «funcionaba peor» que las otras dos. Igual 
que Turguénev, preveía problemas con la escena en la que ella 
confunde al loro con «la paloma del espíritu santo». Podía ofen- 
der a las sensibilidades religiosas. Turguénev estaba de acuerdo: 
«jj Ya imaginamos los gritos de los censores! !».[915] 


Zola fue otro de los escritores a los que Turguénev promocio- 
nó en Rusia. Muchos de sus libros se publicaron traducidos en 
Vestnik Europy antes de que aparecieran en francés; esta inusual 
disposición lo aislaba, durante la escritura, de los críticos de París 
y permitió que fuera aún más audaz en sus «novelas experimen- 
tales» de la década de 1870.16] Había muchas cosas de la perso- 
nalidad de Zola que a Turguénev no le gustaban mucho. Consi- 
deraba que era demasiado ególatra, que estaba demasiado ansioso 
por conseguir el éxito; pero no obstante reconocía su talento y 
con gusto lo ayudó a hacerse famoso en Rusia en un momento 
en el que apenas empezaba a despuntar en Francia.l°17 


Zola tenía solo veintiocho años cuando lo presentaron al cír- 
culo de Flaubert en 1868, y no era tan solo ambicioso, sino que 
no tenía ningún pudor en emplear las herramientas del periodis- 
mo y la publicidad para hacerse autopromoción. Empezó traba- 
jando como agente publicitario para Hachette en 1862 y llegó a 
dominar la técnica de la venta de libros a través de anuncios y ar- 
tículos en los periódicos y revistas de provincias; después em- 
pleó los contactos con los que contaba en el mundo del libro y 
de la prensa para lanzar su propia carrera como escritor. Cuando 
Lacroix compró su primera obra, Cuentos a Ninon, en 1864, puso 
la condición de que fuera el propio escritor quien gestionara la 
publicidad; la tirada de quinientos ejemplares —nada mal para 
un escritor primerizo— era tanto un voto de confianza en su ha- 
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bilidad para vender el libro mediante sus métodos publicitarios 
de eficacia probada como en su talento literario. Desde 1866, 
tras dejar Hachette, Zola escribía una página sobre libros, funda- 
mentalmente de chismorreos, para L'Événement, el suplemento 
literario de Le Figaro, donde sus artículos sobre los controverti- 
dos cuadros de Manet le dieron una cierta notoriedad, que bus- 
caba para promocionarse. Cuando se unió al grupo de Magny, 
acababa de lograr un gran éxito con la brillante novela negra 
Thérése Raquin (1867). En Charpentier encontró al editor que es- 
taba buscando: le pagaría 30 000 francos por diez novelas a lo 
largo de cinco afios, en pagos mensuales de 500 francos, a cam- 
bio de los derechos de autor, incluidas las ventas a editores ex- 
tranjeros. El acuerdo era bastante bueno, pero no lo suficiente 
como para cubrir los gastos de Zola, por lo que tenía que com- 
plementar sus ingresos escribiendo artículos periodísticos, lo que 
implicaba que terminaba retrasándose siempre en la entrega de 
esas dos novelas anuales. La situación empeoró a partir de 1872, 
cuando uno de sus textos, un polémico artículo de izquierdas so- 
bre la crisis del desempleo, llevó al cierre del diario parisino Le 
Corsaire, lo que hizo que todos los periódicos de París lo rechaza- 
ran como colaborador. Para el momento en que Turguénev lo 
rescató consiguiéndole un contrato con Stasiulevich, Zola vivía 
en tal nivel de indigencia que llegó a verse obligado a vender su 
único colchón en un mercadillo.[218] 


El contrato estipulaba que Zola debía escribir una «Carta des- 
de París» al mes para Vestnik Europy, a razón de quince francos 
por hoja de imprenta. Ganaría entre 400 y 500 francos mensua- 
les. Podía escribir sobre el tema que quisiera, aunque el asunto de 
muchos de sus artículos era sugerencia de Turguénev, que tenía 
«buen olfato» para lo que más podía atraer a los lectores rusos. 
Desde la primera carta, que hablaba de la elección de Alexandre 
Dumas para la Academia Francesa en abril de 1875, hasta la últi- 
ma, sobre la escena artística de París en 1880, Zola escribió un 
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total de sesenta y cuatro cartas acerca de toda una variedad de te- 
mas, desde apuntes ligeros y humorísticos sobre el clero francés 
y sobre los distintos tipos de matrimonio existentes en Francia, 
hasta un artículo largo y controvertido en torno al idealismo ro- 
mántico de George Sand, tras el fallecimiento de esta, debido a 
una dolorosa obstrucción intestinal, en junio de 1876. La muerte 
de Sand dejó devastados a Flaubert y a Turguénev. Este último 
se encontraba en Rusia, pero Flaubert acudió de inmediato a 
Nohant para asistir al funeral, un servicio religioso en la iglesia 
del pueblo organizado, contra los deseos de Sand, por su hija, 
Solange Clésinger, y al que asistió la flor y nata de la sociedad. 
Los Viardot se negaron a ir, no porque se hubieran enemistado 
con su vieja amiga en forma alguna, sino porque Louis era ateo, 
y como hombre de convicciones fuertes e inflexibles consideró 
una hipocresía que Sand recibiera un entierro cristiano, teniendo 
en cuenta la vida que había llevado, y no quería tener nada que 
ver con ello. 


Las vibrantes cartas de Zola desde París se hicieron enorme- 
mente populares en Rusia. La intelectualidad democrática reco- 
noció en ellas un eco de su propia tradición radical de crítica lite- 
raria y social, que se remonta a Belinski. El éxito de las cartas 
atrajo la atención de otros editores, que intentaron contratar a 
Zola. En 1876, por consejo de Turguénev, rechazó un anticipo 
de Saltykóv-Shchedrín, el editor de Otéchestvennye Zapiski, para 
que escribiera cuatro artículos al año por 100 rublos (alrededor 
de 380 francos) por hoja de imprenta; pero utilizó la generosa 
oferta para aumentar los honorarios que le pagaba Vestnik Europy, 
aunque solo por una quinta parte de la suma que había rechaza- 
do. Una vez demostrada su lealtad, Zola, a cambio, pedía siem- 
pre a Stasiulevich que le devolviera los manuscritos de sus cartas 
para poder revenderlos, y cuarenta y siete de las sesenta y cuatro 
reaparecieron en revistas francesas.[!?] 
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La popularidad de las cartas de Zola hizo que, a su vez, sus 
novelas ganaran atractivo comercial para Stasiulevich, quien le 
ofreció un contrato muy similar al que había firmado con Flau- 
bert, y que implicaba un pago por una primera copia del manus- 
crito que debía ir entregando por partes, para poder traducirlas y 
publicarlas por entregas en Vestnik Europy antes de que aparecie- 
ran en Francia. Todo dependía de que las entregas se enviaran a 
tiempo, porque si se retrasaban y el libro se imprimiría primero 
en Francia, en Rusia aparecería publicada en una traducción rá- 
pida (y plagada de errores) en otras revistas, que no tenían obli- 
gación legal de pagar un solo kópek por los derechos de autor. 
Era un riesgo que Stasiulevich estaba dispuesto a asumir, dada la 
popularidad de Zola, e invirtió en ello felizmente. El francés fue 
todo un éxito de ventas en Rusia mucho antes de llegar a serlo 
en Francia. La tercera novela de la serie de Rougon-Macquart, 
El vientre de París, se publicó traducida en seis revistas distintas 
solo en San Petersburgo, y después apareció en dos ediciones en 
formato de libro, solo unos meses después de que se publicara en 
francés, en 1873 (antes del acuerdo con Stasiulevich). En la déca- 
da de 1870 sus ventas fueron mayores en ruso que en francés. En 
total, entre 1871 y 1881, las revistas literarias de San Petersbur- 
go publicaron cincuenta y una traducciones distintas de las no- 
velas de Zola, lo que lo convirtió en el escritor extranjero más 
traducido al ruso. Para la quinta novela de la serie de Rougon- 
Macquart, La culpa del abate Mouret, Stasiulevich accedió a pagar 
30 rublos (120 francos) por hoja de imprenta por los manuscritos 
anticipados de las tres entregas. La novela tenía ochenta mil pala- 
bras, dieciséis hojas de imprenta —Zola tenía la habilidad de un 
periodista para escribir con precisión—, lo que reportó al escri- 
tor 480 rublos, o 1920 francos. Los fascículos aparecieron en 
1875, en los primeros tres námeros de Vestnik Europy, meses an- 
tes de que el libro se publicara en cualquier otro formato en 
Francia. El mismo trato se acordó para la sexta novela, Su exce- 
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lencía Eugenio Rougon (1876), que se publicó por entregas en Ves- 
tnik Europy antes de aparecer en Francia.[°20] 


Stasiulevich rechazó La taberna (1877), el séptimo libro de la 
serie Rougon-Macquart, porque la novela ya se había vendido al 
periódico semanal Le bien public?l —Zola no pudo resistirse a la 
oferta de un anticipo de 10 000 francos—, lo que significaba que 
se publicaría antes de que Vestnik Europy tuviera tiempo de tra- 
ducirla. Cuando apareciera en las páginas de la revista de Stasiu- 
levich, ya la estarían publicando también otras gacetas rusas. Por 
consejo de Turguénev, Zola ofreció fragmentos de la novela a 
Stasiulevich, que se publicaron en Vestnik Europy antes de que el 
libro apareciera en Francia. La taberna alcanzó tal éxito en Fran- 
cia —las ventas se dispararon a causa del escándalo que supuso 
las descripciones que hacía del alcoholismo, el sexo y la violencia 
existente entre la clase trabajadora parisina—, que Zola se hizo 
rico rápidamente. Ya no le hacía falta escribir artículos periodís- 
ticos, ni que lo publicaran en Rusia, donde sus relaciones con 
Stasiulevich se estaban tensando a causa de lo que este último 
consideraba de manera equivocada una disminución de la calidad 
del trabajo de Zola. Al editor no le gustaron ni el frecuente uso 
del argot ni las escenas sexualmente explícitas de Nana (1880), la 
novena novela de la serie Rougon-Macquart, que hacían que su 
publicación en Rusia supusiera demasiados riesgos, dada la cen- 
sura zarista, aunque sí publicó extractos del licencioso superven- 
tas, del que en Francia se imprimieron cincuenta ediciones, o 
cincuenta y cinco mil ejemplares, en un solo año.!*21] 

En esta época, también a Turguénev estaba dejando de gustar- 
le el tipo de naturalismo de Zola, cuyos gráficos detalles sobre las 
condiciones de la clase obrera bordeaban la «indecencia». «He da- 
do un vistazo a La taberna —escribió el ruso a Flaubert—. No 
me ha entusiasmado mucho (esto que quede estrictamente entre 
nosotros dos). Hay mucho talento invertido en ella, pero se hace 
pesada, y hay demasiados momentos en los que cosas diversas sa- 
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len de pronto a la luz.» En una carta a Stasiulevich, Turguénev le 
contaba que «hay alguien que ha contado las veces que aparecen 
en la novela las palabras foutre, pisser, merde, fesses (joder , “ori- 
nar”, “mierda” y “nalgas”); son setecientas veinte en total».[°22] 


En cuanto a Flaubert, consideraba que la novela tenía partes 
«soberbias» y que contenía muchas «verdades incontestables», pe- 
ro que Zola había llegado demasiado lejos al querer provocar la 
controversia para promocionarse y hacerse publicidad, métodos 
que a él le eran ajenos, pues creía que la escritura era un arte y no 
un negocio. No soportaba las columnas semanales de Zola en Le 
bien public, en las que hacía proselitismo de las ideas de su escuela 
naturalista. Como escritor independiente, Flaubert no se asocia- 
ba a ningún movimiento artístico, y acusaba a Zola de recurrir al 
suyo como una forma de marketing. Una noche en casa de Bré- 
bant, Flaubert criticó la promoción periodística que hacía de la 
escuela naturalista, y, según Goncourt, Zola respondió con un 
ataque a la clase social de Flaubert: 


Esta tarde, Flaubert, aunque a la vez rendía homenaje al genio de su colega, 
atacó los prefacios, las doctrinas, las profesiones de fe naturalistas, en una pala- 
bra, toda la vistosa pamplina con la que Zola ayuda a aumentar las ventas de sus 
libros. Zola le respondió más o menos de este modo: «Usted ha contado con 
medios personales que le han permitido mantener la independencia de muchas 
cosas. Pero yo he tenido que ganarme la vida solo con mi pluma; he tenido que 
pasar por el aro del periodismo y escribir todo tipo de cosas vergonzosas; y eso 
me ha dejado —¿cómo lo diría?— cierto gusto por el charlatanismo [...]. Con- 
sidero la palabra naturalismo tan ridícula como usted, pero seguiré repitiéndola 
una y otra vez, porque hay que dar nombres nuevos a las cosas para que el pú- 
blico piense que son nuevas [...]. Divido lo que escribo en dos partes. Por un 
lado están mis novelas, por las que se me juzgará y por las que deseo que se me 
juzgue; y por otro lado están mis artículos para Le bien public, para Rusia y para 
Marsella, que son tan solo charlatanería para inflar mis ventas. [923] 


Turguénev también fue el responsable de que otros escritores 
se publicaran en Rusia. Consiguió colocar a Daudet como co- 
rresponsal en París del diario ruso Novoe Vremia (Nuevos tiem- 
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pos) entre 1878 y 1879. El periódico conservador publicó 
veintisiete artículos suyos, varios de sus relatos y extractos de su 
novela autobiográfica Poquita cosa (1868). Turguénev había des- 
cubierto este relato sobre la infancia de Daudet en Rusia, en una 
librería ferroviaria de provincias, poco después de que se hubiera 
publicado en francés (un ejemplo perfecto de cómo los ferroca- 
rriles estaban internacionalizando el comercio del libro) y desde 
entonces se lo había recomendado a sus amistades de Rusia. 
También fue Turguénev quien estableció a Jules Vallés como co- 
rresponsal en Londres de la revista rusa Slovo (Palabra), desde su 
fundación en 1878, aunque el nombre del comunero exiliado no 
podía aparecer en la revista porque «asustaría a los censores», tal 
como explicó Turguénev a Zola. El Gobierno zarista cerraría es- 
ta revista populista en 1881. Por lo demás, los rusos estaban en- 
cantados con los artículos de Vallés, que se mostraban «hostiles 
con los ingleses; con su arrogancia y con su grosería», tal como 
los describía el francés.[°24] Los artículos aparecieron en un mo- 
mento de hostilidad entre Rusia y Reino Unido a causa de la 
guerra ruso-turca. Turguénev siguió la guerra con atención. Le 
enfurecía que los británicos respaldasen a los turcos a pesar de la 
masacre turca de los búlgaros otomanos, y en su poema satírico 
«Una partida de croquet en Windsor» había culpado a la reina 
Victoria de la matanza. 


Como agente de Vestnik Europy, Turguénev también introdu- 
jo en sus páginas textos de Maupassant, Goncourt, Taine, Auer- 
bach y Storm. Negoció los contratos de cada uno de estos escri- 
tores y, por lo habitual, supervisó la traducción de sus obras. Ac- 
tuó como una especie de representante del sindicato de traducto- 
res de Rusia, en su mayoría estudiantes con sueldos miserables, 
cuyo trabajo consideraba fundamental para cumplir el ideal de 
llevar la civilización europea a los rusos. Cuando no encontraba 
a nadie que pudiera traducir con suficiente calidad las obras que 
consideraba más importantes (una colección de poemas de Hei- 
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ne, los relatos de Markovich, la poesía de Walt Whitman. ..), las 
traducía él mismo.[925] 


En su calidad de escritor ruso más conocido en Occidente, 
Turguénev actuó también como embajador de la literatura de su 
país. Negoció contratos de edición de las obras de muchos escri- 
tores rusos, no solo en Francia sino también en Alemania y en 
Reino Unido. Ostrovski, Goncharov, Alekséi Tolstói y Sal- 
tykóv-Shchedrín debían su incorporación al mercado literario 
europeo a la intermediación de Turguénev.l°2l Sin embargo, el 
más importante de sus servicios fue llamar la atención de los lec- 
tores europeos sobre la novela Guerra y paz de Tolstói. 


Turguénev se había enemistado con él en 1861. En el centro 
de sus desavenencias residía un choque de personalidades. Aquel 
era diez años mayor que Tolstói y albergaba un sentimiento pa- 
ternal hacia él, pero debido a que lo admiraba mucho, y quizá 
por envidia, buscaba faltas a su escritura, lo que hería al joven 
ruso, quien más tarde escribiría que creía que Turguénev se 
«reía» de su trabajo, lo que le hacía sentirse «temeroso y avergon- 
zado». Ambos hombres se peleaban constantemente y volvían a 
arreglar las cosas, hasta que al fin rompieron por completo, a 
consecuencia de una violenta discusión sobre la hija de Turgué- 
nev, en el transcurso de la que Tolstói se burló de la actitud con- 
descendiente de Turguénev hacia sus siervos y —aunque él mis- 
mo había tenido varios hijos con sirvientas de su casa— lo insul- 
tó al señalar la condición ilegítima de Paulinette.I9271 


Estuvieron los diecisiete años siguientes sin hablarse. Pero 
Turguénev reconoció la magnitud de lo que Tolstói había conse- 
guido hacer en Guerra y paz, que leyó por primera vez en 1868, 
un año después de su publicación (en los diez años siguientes lee- 
ría el libro seis veces). Escribió a todos sus amigos europeos ha- 
blándoles sobre esta obra maestra, de la cual declaraba que era la 
mejor novela del siglo xix, e instándolos a conseguir que se pu- 
blicara en sus propios países. Debido a su enorme extensión, 
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Turguénev organizó primero la traducción de una obra mucho 
más corta, Los dos húsares, que consiguió que se publicara en Le 
Temps en 1875, con una introducción escrita por él mismo que 
buscaba despertar interés por Guerra y paz. La novela corta gene- 
ró poco entusiasmo entre los franceses, y no dio el fruto de una 
solicitud para que se tradujera Guerra y paz, ni al francés ni a nin- 
gün otro idioma. Los lectores británicos se habían mostrado asi- 
mismo indiferentes ante la traducción de Infancia y juventud, lo 
que llevó a Turguénev a clamar que eran incapaces de apreciar 
una escritura psicológica de tal finura o de ir más allá de ver a 
Tolstói como «una simple imitación de Dickens». Llegó a pensar 
en traducir él mismo Guerra y paz, cortando todas aquellas digre- 
siones filosóficas que creía que alienarían a los lectores europeos, 
pero, puesto que su relación con Tolstói era tan fría, renunció a 
la idea.[928] 


Todo esto cambió en abril de 1878 cuando Turguénev recibió 
en París una carta de Tolstói. Este recordaba su antigua amistad 
y ya no albergaba sentimientos hostiles, a la vez que esperaba que 
Turguénev sintiera lo mismo. Evocando todas las cosas buenas 
que tenía Turguénev, afirmaba que a él le debía su «fama litera- 
ria» y le ofrecía «si pudiera usted perdonarme [...], toda la amis- 
tad que le puedo dar». Turguénev respondió expresándole su re- 
gocijo por que «los malentendidos entre nosotros sean cosa del 
pasado» y declarando su mejor disposición hacia Tolstói, «tanto 
en su calidad de persona, a la que me entrego con sinceridad, co- 
mo de escritor, cuyos primeros pasos seguí con deleite antes que 
otros y por cuyas obras nuevas he sentido siempre el mayor inte- 
rés».[°29] Dos meses después, a su regreso a Rusia, acudió de in- 
mediato a ver a Tolstói. 

Al año siguiente se imprimió en San Petersburgo una traduc- 
ción al francés de Guerra y paz. La portadilla muestra el sello edi- 
torial de Hachette en París, pero no da el nombre de la traducto- 
ra, la princesa Iréne Paskévitch, sino que tan solo expresa «Tra- 
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duit par une russe». Turguénev pidió a Annenkov que le enviara 
diez copias (pronto seguirían más solicitudes y en última instan- 
cia se enviarían hasta quinientas copias), que entregó a sus ami- 
gos de los ambientes literarios, y a los editores y críticos más im- 
portantes de París, advirtiéndoles que la traducción no hacía jus- 
ticia al original, del que se habían recortado muchas cosas. No 
estaba seguro de si resultaría atractivo para los lectores franceses. 
«La relevancia de todo esto se encuentra muy lejos de lo que a los 
franceses les gusta y buscan en un libro —le escribió a Tolstói—, 
pero la verdad es, a fin de cuentas, su propio amo. Cuento, si no 
con un triunfo brillante, sí con una victoria sólida, aunque gra- 
dual. »[930] 


La influencia de Turguénev dio al libro un impulso vital en el 
camino hacia esa victoria. A cada oportunidad, hablaba sobre 
Guerra y paz a quienes encontraba en las veladas, en las cenas, en 
los salones, y muchos de ellos supieron de su existencia por pri- 
mera vez gracias a él. «Ninguno de nosotros había oído hablar de 
Tolstói hasta entonces —contaba el periodista V. P. Semenov—, 
pero Turguénev no hablaba de nada más.» Renan, Taine o Ana- 
tole France se convirtieron en fans de Tolstói gracias a la insis- 
tencia de aquel en que leyeran su obra maestra. Lo que más im- 
portaba a Turguénev era la opinión de Flaubert. «Gracias por ha- 
cerme leer la novela de Tolstói», le escribió este por fin, en enero 
de 1880. 


Es de primera categoría. ¡Qué pintor y qué psicólogo! Los primeros dos [vo- 
lúmenes] son sublimes; pero el tercero se cae terriblemente en pedazos. ¡Se re- 
pite y filosofa! De hecho, en él se ve al hombre, al autor, al ruso, mientras que 
hasta entonces solo se habían visto la naturaleza y la humanidad. Me parece que 
en algunos lugares tiene algunos elementos de Shakespeare. Emití gritos de ad- 
miración durante la lectura [...] ¡y eso que es largo! Hábleme del autor. ¿Es su 
primer libro? 


Turguénev respondió de inmediato: 
Viejo amigo mío: 
No puede imaginar el placer que me dio su carta y lo que dice sobre la nove- 
la de Tolstói. Su aprobación confirma mis propias ideas sobre él. Sí, es un hom- 
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bre de gran talento, no obstante, ha sefialado usted su punto débil; se ha cons- 
truido también un sistema filosófico que es, al mismo tiempo, místico, infantil 
y presuntuoso, y que ha echado a perder horriblemente el tercer volumen [...]. 
No sé lo que dirán los críticos. (He enviado Guerra y paz a Daudet y a Zola 
también.) Pero para mí la cosa está clara: Flaubertus dixit. El resto no tiene im- 
portancia. [951] 


V 

Las propias obras de Turguénev se tradujeron a otros idiomas 
europeos con mayor frecuencia durante la década de 1870. En el 
decenio anterior, ya se lo había leído con amplitud en Alemania, 
en parte porque vivía allí y el páblico lector lo veía como un es- 
critor importante de la propia comunidad. Entre 1869 y 1883 
apareció una edición alemana de sus obras completas en doce vo- 
lámenes. En Francia y en Reino Unido, donde solo se habían 
traducido antes unos pocos de sus libros, se produjo un auge de 
las traducciones de Turguénev. En Reino Unido, para finales de 
siglo, habían aparecido más de sesenta traducciones de sus obras 
en formato de libro o en revistas, además de una edición de 
quince volámenes de sus novelas, traducidas por Constance Gar- 
nett, mientras que en Francia el aumento fue similar.[92] 


Los editores empezaron a darse más prisa en traducir sus li- 
bros, y por lo general lo hacían en el mismo año de la publica- 
ción original, mientras que sus obras más breves aparecían tradu- 
cidas incluso a las pocas semanas de publicarse en Rusia. El relato 
«El final de Chertopkhanov», que se publicó por primera vez en 
la edición de noviembre de 1872 de Vestnik Evropy, apareció tra- 
ducido al francés (como «Le gentilhomme de la steppe») en la 
Revue des deux mondes el 1 de diciembre. Dado que la protección 
contra las traducciones pirata era muy limitada, Turguénev con- 
sideró que era importante enviar una copia del primer manuscri- 
to a aquellos editores extranjeros en los que confiaba para poder 
supervisar la traducción y garantizar su calidad. Al publicar pri- 
mero una traducción «autorizada», el mercado de traducciones 
no autorizadas quedaría drásticamente reducido, ya que hasta los 
editores pirata se verían más inclinados a robarla que a pagar a un 
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traductor nuevo. Esta fue la estrategia que adoptó Turguénev 
con su novela Tierras vírgenes (1877), que se tradujo, con sus pro- 
pias correcciones, al alemán, al francés, al inglés, al italiano e in- 
cluso al sueco, directamente del manuscrito; las versiones tradu- 
cidas aparecieron casi al mismo tiempo que la novela original en 
ruso. En solo un año, se había traducido a nueve idiomas extran- 
jeros, incluidos el polaco, el checo, el serbio y el húngaro, y esta- 


ban en camino otras traducciones al croata, al rumano y al danés. 
[933] 


Este crecimiento de las ventas en el extranjero que vivió Tur- 
guénev era parte de una ampliación general del mercado euro- 
peo de la traducción que tuvo lugar durante la década de 1870. 
El principal factor de impulso de este fenómeno había sido el 
fuerte aumento en el número de nuevos lectores, a medida que 
el sistema de educación obligatoria se iba extendiendo en la ma- 
yoría de los estados europeos (en Reino Unido, la Ley de Educa- 
ción se aprobó en 1870; en Alemania, la legislación clave se in- 
trodujo después de la fundación del Imperio en 1871, y en Fran- 
cia se promulgaron las conocidas como Leyes de Jules Ferry en- 
tre 1881 y 1882). La demanda de libros superó a la oferta en la 
mayoría de las lenguas europeas, en especial en territorios pe- 
queños que contaban con un alto índice de alfabetización, como 
Holanda o los países escandinavos, y que en gran medida depen- 
dían de las obras traducidas, aunque incluso las culturas literarias 
dominantes, como la inglesa, la francesa y la alemana, estaban 
abriendo cada vez más los mercados internos a las importacio- 
nes. 


La construcción nacional es otro de los vectores que explica 
este creciente tráfico de traducciones. En Rusia, por ejemplo, 
donde se publicaban más traducciones de obras extranjeras que 
en ningún otro país europeo, todos los que miraban hacia Euro- 
pa como fuente de progreso e ilustración —la intelectualidad 
occidentalizante y la nobleza liberal — veían en la difusión de la 
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literatura occidental un medio para superar el atraso cultural del 
país e implantar valores democráticos en la sociedad. En otros 
lugares, la apertura de los mercados literarios contribuyó a que 
las nuevas naciones pudieran liberarse del dominio cultural de 
los gobiernos imperiales. En el Imperio de los Habsburgo, las 
nacientes culturas literarias checa, croata, hüngara y serbia se 
mostraban receptivas en extremo a los libros traducidos del fran- 
cés, inglés o ruso como medio para liberarse del dominio de la 
lengua y la literatura alemana. Las estadísticas muestran que, 
dentro del Imperio alemán, durante las últimas décadas del siglo, 
los eslavos fueron mucho más activos que los alemanes en la tra- 
ducción de literatura de otras naciones. Los distintos pueblos 
también se traducían unos a otros —los checos a los húngaros y 
polacos, los hángaros a los checos, los croatas a los serbios, etcé- 
tera— como alternativa a la lectura de literatura alemana.[?*4l 


E] mercado de la traducción despegó en una amplia variedad 
de formas literarias. Las traducciones constituyeron una lucrativa 
incorporación a las bibliotecas «estándar» y «ferroviarias», las co- 
lecciones de bolsillo de gran tirada que Routledge, Hachette, 
Charpentier y otras editoriales empezaron a publicar a mediados 
de siglo. También tenían atractivo para las editoriales de nueva 
fundación, que carecían tanto de un catálogo de autores nacio- 
nales como del capital para invertir en derechos de autor. Gran 
parte del mercado de las traducciones lo ocupaba la ficción po- 
pular, historias de detectives y crímenes, literatura infantil y 
ciencia ficción, en particular los voyages extraordinaires de Jules 
Verne, el autor más traducido del siglo xix y el primer «best se- 
ller internacional» auténtico. La vuelta al mundo en ochenta días 
(1873) dio, realmente, la vuelta al mundo (en cincuenta y siete 
idiomas diferentes para finales del siglo). 

Las revistas literarias cobraron cada vez más importancia co- 
mo medio de publicación de traducciones. La década de 1870 
fue testigo del inicio de un auge en el námero de revistas que 
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existían por toda Europa, a medida que las nuevas tecnologías de 
publicación, la mecanización y la red ferroviaria reducían los 
costes de impresión y distribución. Revistas consolidadas como 
la Revue des deux mondes, uno de los principales canales para las 
traducciones, aumentaron sus ventas de forma sustancial. En 
otros países podían encontrarse imitaciones de la grande revue 
(por ejemplo, Deutsche Rundschau en Berlín o La Espafia Moderna 
en Madrid). Se produjo también una proliferación de publicacio- 
nes culturales menores, las petites revues, que en cuanto negocios 
emergentes dependían en gran medida de las traducciones como 
alternativa barata al encargo de textos originales, aunque, ade- 
más, muchas de estas revistas estaban comprometidas con unos 
principios cosmopolitas para los que las traducciones desempe- 
ñaban un papel clave. Bélgica fue un caso paradigmático. El nú- 
mero de nuevas publicaciones literarias aumentó de menos de 
veinte al año en la década de 1850 a más de sesenta al año duran- 
te la década de 1890. Muchas de estas nuevas publicaciones in- 
corporaban traducciones del flamenco, el francés y el alemán, las 
tres lenguas principales del país, con el objetivo de promover lo 
que se denominó el «espíritu belga», que la revista L” Art moderne 
definió como un espacio cultural dedicado a la interpolinización 
del sentimiento latino y del germánico.[95] 


Estas publicaciones se convirtieron en un centro catalizador 
de grupos literarios y artísticos, a los que vinculaban a otras re- 
vistas del escenario europeo que mantenían una filosofía similar. 
De este modo, llegaron a constituir una importante red para el 
desarrollo de movimientos culturales internacionales como el 
naturalismo, el simbolismo, el impresionismo, etcétera. La Revue 
des deux mondes, por ejemplo, mantenía un compromiso con la li- 
teratura social de corte progresista que compartía con La España 
Moderna y Vestnik Evropy, publicaciones ambas inspiradas en la 
grande revue, lo que hizo que el tráfico de traducciones entre ellas 
aumentara de forma natural. La España Moderna publicaba con 
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regularidad obras de Zola y Daudet traducidas, en gran parte 
porque su fundador, el financiero y mecenas de las artes José Lá- 
zaro Galdiano, se dejaba guiar por su mentora, la novelista Emi- 
lia Pardo Bazán, pionera en España del movimiento naturalista 
de Zola. Fue a través del autor francés que Pardo Bazán descu- 
brió la literatura rusa, primero a Turguénev, luego a Dostoievski 
y Chéjov, cuyas obras aparecieron a menudo traducidas en La 
España Moderna.l956] 


Las publicaciones periódicas tuvieron una gran importancia 
como plataforma donde los críticos podían difundir la causa de 
escritores extranjeros. Turguénev debía gran parte del éxito del 
que disfrutaba en Occidente al apoyo de influyentes críticos. En 
Alemania, el escritor Julian Schmidt le hizo mucha promoción 
y, en 1870, en una de las primeras semblanzas biográficas de 
Turguénev que se publicó fuera de Rusia, lo retrató a la altura de 
Dickens y Schiller.P**71 Su otro gran promotor en las tierras de 
habla alemana fue Friedrich Bodenstedt, a quien conoció en Ba- 
den-Baden en 1863. Bodenstedt no actuó solo como traductor 
de Turguénev, hizo también de agente o intermediario, seleccio- 
nando para su traducción los libros que más probabilidades te- 
nían de atraer al páblico alemán. La reputación de Bodenstedt 
como escritor y profesor de lenguas eslavas en la Universidad de 
Münich garantizaba que la prensa alemana diera a Turguénev la 
cobertura más amplia con sus resefias.[58l 

En Francia, quienes desempeñaron este papel fueron Méri- 
mée, el principal traductor de Turguénev durante la década de 
1860, y Lamartine, poeta y estadista, cuya entrada sobre el autor 
ruso en su Cours familier de littérature, escrito a finales de la década 
de 1860 y publicado en varios volúmenes, fue, en la práctica, la 
primera biografía de aquel que apareció en el país galo. En el 
mundo de habla inglesa, Turguénev debió su fama al incansable 
empeño de su traductor, William Ralston, que utilizó su amplia 
red de contactos en los círculos literarios de Londres para conse- 
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guir que se publicaran reseñas de sus obras en las revistas más im- 
portantes, como The British Quarterly Review, The Athenaeum y 
The Contemporary Review. También fue gracias a Ralston que se 
otorgó a Turguénev el título honoris causa en la Universidad de 
Oxford en 1879.1939] 


Al mismo tiempo, en Estados Unidos, la promoción de Tur- 
guénev fue obra de los críticos William Dean Howells (editor de 
The Atlantic Monthly), Thomas Sergeant Perry (crítico de litera- 
tura extranjera para The Atlantic Monthly y The Nation) y Henry 
James (quien escribía sobre la escena de la literatura europea en 
The North American Review, The Atlantic Monthly y The Nation). 
Turguénev ya era conocido en Estados Unidos. Los Relatos de un 
cazador, con esa sutil condena del sistema de servidumbre, tenían 
una importancia evidente en un país en el que la esclavitud se- 
guía siendo un tema polémico. James llevaba leyendo a Turgué- 
nev desde la adolescencia, época en la que su familia había estado 
viajando por Europa, y sus novelas se convirtieron en una parte 
central de su educación cosmopolita. Pero fue en Harvard, don- 
de conoció a Howells y a Perry, donde llegó a ver en los textos 
de Turguénev toda una nueva filosofía literaria. Los tres guarda- 
ban un vivo interés por la literatura europea continental. Leían 
la Revue des deux mondes, cuya estética literaria absorbieron. Pe- 
rry, en particular, se vio influenciado por los ensayos de Julian 
Schmidt, coeditor de la revista vienesa Grenzboten. A través de 
Schmidt descubrieron a los escritores del «german village», como 
Auerbach, y los cuentos noruegos de Bjørnson, que acogieron 
como una alternativa dotada de mayor realismo a los melodra- 
mas ingleses de Dickens y Trollope. En Schmidt encontraron 
también un argumento para defender a Turguénev como «el me- 
jor novelista vivo». Perry sostenía esta afirmación con base en un 
artículo del crítico alemán, en el que este comparaba favorable- 
mente los Relatos de un cazador con La cabaña del tío Tom, y señala- 
ba el mayor impacto afectivo que la desapasionada representa- 
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ción que hacía Turguénev de algunos detalles escogidos lograba 
en comparación con la «exaltación rapsoda y el sentimentalismo» 
de Beecher Stowe. En Turguénev habían encontrado un modelo 
para el nuevo tipo de realismo poético que buscaban fomentar en 
Estados Unidos.[°4] 


A través de estas redes internacionales, las publicaciones pe- 
riódicas de carácter literario desempefiaron un papel vital en la 
integración cultural de Europa: acercaron a los escritores de la 
periferia del continente a sus principales capitales y a los escrito- 
res de provincias a los centros metropolitanos. También tuvie- 
ron importancia para que los escritores de otros países francófo- 
nos (Bélgica y Suiza) y de culturas de habla alemana fuera de 
Alemania (Austria, Bohemia y los territorios del Báltico) fueran 
más conocidos en los principales mercados literarios de dichas 
lenguas. 

E] auge de las novelas rusas en traducción francesa despegó, 
así, durante la década de 1880. Zola y Turguénev habían prepa- 
rado el terreno, pero el súbito aumento del interés que Francia 
mostró por la literatura rusa se debió sobre todo a la influencia 
de un libro de gran éxito de Eugéne-Melchior de Vogüé, Le Ro- 
man russe (1886), que había aparecido como una serie de ensayos 
sobre escritores rusos en la Revue des deux mondes y en la Revue 
bleu, hacia 1883. Como embajador francés en Rusia entre 1875 y 
1882, De Vogüé había viajado mucho por el país y se había em- 
papado de su cultura. Escribió sobre Rusia en la Revue des deux 
mondes durante muchos años y conoció en persona a Turguénev, 
Dostoievski y Tolstói, a cuyos personajes retrató vívidamente. 
El principal impacto de Le Roman russe estaba en la idea que de- 
fendía de que los rusos podrían revivir la tradición realista que, 
según De Vogüé, se había perdido en Francia; las novelas rusas 
tenían un cariz espiritual que estaba ausente en el realismo mate- 
rialista de Zola o de Flaubert. El mensaje sintonizaba con un pú- 
blico que había empezado a cansarse del naturalismo y que de- 
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seaba algo nuevo y diferente, así que tuvo un efecto inmediato. 
La traducción al francés de Guerra y paz, de la que se habían ven- 
dido menos de mil ejemplares desde su publicación seis años an- 
tes, se convirtió en un éxito de ventas, con veinte mil ejemplares 
vendidos entre 1886 y 1889. Durante el mismo periodo, se pro- 
dujo un enorme aumento del número de traducciones de otras 
novelas rusas al francés.[941] 


Las redes de adeptos de las revistas europeas resultaron igual 
de importantes en la irrupción de los tres grandes dramaturgos 
escandinavos; Ibsen, Bjørnson y Strindberg. Su más importante 
promotor fue un diplomático ruso residente en Suecia, el conde 
Maurice Prozor, escritor y traductor del ruso y del noruego al 
francés. Quedó tan impresionado con el estreno europeo de Es- 
pectros, de Ibsen, en el Teatro Estatal de Helsingborg, localidad 
del sur de Suecia, en 1882, que él mismo tradujo la obra y consi- 
guió que se publicaran extractos de ella en La revue indépendante, 
una revista de París de reciente fundación, que no debe confun- 
dirse con la revista homónima desaparecida mucho tiempo atrás 
y que habían fundado George Sand y Louis Viardot, y que llegó 
a ser una tribuna de los naturalistas y simbolistas. Esa publica- 
ción lo puso en contacto con otro diplomático, Édouard Rod, 
embajador francés en Suiza y admirador de Ibsen, que había es- 
crito artículos sobre el dramaturgo noruego en Le Temps. Con la 
ayuda de Rod, Prozor consiguió que la obra se produjera en Pa- 
rís, en 1890, en un montaje basado en la traducción completa 
que había publicado La revue indépendante el año anterior. Pronto 
hubo montajes de Espectros en todos los principales teatros del 
continente. Se tradujo a numerosas lenguas a partir de la versión 
en francés de Prozor. Ibsen quedaba, así, proyectado a escala in- 
ternacional. En el futuro, las traducciones de todas sus obras se 
publicarían a la vez que la versión danesa, lo que permitirá que 
su estreno fuera simultáneo en las capitales europeas. La literatu- 
ra se había internacionalizado.![**2] 
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La aceleración de las traducciones no condujo a una mayor di- 
versidad cultural nacional, como cabría esperar, sino a todo lo 
contrario: una creciente uniformidad o estandarización de las 
formas literarias, «toda Europa estaba leyendo los mismos li- 


bros».!1943] 


Los críticos lo habían visto venir tiempo atrás. En 1846, el crí- 
tico francés Saint-René Taillandier había lamentado en la Revue 
des deux mondes la desaparición de la diversidad en las culturas li- 
terarias nacionales europeas. «Casi podría decirse que ya no exis- 
ten literaturas extranjeras —escribía—, como si el mundo estu- 
viera envuelto en una triste uniformidad.» En 1853, Jean-Jac- 
ques Ampere, filólogo francés, diagnosticó en la misma revista 
las causas de esta uniformidad de un modo característicamente 
francés. Se había originado, afirmaba, como una «servil copia» de 
Francia por parte de los demás países europeos. «En el inicio, la 
literatura de las naciones europeas era del todo distinta, pero a 
través de la imitación se hicieron similares, y hoy, sin necesidad 
de imitación, son todas iguales.»l°#] 


Ampère pasaba por alto la novela británica, que tuvo sus imi- 
tadores en Dinamarca y Holanda, e incluso en Alemania y Fran- 
cia. Pero el modelo francés fue dominante en el sur y centro de 
Europa, desde España e Italia hasta Hungría y Bohemia, donde 
el mercado del libro estaba inundado de traducciones del francés. 
Los escritores locales imitaban las obras foráneas que habían fun- 
cionado con éxito.l*5] Así pues, las culturas nacionales de estos 
países se desarrollaron no a partir de sus propios medios locales, 
tal como afirman los mitos nacionalistas, sino a través del présta- 
mo de recursos extranjeros. La novela «española» no era españo- 
la, la «italiana» no era italiana, la «húngara» no era húngara; todas 
ellas eran imitaciones de la francesa. 
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No hubo escritor francés más imitado que Zola. Su alcance li- 
terario fue verdaderamente global. La influencia de aquel difería 
entre los distintos países, según las condiciones sociales, pero en 
todas partes se percibían sus novelas como un agente de progreso 
y modernidad. En Italia, donde los progresistas liberales adopta- 
ron el «zolismo» como aliado en la causa contra la influencia de 
la Iglesia, hubo «miles de zolistas de nuevo cuño» (zolistes de len- 
demain), tal como Felice Cameroni, uno de los críticos que lo ha- 
bía estado promocionando, escribió a Zola con cierta exagera- 
ción en 1879. Giovanni Verga y Luigi Capuana, ambos sicilia- 
nos, fueron imitadores conscientes de Zola, veían en su estilo 
documental una forma moderna de escribir sobre la vida real de 
los pobres. En España, el impacto de Zola fue casi equiparable a 
una revolución cultural, ya que los intelectuales radicales adop- 
taron su movimiento como forma de acabar con el conservadu- 
rismo de la sociedad católica. Uno de los grupos fundó una re- 
vista llamada Germinal, en honor de la obra maestra de Zola so- 
bre las huelgas mineras. Muchos de los principales escritores del 
país, entre ellos Benito Pérez Galdós y Emilia Pardo Bazán, 
adoptaron el mismo estilo de realismo social.[##6] 


Los textos de Zola tuvieron un impacto radical en las culturas 
literarias, reducidas y provincianas, de Suecia, Noruega y Dina- 
marca. El abanderado de su causa fue el crítico Georg Brandes, 
cuyas conferencias en la Universidad de Copenhague dieron ini- 
cio a la llamada «eclosión moderna» en la literatura escandinava. 
Durante la década de 1880, las obras de Zola fueron ampliamen- 
te comentadas. Los escritores jóvenes, en palabras de Strindberg, 
que se consideraba uno de ellos, «adoraban a Zola» e intentaban 
escribir como él. [247] 

En los Países Bajos, los escritores emergentes de aquella época, 
Frans Netscher y Lodewijk van Deyssel, seudónimo de Karel 
Thijm, acusaron la inspiración del enfoque directo que Zola 
mantenía sobre la sexualidad —muy lejos del opresivo calvinis- 
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mo de la sociedad holandesa—, así como de la tentativa de este 
de aplicar la ciencia a la escritura. Veían su enfoque científico co- 
mo la clave de una literatura moderna al servicio de la sociedad y 
el progreso. En Alemania, donde las novelas de Zola se leyeron 
más que los textos de cualquier escritor extranjero durante la dé- 
cada de 1880, apelaban a un püblico interesado en un nuevo tipo 
de literatura realista. La clase obrera alemana, que veía en ellas 
un reflejo verdadero de su propia vida, las leyó con profusión. 
[948] Se trataba de un tipo de novela social que pronto podrían 
encontrar en los textos de los emuladores alemanes del estilo de 
Zola. Entre ellos se encontraba Gerhart Hauptmann, cuya pri- 
mera obra, El guardavía Thiel (1888), la historia de un guardavía 
que asesina a su mujer, no podría ser más zolesca. 


Reino Unido fue el ánico país europeo en el que Zola no tu- 
vo apenas seguidores, solo George Moore, el «Zola irlandés», re- 
conocía su influencia. Las razones no son difíciles de encontrar. 
Reino Unido tuvo su propia versión de Zola en Thomas Hardy; 
y en Dickens y Eliot una tradición realista bien consolidada e in- 
dependiente de las influencias del continente. 

VI 

Con la inauguración, el día 1 de mayo, de la Exposition Uni- 
verselle de 1878, la mayor exposición de su clase hasta el mo- 
mento, París volvía a convertirse en anfitriona internacional. 
Trece millones de personas pagaron la entrada, de las que en 
torno a medio millón de ellas eran extranjeras (por lo que Flau- 
bert llegó a decir que las prostitutas de la ciudad quedarían 
exhaustas). Había dos sedes enormes, el edificio principal, en el 
Campo de Marte, y, en la otra orilla del Sena, conectado a él por 
el pont d'Iéna, el palacio del Trocadero, edificado ex profeso pa- 
ra el gran acontecimiento, en un estilo medio bizantino y medio 
magrebf.[%#41 Entre los nuevos inventos en exhibición, los visi- 
tantes pudieron ver la máquina voladora de aluminio de Félix du 
Temple, el teléfono de Alexander Graham Bell y el fonógrafo de 
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Thomas Edison, el primer mecanismo capaz de grabar y repro- 
ducir sonido. 


La exposición era un símbolo de la resurrección de Francia 
tras la derrota de 1871. Al contrario que la anterior Exposition 
de 1867, que había prestigiado al Imperio francés, esta se perci- 
bía como una celebración del pueblo francés y de los valores re- 
publicanos. Una victoria simbolizada por el regalo que Francia 
ofreció a Estados Unidos; la estatua de la Libertad, cuya cabeza 
se presentó al público en los jardines del palacio del Trocadero el 
30 de junio. 

El friso que se cierne sobre la entrada principal de la Exposi- 
tion muestra a Francia convocando a las naciones del mundo. La 
avenida de las Naciones del Campo de Marte estaba flanqueada 
por edificios que representaban ejemplos típicos de los estilos ar- 
quitectónicos de casi todos los países de Europa, y de algunos de 
Asia, América y África. El público, como Zola señaló, «venía so- 
bre todo en busca de diversión»; quería «curiosidades, bazares y 
cafés tropicales, restaurantes en los que pudiera probar bebidas 
extraordinarias y escuchar música extraña». Las exposiciones 
chinas, japonesas y persas congregaron grandes multitudes, y las 
cabañas de troncos hechas por campesinos rusos sin emplear un 
solo clavo despertaron un enorme interés. El propio Zola quedó 
de tal modo prendado del pabellón noruego que lo compró, hizo 
que lo desmontara al final de la exposición y lo reconstruyó en el 
jardín de la mansión que acababa de adquirir en Médan con la 
fortuna que había hecho gracias a La taberna.l°50] 


Seis semanas después de la inauguración de la Exposition, se 
celebró en París un congreso internacional de escritores, para de- 
batir las propuestas de un tratado internacional que garantizara 
la protección de los derechos del autor literario. Al congreso 
asistieron más de doscientos escritores de países de todo el mun- 
do, y se eligió a Victor Hugo como presidente para las sesiones 
ceremoniales y a Turguénev para las sesiones de trabajo. La idea 
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del congreso se remontaba al que se había realizado en Bruselas 
en 1858, el cual había sido el primer intento de elaborar unas le- 
yes internacionales de copyright. Después de este, se había llevado 
a cabo un segundo congreso en Amberes, en 1861, y luego otro 
en Manchester, en 1866, pero la conferencia que se había planea- 
do para París, en coincidencia con la exposición de 1867, no se 
materializó, por lo que el consejo organizador de la Société des 
Gens de Lettres convocó otra para el momento en que se cele- 
brara la siguiente feria mundial, pensando que esta traería mu- 
chos a escritores a París. Turguénev ayudó a elaborar las listas de 
los escritores extranjeros invitados. Pero las delegaciones forá- 
neas no fueron demasiado considerables, y por cada participante 
de fuera había dos delegados franceses. Segün el presidente de la 
delegación rusa, Petr Boborykin, la mayoría de los autóctonos 
eran escritores cuya pluma estaba al servicio de los feuilletons, tra- 
bajadores de una industria de ficción popular que tenía el objeti- 
vo de contribuir a la venta de periódicos. Incluso había uno que 
no tenía ni idea de quién era Flaubert. Tanto Goncourt como 
Zola, Maupassant y Flaubert no estuvieron presentes en el con- 
greso.D51] 


Se dio comienzo con una sesión pública celebrada en el Théa- 
tre du Châtelet, el 11 de junio. Tras las formalidades de apertura, 
Victor Hugo pronunció un discurso largo y de ideas elevadas, en 
el que elogiaba a la literatura como legisladora de la civilización, 
quedando el congreso establecido como su parlamento interna- 
cional. Hablaba con voz sonora y apasionada, con largas pausas 
efectistas, por lo que Boborykin pensó en un viejo actor. Los de- 
legados, sentados en la platea, lo escucharon con recogimiento 
religioso. El culto a Victor Hugo estaba entonces en su apogeo 
en Francia. El escritor, que solo había regresado del exilio tras la 
caída de Napoleón III, era aclamado como la conciencia moral 
de la repáblica. Con su cabello y su barba blancos asumió el pa- 
pel de sabio nacional. Atendía a su corte en su salón de la rue de 
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Clichy, donde los admiradores acudían a escuchar sus puntos de 
vista, que expresaba sobre todas las cosas habidas y por haber, 
con sabias palabras que aparecían después en la prensa.[952] 


A Turguénev no le agradaba demasiado Victor Hugo —con- 
sideraba que Los miserables era «falso de principio a fi—, y lo 
irritaba el sentimiento de reverencia universal que existía hacia 
él. Entre amigos, como con Flaubert y Zola, que en cierta medi- 
da compartían su irritación hacia este culto, se burlaba de la 
pomposidad de Victor Hugo, e incluso inventó una palabra es- 
pecial para referirse a ella, hyperbombifocasse o «hiperbombifica- 
ción».DP531 Solía contar una anécdota ocurrida en una visita al 
mencionado salón, probablemente en 1875: 


Una vez, en su casa, estábamos charlando sobre poesía alemana. Victor Hu- 
go, a quien no le gusta que la gente hable en su presencia, me interrumpió y co- 
menzó a hablar para componer un retrato de Goethe. 


—Su mejor obra —dijo en tono olímpico— es Wallenstein. 


—Perdóneme, querido maestro [intervino Turguénev]. Wallenstein no es de 
Goethe; es de Schiller. 


—No importa. No he leído ni a Goethe ni a Schiller, pero los conozco me- 
jor que aquellos que han aprendido sus obras de memoria. 


También contaba cómo una vez, estando en casa de Hugo, un 
grupo de jóvenes escritores franceses hablaban de la posibilidad 
de que a una calle local le pusieran su nombre. Todos estaban de 
acuerdo en que esa calle en particular era demasiado pequeña co- 
mo para hacerle honor, así que comenzaron a competir enume- 
rando calles cada vez más grandes. Al final, uno de ellos sugirió 
que todo París debería renombrarse Hugo. Victor Hugo se paró 
un momento, pensativo, y luego le dijo al joven: «Qa viendra, 
mon cher, ça viendra!» («; Ya llegará, mi querido amigo, ya llega- 
rá!»).1954] 

El discurso de Turguénev fue modesto. En cinco minutos, ex- 
plicó al congreso cómo los grandes escritores franceses de los úl- 
timos doscientos años habían ayudado a la literatura rusa a 
irrumpir en la escena europea, nombrando a Pushkin, Lermon- 
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tov y Gógol no ya como discípulos de los franceses, sino como 
sus colegas (ante lo cual se oyeron gritos de «¡Y Turguénev! 
¡Añada a Turguénev!»).[955] 

Turguénev no era un buen orador. Tenía la voz demasiado 
aguda y débil como para dominar un auditorio. En calidad de 
presidente de las sesiones de trabajo, que tuvieron lugar en la lo- 
gia masónica del Grand Orient de Francia, luchó por mantener 
el control de los delegados y a menudo tuvo que contar con la 
ayuda de Edmond About, el novelista francés, que fue la verda- 
dera fuerza organizadora del congreso. 


Los franceses defendieron con firmeza la misma posición que 
llevaban largo tiempo manteniendo, a saber, que los derechos de 
autor eran una forma de propiedad natural, la cual no podía ver- 
se restringida por las fronteras nacionales. El propósito del con- 
greso, tal como lo definió About, era «elaborar una legislación 
internacional por la cual el escritor foráneo disfrute en todos los 
países de las mismas ventajas que los propios escritores de dicha 
nación; que sin su consentimiento sus obras no puedan reimpri- 
mirse ni traducirse, ni interpretarse sobre un escenario».[956] La 
mayoría de las delegaciones extranjeras estaban de acuerdo con 
los franceses, pero algunas de las provenientes de los países más 
pequeños, que dependían en mayor medida de la literatura tra- 
ducida, deseaban tener mayor libertad para traducir. Por tanto, 
se resolvió dividir las delegaciones en grupos nacionales que pre- 
sentarían sus propuestas al congreso para someterlas a votación, 
plebiscito que ganarían los franceses, pues tenían la mayoría de 
los delegados. El grupo eslavo (rusos, polacos y checos) se reunió 
en casa de los Viardot en la rue de Douai. 


Turguénev se encontraba en una posición difícil. La delega- 
ción rusa se oponía de pleno a la propuesta francesa, pues desea- 
ban proteger el sustento de los traductores rusos, y puesto que 
había menos escritores rusos que se tradujeran a idiomas extran- 
jeros que escritores extranjeros que tradujesen al ruso, no le 
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veían ningün beneficio a aceptar la protección que sugerían los 
franceses. El resto de los eslavos adoptaría una posición similar. 
La opinión de Turguénev, sin embargo, estaba del lado francés. 
Llevaba mucho tiempo quejándose de los «ladrones de los edito- 
res» y las traducciones pirata que hacían de su obra en el extran- 
jero. No se trataba solo de que lo privaran de los royalties que le 
habrían correspondido en aquellos países si existiera una protec- 
ción internacional, sino que, además, las traducciones no autori- 
zadas eran tan malas que podían dañar su reputación literaria allá 
donde aparecieran. Escribió muchas veces a las revistas extranje- 
ras para protestar y para advertir a los lectores. Las que más le in- 
dignaban eran aquellas que afirmaban en falso que estaban auto- 
rizadas por él. Un editor pirata alemán sacó una traducción de su 
novela En vísperas con un falso prefacio «del autor». Aún más irri- 
tante fue un incidente ocurrido en 1877, cuando una traducción 
al francés de «Una historia extraña», publicada originalmente en 
Vestnik Evropy, fue traducida al ruso y publicada como un «relato 
original de Turguénev» con un título diferente («El hijo del 
sacerdote») en Novoe Vremia. En la nueva versión había numero- 
sos errores y se perdía todo el tono de la historia. Turguénev se 
quejó a Stasiulevich y le pidió que se uniera a él en una carta de 
protesta dirigida a Alekséi Suvorin, el editor de Novoe Vremia, 
aunque, en ausencia de legislación alguna que protegiera los de- 
rechos de autor internacionales en Rusia, reconocía que no había 
nada más que pudieran hacer: «La ley está del lado de tales caba- 
lleros, pero las personas decentes no se aprovecharían de unas le- 
yes asi».[957] 


Turguénev creía firmemente en la necesidad de la existencia 
de una legislación internacional; confiar en el comportamiento 
honorable no era suficiente para proteger los derechos del autor 
cuando los textos impresos atravesaban las fronteras nacionales. 
En mayo de 1878, el arquitecto y escritor sueco-finés Jac Ahren- 
berg, delegado en el congreso de escritores, visitó a Turguénev 
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en Bougival, y registró su franca opinión sobre los derechos de 
autor: 


Turguénev dijo que los editores suecos lo habían explotado de manera ver- 
gonzosa. Sin consultarlo, habían traducido sus obras, sobre todo a partir de las 
ediciones alemanas y francesas. Hacía pocos días, él mismo había visto en el es- 
caparate del señor Nilsson un ejemplar de sus Aguas primaverales sin indicación 
del nombre del traductor y sin que ningún editor sueco le hubiera preguntado 
sobre el asunto. Bueno, un editor sí le había preguntado, y lo había hecho de tal 
manera que Turguénev ni siquiera respondió a la carta, que en teoría comenza- 
ba diciendo que aunque él, el editor, tenía el derecho legal en el caso de las tra- 
ducciones de proceder como quisiera, ofrecía, sin embargo, al autor, lo que 
Turguénev llamó un pourboire [una propina], al parecer unos cientos de coro- 
nas. Nilsson lamentaba el disgusto, le dijo que las ediciones suecas eran peque- 
ñas, que no merecía la pena publicar un libro si había que pagar honorarios al 
autor, que los rusos tenían los mismos derechos frente a los escritores suecos, 
aunque Suecia, por desgracia, no tenía ni nunca había tenido a un Turguénev, 
así como que él, Nilsson, no tenía nada que ver en esta bellum omnium inter omnes 
[«guerra de todos contra todos], que no era más que un agente a comisión y 
que vendía lo que otros le enviaban. La conversación se prolongó durante mu- 
cho tiempo, y al final se presentó la causa mali, una carta del editor ruso de Tur- 
guénev, que afirmaba (seguro que por error) que en Suecia las obras de Turgué- 
nev se imprimían, vendían y leían más incluso que las de cualquier escritor sue- 
co, y terminaba con la solicitud de que Turguénev, con base en su gran reputa- 
ción, tomara medidas para frenar este delito y obtener, al menos para sí mismo, 
una compensación por su trabajo. Todo el asunto me dio la impresión de que, 
aparte de que el viejo tuviera razón en exigir una compensación, también nece- 
sitaba el dinero. 

Turguénev habló con calor y justificada indignación acerca de estas traduc- 
ciones. Sin embargo, las agudas críticas que dirigía a este «auevo comercio y sa- 
queo varego» eran más humorísticas que satíricas o irónicas. Hizo un comenta- 
rio que me llamó la atención entre otros: «Si no se revoca este derecho de tra- 
ducir sin compensación, los países más pequefios quedarán asfixiados en la com- 
petición por el mercado literario. Siempre será mejor negocio para un editor 
elegir una obra maestra por nada (no me estoy refiriendo a mis propias obras) 
que tener que escoger de entre las pocas obras de origen nacional aquellas que 
puedan ser lo suficiente buenas sin más. Sin embargo, las obras maestras forá- 
neas son menos necesarias para la vida espiritual de un país que las obras domés- 
ticas de rango menor. La consecuencia es que los editores engordan mientras los 
autores desaparecen, y así, la literatura de la nación sufre un duro golpe. Los 
países pequefios están obligados, más que otros, a protegerse contra la influen- 
cia externa. Es mejor tener unos pocos editores pobres y una literatura pequeña 
pero viable. ¡Obsérvense Italia y España! Su literatura está muerta. ¿Por qué? 
Bien, antes de que la última edición de una novela francesa salga de la imprenta, 
ya la ha explotado una editorial en estos países».1958] 
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Turguénev había esperado que la delegación rusa «aprobara en 
silencio las propuestas francesas», tal como le había escrito a Sta- 
siulevich. El peligro que veía para los países pequefios podría 
aplicarse asimismo a Rusia, donde temía que a los escritores jó- 
venes les resultara difícil publicar debido a la gran cantidad de 
traducciones publicadas. También le preocupaba lo siguiente: 
«Los rusos no deberían dar motivo a los franceses para que nos 
acusen de tener una perspectiva poco liberal por no querer la 
igualdad de derechos [entre naciones], acusación que sería del 
todo justificada». En su reunión en la rue de Douai, logró per- 
suadir al grupo eslavo de que, dado que los franceses iban a re- 
chazar de plano cualquier propuesta que garantizara la libertad 
de traducción, propusieran un compromiso de protección del co- 
pyright durante un periodo limitado (entre dos y cinco años se- 
gún la categoría de la obra).15591 


Esta fue la propuesta que presentó al congreso en nombre de 
la delegación. Turguénev subrayó que, para las naciones litera- 
rias jóvenes como Rusia, y en especial para aquellas donde exis- 
tía la censura, era importante mantener la libertad de acceso a las 
obras literarias y científicas del exterior; era la garantía más segu- 
ra para la propagación de la civilización europea en estas socieda- 
des menos afortunadas. También abogaba a favor la permisivi- 
dad por razones de equidad: «Los rusos aán no podemos permi- 
tirnos pagar dinero a los autores por las traducciones del francés. 
Ustedes, los franceses, no nos traducen y prácticamente nos ig- 
noran, pero nosotros traducimos todas las novedades de su país. 
¿Y quiénes son nuestros traductores? Estudiantes pobres, para 
quienes este trabajo es su único medio de vida». En ese punto, 
uno de los delegados franceses gritó: «¡Que me paguen solo 2 
sous! ¡Lo importante es el reconocimiento de mis derechosb, un 
sentimiento aplaudido por la mayoría francesa. Turguénev reci- 
bió el apoyo de varias de las delegaciones más pequeñas; los ru- 
manos, los holandeses y los portugueses, quienes afirmaron que 
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en sus países era imposible ganarse la vida escribiendo, que no 
había escritores locales, y que los de los países más ricos deberían 
considerar la traducción de sus obras como publicidad en estos 
mercados. Turguénev hizo un ruego final: «Estos traductores no 
son bandidos. Son, en cierta medida, los pioneros de la civiliza- 
ción en nuestro país. Ustedes pueden decir que aquello que in- 
troducen se lo están quitando. Eso es cierto, pero hay preceden- 
tes. Si Pedro el Grande no hubiera sido un bandido ilustre, hoy 
yo no estaría aquí hablándoles a ustedes». Se produjeron risas y 
aplausos. Pero, en la votación, todos los delegados, con excep- 
ción de veinte, rechazaron la propuesta.[960] 


El Congreso aprobó una serie de propuestas presentadas por 
los franceses para la protección de los derechos de autor, inclui- 
das traducciones y adaptaciones, en todos los países por igual. 
Después se cerró con un banquete y discursos adicionales, en los 
que se pedía a los gobiernos nacionales que redactasen la necesa- 
ria legislación internacional. Turguénev no asistió, sino que, en 
vez de ello, se fue al Folies Bergére con los Viardot. Estaba can- 
sado y harto del congreso, una «comedia, tal como lo llamaba, 
que había dado lugar a «algunas generalizaciones», pero con nin- 
gün resultado que tuviera significación real (en sus palabras, pa- 
tati et patata). «Ya he tenido suficiente —le escribió a Flaubert—, 
y me voy a Karlsbad.»l°1] 

Turguénev permitió que se incluyera su nombre en el comité 
honorario de la ALAI (Association Littéraire et Artistique Inter- 
nationale), que organizó una serie de congresos en Londres 
(1879), Lisboa (1880) y Viena (1881) para redactar proposiciones 
de ley internacionales para la protección de los derechos de au- 
tor. Pero no asistió a ninguno de ellos. Pensó que su papel en 
Londres sería «insignificante», y tan siquiera en Viena, donde se 
lo declaró presidente honorario, vio ningún objeto a su presen- 
cia; los rusos estaban dando muestras de que se iban a echar atrás 
en la firma de los acuerdos internacionales de copyright.1962] 
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Turguénev se equivocaba cuando le dijo a Flaubert que el 
congreso «no producirá ningün resultado, ni puede hacerlo». Las 
resoluciones que se aprobaron en él quedaron consagradas en el 
borrador de una convención internacional sobre la propiedad in- 
telectual durante la conferencia de la ALAI celebrada en Berna en 
1883, que fue objeto de debate entre los gobiernos en otras con- 
ferencias diplomáticas en la misma ciudad en 1884 y 1885, y 
adoptado formalmente por diez estados — Francia, Bélgica, 
Reino Unido, Alemania, Haití, Italia, Liberia, España, Suiza y 
Tünez— como el Convenio de Berna para la Protección de las 
Obras Literarias y Artísticas —el documento fundacional de una 
unión de derechos de autor que hoy incorpora a ciento setenta y 
dos países— el 9 de septiembre de 1886. La mayoría de los esta- 
dos europeos más pequefios, que eran predominantemente im- 
portadores de libros, permanecieron fuera de la convención, 
aunque muchos de ellos se unieron más tarde; Noruega en 1896, 
Dinamarca en 1903, Suecia en 1904, Portugal en 1911 y los Paí- 
ses Bajos en 1912. Los territorios no germanos del Imperio aus- 
trohüngaro, que eran los principales consumidores de traduccio- 
nes y tenían mayoría en el Reichsrat, lo mantuvieron fuera de la 
convención. Los rusos también se negaron a unirse a ella. Pero 
había un hecho irónico. Habían basado su oposición frente a las 
propuestas francesas en el razonamiento de que traducían más 
obras del resto de las lenguas europeas que al revés, pero la deci- 
sión de no unirse a la convención contribuyó en gran medida a 
revertir este desequilibrio. A partir de 1886 se produjo un au- 
mento acelerado y sostenido en el número de traducciones de li- 
bros rusos que se hacían en Europa. En parte, fue resultado de un 
aumento del interés occidental por la literatura rusa, pero princi- 
palmente se debió a que los libros rusos no estaban protegidos 
por la convención y, por tanto, eran más baratos de traducir y 
publicar que las obras que estaban acogidas al derecho de autor 
internacional. 
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El Convenio de Berna fue uno de los mayores logros del dere- 
cho internacional en el siglo xix. Llegó en un punto álgido de 
internacionalismo, la época en que la Cruz Roja Internacional 
tenía presencia en los principales países de Europa, en la que los 
socialistas estaban organizados en la Segunda Internacional y el 
movimiento internacional de las mujeres se consolidó. La fuerza 
del derecho internacional estaba en crecimiento, y los estados 
europeos se iban adhiriendo a las normas y convenciones inter- 
nacionales, una Unión Telegráfica Internacional (1865); una 
Unión para el Sistema Métrico (1875); una Unión Postal Uni- 
versal (1875); una Conferencia Internacional del Meridiano para 
establecer el horario estándar (1884), y un Convenio Internacio- 
nal Sobre el Transporte de Mercancías por Ferrocarril (1890), 
que coordinó los horarios y los requisitos técnicos que debían 
cumplir las compafiías ferroviarias de nueve estados de la Europa 
continental.[963] 


La Convención de Berna siguió sin ser suficiente para erradi- 
car el problema de la piratería internacional. Los estados que 
permanecieron fuera de la convención, en particular Estados 
Unidos y Rusia, continuaron brindando un vacío legal a los edi- 
tores pirata.[5°l El texto de la Convención era ambiguo en ciertos 
ámbitos —por ejemplo, en lo tocante a los derechos de interpre- 
tación— lo que originó diversas batallas legales entre los creado- 
res de música o de obras dramáticas y los directores de conciertos 
o de teatros. Pero, en conjunto, el tratado constituyó un cuerpo 
legislativo crucial, cuyos principios rectores siguen hoy vigentes. 
Alentó a los editores de música, literatura y arte a emprender la 
expansión internacional de sus negocios y permitió a los artistas 
recaudar ingresos por su obra en todo el mundo. 


556 


LA MUERTE Y EL CANON 


Nunca han existido grandes hombres vivos. Es la posteridad la 


que los ha hecho grandes. 
FLAUBERT, 1970 
I 

Durante los últimos años de la década de 1870, Turguénev 
volvió a Rusia cada año, en gran medida a atender el estado de 
sus propiedades y de sus negocios, que se tambaleaban de desas- 
tre en desastre. Las breves estancias despertaban poco interés en- 
tre los rusos, que habían llegado a considerarlo como un emi- 
grante, cuando no directamente un extranjero. Con la publica- 
ción de su novela Tierras vírgenes, en 1877, los críticos rusos lo 
atacaron por todos los flancos, pues aseguraban que el autor ha- 
bía perdido todo contacto con Rusia, lugar donde sucede la no- 
vela, una complicada historia sobre un grupo de populistas que 
abandonan sus nobles hogares para «simplificar» su vida y dedi- 
carse a difundir propaganda socialista entre los campesinos. Los 
personajes, hay que reconocerlo, carecen de la verosimilitud que 
muestran los de sus novelas anteriores, parecen nada más que ar- 
quetipos que cumplen la función de transmitir un mensaje polí- 
tico, el de que por bondadosos y honestos que sean estos jóvenes 
revolucionarios en lo personal, su causa es falsa y está condenada 
al fracaso. Turguénev aceptó las acusaciones. «No hay duda de 
que Tierras vírgenes es un fracaso», escribió a su hermano Nikolái: 


Y estoy empezando a pensar que este es un destino merecido. No es posible 
sugerir que todas las revistas se hayan coaligado contra mí; hay que admitir, 
más bien, que he cometido un error, que asumí una labor que estaba más allá de 
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mis capacidades y me desplomé bajo su peso. De hecho, es imposible escribir 
sobre Rusia sin vivir allí. 


Y como no podía escribir acerca de ningún otro lugar, habló 


de renunciar a la ficción. D64 


Pero todo eso cambió en un viaje al país que hizo en los pri- 
meros meses de 1879, tras la inesperada muerte de Nikolái, 
quien, en su testamento, había legado una pequeña parte de su 
enorme fortuna, en torno a 250 000 francos, a su arruinado her- 
mano. El recibimiento que allí encontró entonces Turguénev fue 
el del regreso del héroe; se ofrecieron, en Moscú y San Pe- 
tersburgo, una serie de banquetes en su honor, organizados por 
destacados representantes del mundo de la ciencia, la educación 
y las artes. Su alejamiento del país había pasado a entenderse en- 
tonces como una forma de protesta contra la autocracia. Los es- 
tudiantes se agolpaban en la puerta de las casas donde se alojaba, 
con la esperanza de ver al gigante de pelo blanco, a quien de 
pronto aclamaban como la encarnación de sus esperanzas demo- 
cráticas. Turguénev había regresado a una sociedad que bullía de 
ansias de reforma; crecían las presiones en demanda de una cons- 
titución, y a pesar de los ataques terroristas revolucionarios, el 
zar Alejandro II se mostraba dispuesto a concederla. 


Turguénev entendió bien por qué se lo recibía con tanto en- 
tusiasmo. El 4 de marzo, en un concierto benéfico para estudian- 
tes pobres que se celebraba en el Salón de la Asamblea de la No- 
bleza de Moscú, leyó uno de los Relatos de un cazador. La cita se 
convirtió en una concentración política. «Imagínate a más de mil 
estudiantes en aquella sala colosal», escribió a Pauline al día si- 
guiente: 


Cuando entro, se produce un clamor lo bastante fuerte como para derribar el 
edificio, hay gritos de «¡Hurra!» y sombreros al aire. Luego se presentan dos 
enormes coronas de flores, y después un joven representante estudiantil me gri- 
ta un discurso al oído; cada una de las frases que pronuncia provoca otro cla- 
mor; en la primera fila, el rector de la universidad está pálido de terror, y yo, al 
mismo tiempo que intento no echar más leña al fuego, respondo con la espe- 
ranza de decir algo más que tópicos. Más tarde, tras la lectura, salgo del salón 
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escoltado por una gran multitud. Desde las salas adyacentes me llaman veinte 
veces. ¡Las jóvenes intentan agarrarme las manos para besarlas! Fue una locura 
de escena. Si no me hubiera escoltado un coronel de la gendarmería, del modo 
más cortés, y me hubiera metido en el carruaje, aún seguiría allí. El motivo de 
este frenesí lo entiendo bien: en vísperas de unas reformas siempre prometidas 
y siempre pospuestas, estos jóvenes están tan cargados de electricidad como una 
botella de Leiden; yo era el mecanismo que servía para descargarlo. Para eso, 
mis opiniones liberales eran tan importantes como cualquiera de mis escritos. 
¡Si estos pobres jóvenes no se manifestaran, explotarían![?65] 


Al Gobierno ruso no le gustaban tales manifestaciones. Los 
espías policiales informaban al zar de cada uno de los movimien- 
tos del escritor. Los reaccionarios lo acusaban de incitar a la re- 
volución. No mucho después, Turguénev fue abordado por uno 
de los cortesanos del zar, quien le comunicó que su alteza estaba 
interesada en saber cuándo pensaba regresar al extranjero. Preo- 
cupado por no caer en desgracia ante el zar y poner en peligro 
las posibilidades de volver a Rusia en el futuro —y quizá teme- 
roso de que pudieran arrestarlo—, Turguénev hizo las maletas y 
partió sin más demora. En la frontera, un oficial zarista le dijo: 
«Lo estábamos esperando».[966] 


Aunque se hubiera visto interrumpida, Turguénev estaba en- 
cantado con aquella visita a Rusia. Sentía que se había reconci- 
liado con la juventud rusa y con los sectores progresistas de la 
sociedad. El tiempo había aplacado las controversias provocadas 
por las novelas escritas en la década de 1860, Padres e hijos y Hu- 
mo; toda una nueva generación de rusos había crecido familiari- 
zada con ideas cercanas a los puntos de vista liberales que él 
mantenía, y ahora se lo recordaba apreciativamente como el au- 
tor de Relatos de un cazador, que tanto había hecho para acabar 
con la servidumbre. Por primera vez, sentía que aquella era una 
Rusia en la que sí podría encontrar un hogar. Pauline se daba 
cuenta de que podía terminar perdiéndolo. «Mi querido Tour- 
gline», le escribió el 25 de marzo: 


Acabo de recibir tu carta con la fotografía. Gracias. Te respondo con la certe- 
za de que la mía te encontrará aún felizmente asentado en Petersburgo, donde 
tus últimos triunfos quizá te alienten a echar raíces. Eso está muy bien, siempre 
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que no te entre heimweh [morriña] cuando estés en París. ¿Te estás planteando 
abandonarnos? Me temo que vas a aburrirte de París, donde no estarás rodeado 
por semejante frenesí de admiradores y solo vas a tener a la misma gente de 
siempre, cada día más vieja, que te contempla con una alegría más tranquila 
[...]. Dios, qué felicidad será verte aquí de nuevo. ¡Temo que no tengas fuerzas 
para alejarte de todos esos jóvenes que te rondan y que merodean a tu alrede- 
dor![?67] 


La joven merodeadora a la que Pauline temía en particular era 
Maria Savina, una actriz a la que Turguénev había conocido a 
principios de marzo en el Teatro Alexandrine de San Petersbur- 
go, donde ella hizo una interpretación sensacional en Un mes en 
el campo, obra de Turguénev largamente olvidada. Joven y bella, 
Savina era el talento más excitante de la escena rusa. Turguénev 
se enamoró de ella de inmediato. La visitaba sin descanso. A su 
regreso a París, le enviaba apasionadas cartas en las que le decla- 
raba su amor. En ellas, se expresa el deseo sexual de un hombre 
mayor por una mujer joven (él tenía sesenta y un aíios y ella 
veinticinco), pero nada en el contenido sugiere que llegaran a ser 
amantes. 

El enamoramiento de Turguénev nació, sin duda, a partir de 
su creciente sensación de soledad, por causa tanto de su situación 
de exiliado ruso como de viejo soltero. Antes de Savina, había 
habido otras mujeres jóvenes, todas ellas rusas, en cuyo afecto 
Turguénev había buscado consuelo en los momentos en que se 
sentía abandonado o descuidado por Pauline. Desde 1873 man- 
tuvo un prolongado flirteo con la joven viuda de un general ru- 
so, la baronesa Julia Vrevskaia, que solo se vio interrumpido con 
el estallido de la guerra ruso-turca, en 1877, cuando ella se mar- 
chó al frente para servir como enfermera voluntaria. Moriría en 
un hospital militar de fiebre tifoidea en enero de 1878. 


La chaladura del hombre mayor que fracasa en sus empefios 
de conquistar a una joven es cosa de comedia. Pero lo que residía 
en la forma en la que Turguénev anhelaba el amor de una mujer 
joven era la tristeza. Quizá se trataba de la nostalgia de la juven- 
tud, y de todas las posibilidades románticas que había sacrificado 
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por su total entrega a Pauline. A medida que ambos se hacían 
mayores, el amor ardiente que sintiera por Pauline se había debi- 
litado, había mudado su forma. Se había convertido en una 
amistosa intimidad en la que toda su existencia emocional estaba 
contenida. Turguénev era incapaz de romper esta relación. De- 
pendía de Pauline, aunque sabía que ella solo correspondía esa 
pasión con una «alegría tranquila». Emocionalmente la necesita- 
ba, a pesar del tormento que ella le causaba (o quizá a causa de 
él). 

Según Anatoly Koni, el jurista al que Turguénev confiaba sus 
asuntos del corazón, él no era apto para el matrimonio. Si hubie- 
ra llegado a encontrar una esposa cariñosa se habría aburrido (o 
quizá le habrían aburrido las trivialidades cotidianas de la vida 
matrimonial). «Para que él llegara a amar por mucho tiempo, y 
para que se acostumbrara a amar, necesitaba un tipo de persona 
que lo hiciera sufrir, dudar, vacilar, sentirse secretamente celoso 
y abatido, alguien que, en una palabra, lo atormentara.»*8] Pau- 
line era esa persona que le daba tormento. Y él estaba entregado 
a ella como un esclavo. 


Koni recuerda una conversación que mantuvo con Turguénev 
durante el otoño de 1879, cuando el jurista, que entonces tenía 
treinta y cinco años, lo visitó en París. Turguénev le aconsejó 
que se casara. No podía llegar a imaginar, le explicó, «cuán soli- 
taria y tediosa puede ser la vejez cuando lo único que uno puede 
hacer es aferrarse al borde del nido de un extraño, aceptar su 
amabilidad como si fuera caridad y ocupar el lugar de un perro 
viejo al que no se echa de casa porque la gente se ha acostumbra- 
do a él y lo compadece». Según Savina, Turguénev sentía una 
profunda decepción, y hasta resentimiento, por todo lo que ha- 
bía sacrificado a su matrimonio no oficial con Pauline. Estos sen- 
timientos los expresó en un poema escrito en un «gran libro en- 
cuadernado en cuero verde» que guardaba en un cajón cerrado 
con llave de su escritorio de Spasskoe y que leyó a Savina con 
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voz temblorosa por la emoción. El poema, que no ha llegado 
hasta nosotros, hablaba del «subyugante amor por una mujer a la 
que se ha entregado toda una vida y que no llevaría ni una flore- 
cilla ni derramaría una sola lágrima en la tumba del escritor». 
Cuando Savina le preguntó qué pensaba hacer con dicho poema, 
Turguénev respondió que quemarlo para evitar que se publicara 
después de su muerte: «Podría herirla».[99] 


Turguénev regresó a Rusia en febrero de 1880. Quería reanu- 
dar la relación con Savina. Durante los cinco meses que pasó allí, 
entre febrero y julio, la vio con frecuencia. Se trataba del perio- 
do más largo que Turguénev había pasado en Rusia en casi vein- 
te años. Tuvieron encuentros efímeros, hubo momentos robados 
en el camerino del teatro e intercambio de notas con mensajes de 
coqueteo. En una famosa ocasión, Turguénev incluso viajó hasta 
la estación de ferrocarril de Mtsensk, a veinte kilómetros de la 
finca de Spasskoe, para reunirse con ella en el compartimento 
que ocupaba y acompañarla en el viaje de una hora en tren hasta 
Orel. La carta que él le escribió tras dejar el tren para pasar la no- 
che en un hotel, deja intuir que se besaron («Aunque viva cien 
años, nunca olvidaré esos besos») pero ella rechazó las ulteriores 
proposiciones y, en consecuencia, Turguénev, consciente sin du- 
da de que había hecho el ridículo, se alejó de ella («Si el pestillo 
debe permanecer cerrado, mejor sería que no me hubiera escrito, 
pero beso sus manos, sus pies y todo aquello que me permita be- 
sar... y aun lo que no me permita»).”7W El enfriamiento fue solo 
temporal. Su enamoramiento se encendió de nuevo. El verano 
siguiente, ella pasó cinco días junto a él en Spasskoe, lugar que 
Pauline no había visitado nunca, aunque para entonces Savina 
estaba a punto de casarse con otra persona. 

Uno de los motivos de esta larga estancia de Turguénev en 
Rusia era su participación en un festival en honor a Pushkin que 
culminaría con la inauguración de un monumento a su figura el 
6 de junio en Moscú. La idea de dedicar una estatua pública al 
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poeta ruso llevaba promoviéndose desde la década de 1840, 
cuando Belinski publicara una serie de artículos sobre Pushkin 
que concluía expresando el deseo de ver el momento en que el 
poeta «clásico» de Rusia se viera reconocido con un monumento. 
A partir de la década de 1860, cuando se inició la campaña, pri- 
mero promovida por los compañeros de Pushkin del liceo de 
Tsárskoye Selo y después por la Sociedad de Amantes de la Lite- 
ratura Rusa (OLRS), especializada en conmemoraciones de signo 
literario, el clamor por la estatua del poeta comenzó a adquirir 
una importancia simbólica nacional. Ni en Moscü ni en San Pe- 
tersburgo existían monumentos püblicos dedicados a héroes lite- 
rarios o artísticos; solo los estadistas y los militares compartían 
dicho honor con los zares. Muchos consideraron que la inaugu- 
ración de un monumento así constituía un nuevo comienzo para 
Rusia. Marcaría el momento de su renacimiento como nación en 
un sentido europeo, como una sociedad independiente del Esta- 
do, equiparable a la Alemania de Goethe o a la Inglaterra de 
Shakespeare. Puesto que se producía en un momento de reforma 
liberal, también se vio como un punto de inflexión en la relación 
del Estado con la sociedad, una oportunidad para que el país se 
reconciliara con los valores de su literatura.[°71] 


Turguénev desempeñó un papel central en los preparativos 
del festival. Actuó como embajador general de la OLRS y consi- 
guió adquirir objetos de Pushkin para la exposición principal, 
escribió a escritores de todo el mundo para invitarlos a que asis- 
tieran (no acudieron muchos, pero Victor Hugo, Tennyson y 
Auerbach enviaron telegramas de felicitación), y aceptó el encar- 
go de Stasiulevich de escribir un folleto sobre Pushkin «para el 
pueblo» que pudiera leerse en voz alta y distribuirse, de manera 
gratuita, en las salas públicas de lectura de Moscú el día de la 
inauguración del monumento. Al final, el panfleto tenía un tono 
demasiado elevado. «No sé escribir para la gente común, quienes 
de todos modos no leen a Pushkin, solo para la minoría culta», 
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admitió Turguénev a Stasiulevich. Justo antes de que comenza- 
ran los festejos, al enterarse de que Tolstói no pensaba asistir, 
Turguénev viajó hasta su propiedad en Yásnaia Poliana, en un 
último intento de hacerle cambiar de opinión. Tolstói desoyó 
sus argumentos. Había declarado su intención de abandonar la 
literatura y llevar una vida cristiana más sencilla entre los campe- 
sinos. Se negó a tener nada que ver con la «comedia» de homena- 
jear a un hombre de moral laxa como Pushkin, cuya poesía no 
significaba nada para el campesinado.l°72] 


Enormes multitudes se congregaron para la presentación de la 
estatua de Alexander Opekushin, que tuvo lugar en Moscú el 6 
de junio de 1880. Los vendedores callejeros ofrecían todo tipo 
de recuerdos de Pushkin, como retratos, bustos y estatuas de ar- 
cilla, ediciones baratas de su poesía, álbumes de canciones y arre- 
glos musicales de sus versos. Acompañadas por la música orques- 
tal de la «Marcha de la Coronación» de Le prophéte de Meyerbeer 
(Pushkin había compuesto un poema del mismo nombre que la 
ópera), delegaciones de toda Rusia se aproximaron al monumen- 
to para dejar una corona de flores. Hubo banquetes, lecturas pá- 
blicas, reuniones ceremoniosas y elogios de dignatarios. 

En la sesión de apertura de la OLRS, un público deseoso de es- 
cuchar lo que Turguénev tenía que decir sobre el gran poeta del 
país aguardaba su discurso con expectación. Turguénev, como 
exponente famoso de la filosofía occidentalista, había ofendido 
en muchas ocasiones a los eslavófilos y a los nacionalistas al mi- 
nimizar los logros culturales de Rusia. Su panegírico decepcionó 
al público. Aunque reconocía que Pushkin era el primer y prin- 
cipal poeta nacional, no llegaba a colocarlo a la altura de los más 
grandes poetas europeos —Shakespeare, Goethe y Homero—, a 
los que otorgaba cualidades universales más elevadas. Era un ar- 
gumento medido y matizado, que rendía homenaje al gran salto 
cualitativo que había supuesto Pushkin para la creación de una 
literatura rusa, pero que no dejó satisfechos los exaltados ánimos 


564 


nacionalistas, que exigían la elevación de Pushkin a cotas de im- 
portancia internacional más altas. 


A] día siguiente, el 8 de junio, en la sesión de clausura de la 
OLRS, Dostoievski cautivó al público satisfaciendo esta demanda 
con un explosivo panegírico. Dicho discurso fue el momento 
inaugural de la fama que Dostoievski se granjeó como profeta 
nacional. Aclamó a Pushkin como uno de los grandes genios de 
la historia mundial, aun por encima de Shakespeare, Cervantes o 
Schiller, dado que poseía esa distintiva cualidad «rusa» de encar- 
nar el espíritu de toda la humanidad: «El más grande de todos los 
poetas europeos jamás podría encarnar de forma tan poderosa el 
genio de ningún pueblo extranjero, ni siquiera de uno vecino 
[...]. Hasta los italianos de Shakespeare, por ejemplo, son casi 
siempre ingleses. Solo Pushkin, entre todos los poetas del mun- 
do, poseía la capacidad de identificarse plenamente con otra na- 
cionalidad». Su espíritu universal, afirmó Dostoievski en el clí- 
max mesiánico de su discurso, revelaba el destino de Rusia de 
unir a todos los pueblos de Europa en una hermandad cristiana. 
«La sala entera enloqueció —contó Dostoievski a su esposa—, y 
cuando terminé... No tengo palabras para describir el clamor, 
los llantos extáticos [...]. Me estuvieron aplaudiendo durante 
media hora para que volviera a salir, agitando sus pañuelos [...]. 
“¡Profeta! ¡Profeta!” gritaba la multitud. Turguénev, a quien de- 
diqué buenas palabras en mi discurso, se levantó y me abrazó en- 
tre lágrimas.» Por su parte, en el informe que Turguénev hizo a 
Stasiulevich sobre el discurso de Dostoievski, lo describe como 
«falso de principio a fin, pero en extremo agradable para la au- 
toestima rusa». 73 

I 

Mientras estaba en Spasskoe preparando su discurso sobre 
Pushkin, Turguénev conoció la devastadora noticia de la muerte 
de Flaubert. «Me golpeó de la manera más brutal —le escribió a 
Zola el 23 de mayo—, leí el obituario en Golos [un diario de San 
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Petersburgo]. No tengo ni que decirle lo profundamente afligido 
que estoy: Flaubert era el hombre que más amaba en el mundo. 
No es solo un gran talento lo que ha desaparecido, sino un es- 
píritu excepcional y una guía para todos nosotros.» Los detalles 
de la muerte le llegaron unos días después, en una larga carta de 
Maupassant, que el 8 de mayo había recibido un telegrama de 
parte la sobrina de Flaubert pidiéndole que acudiera enseguida, 
pues Flaubert se había desplomado con un ataque de epilepsia. 
Cuando Maupassant llegó a Ruan en el tren de París, ya estaba 
muerto.[?74] 


El funeral se celebró tres días más tarde en Croisset. Tras una 
misa celebrada en la iglesia parroquial, los asistentes caminaron 
tras el ataád hasta el Cementerio Monumental de Ruan, trayecto 
de unos pocos kilómetros. A Zola le impresionó la escasa presen- 
cia entre los asistentes de las personalidades literarias de París — 
aparte de él mismo, acudieron solo Goncourt, Daudet, Maupa- 
ssant, Théodore de Banville, Huysmans y algunos otros, pero ni 
Victor Hugo ni Dumas— y sobre todo el reducido tamaño de la 
congregación de la propia Ruan; no más de cien personas en to- 
tal. «Lo que parece inexplicable, imperdonable, es que no estu- 
viera Ruan entero caminando tras el cuerpo de uno de sus hijos 
más ilustres —escribiría Zola—. Podría aducirse que todo el 
pueblo de Ruan se dedica al comercio y no toma en serio la lite- 
ratura. Pero esta gran ciudad debe de tener maestros de escuela, 
abogados, médicos, una población que lea libros, que al menos 
haya oído hablar de Madame Bovary °F El propio entierro po- 
dría haber estado directamente sacado de las páginas de su obra 
maestra. El hueco excavado por los sepultureros no era lo bas- 
tante largo como para que cupiera el ataád de Flaubert, quien 
medía 1,81 metros. Al hacerlo descender, se quedó atascado en 
ángulo, con los pies más altos que la cabeza, y en esa posición se 
quedó durante la celebración de los responsos finales. 
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Cuando Turguénev volvió de Rusia, reunió un comité de es- 
critores para recaudar fondos para erigir un monumento a Flau- 
bert en Ruan. Goncourt, Daudet, Maupassant y Zola se unieron 
a él, además de Charles Lapierre, viejo amigo de Flaubert y edi- 
tor del diario La Nouvelliste de Rouen, pero Victor Hugo era de- 
masiado orgulloso como para avenirse a formar parte del mismo 
comité en el que estaba Zola, quien había criticado su obra. De 
los 12 000 francos que pidió el escultor Henri Chapu, en cinco 
afios solo se consiguieron 9000 francos procedentes de donacio- 
nes del público. El resto tuvieron que sacarlo de sus bolsillos los 
miembros del comité. Por fin, el monumento se inauguró el 23 
de noviembre de 1890. Hacía un tiempo horrible. Goncourt, 
Zola y Maupassant estaban entre el pequeño grupo de dignata- 
rios parisinos que se protegía del viento y la lluvia bajo una car- 
pa, mientras se procedía al descubrimiento de la estatua entre los 
trompeteos de una banda de feria, otra escena que podría estar 
sacada directamente de Madame Bovary.I?7€ Goncourt dio el dis- 
curso principal: 


Ahora que está muerto, se empieza a dar al pobre Flaubert estatus de genio, 
tal como su memoria merece. Pero ;saben que cuando estaba vivo los críticos se 
resistían incluso a admitir que tuviera talento siquiera? ;Qué le reportaron to- 
das sus obras maestras? El rechazo, el insulto, la crucifixión moral. Podría escri- 
birse un buen libro con todos los errores e injusticias cometidos por los críticos 
contra los escritores, de Balzac a Flaubert. Recuerdo un artículo escrito por un 
comentarista político que afirmaba que la prosa de Flaubert era una vergüenza 
para el reinado de Napoleón III, y otra en una revista literaria donde se le re- 
prochaba que escribiera con un estilo epiléptico; solo hoy entienden ustedes cuán- 
to veneno contenía ese epíteto para el hombre a quien se dirigía... 

En un momento en que el dinero está transformando la literatura y el arte en 
un asunto comercial, Flaubert se erige como uno de los áltimos miembros de 
una antigua generación de artistas que nunca se vio motivada por el enriqueci- 
miento, que resistió a tales tentaciones aun a costa de su propia fortuna y que 
escribió únicamente libros que satisficieran su gusto artístico, libros que no le 


hicieron ganar demasiado en vida pero que le granjearán la gloria péstuma.[977] 


Flaubert tuvo que esperar mucho tiempo para obtener el re- 
conocimiento que merecía. No fue hasta el centenario de su na- 
cimiento, en 1921, que el Estado francés reconoció su importan- 
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cia, dedicándole un monumento en los Jardines de Luxemburgo. 
Pero, durante la década de 1880, el fallecimiento de otros escri- 
tores sería sefialado por grandes funerales estatales y civiles. 


Dostoievski murió de una hemorragia pulmonar en enero de 
1881. Si su discurso sobre Pushkin fue el origen del estatus de 
profeta nacional que llegó a adquirir, su funeral dio inicio a un 
culto en el país. Fue lo más semejante a un funeral de Estado que 
un escritor había recibido jamás en Rusia; tanto la Iglesia como 
el Gobierno asumieron responsabilidades en la organización y 
enviaron representantes. Enormes multitudes asistieron a la pro- 
cesión, que atravesó San Petersburgo. Los estudiantes abandona- 
ron las aulas, envueltos en lágrimas, para congregarse en las ca- 
lles, en el trayecto que iba desde la casa de Dostoievski en el ca- 
llejón Kuznechny hasta el monasterio Alejandro Nevski. Repre- 
sentantes de sesenta y siete delegaciones caminaron tras el féretro 
portando coronas de flores. Quince coros distintos cantaron en 
diversos puntos del recorrido. Cuando el cortejo se aproximaba 
a su destino, se abrieron las puertas del monasterio, y los monjes 
salieron en procesión para honrar al difunto, una ceremonia por 
lo habitual reservada al entierro de los zares.l°78] 

«Nunca se había visto en Rusia nada parecido», escribió Sta- 
sov. Solo unas pocas décadas antes, el funeral de Pushkin había 
estado cerrado al püblico, la policía había sacado su cuerpo de 
San Petersburgo para evitar que se congregaran multitudes. Pero 
ahora el Estado reclamaba a Dostoievski como algo propio. El 
zar ordenó al Ministerio de Economía que otorgara a su viuda 
una pensión vitalicia de 2000 rublos anuales (8000 francos) — 
era la primera vez que se daba en Rusia una pensión de este tipo 
—, y para sus hijos se reservaron plazas en el Corps des Pages y 
el Instituto Smolny, pero no llegaron a ocupar ninguno de estos 
puestos. Se crearon sendos fondos püblicos para publicar una 
primera edición de las obras completas de Dostoievski y para eri- 
gir un monumento al escritor. Turguénev contribuyó con 50 
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rublos (200 francos), una suma modesta. No había olvidado la 
deuda impaga de Dostoievski ni cómo se había cebado con él du- 
rante largos afios.[°79] 


El funeral de Victor Hugo, el 1 de junio de 1885, alcanzó una 
escala aán mayor. Fue una de las mayores ceremonias estatales 
que jamás se hayan visto en la capital francesa. Desde el momen- 
to en que se supo que Victor Hugo se estaba muriendo, se con- 
gregaron grandes multitudes frente a su casa en la avenue d'Ey- 
lau. Entre los muchos estudiantes que faltaron a la escuela para 
unirse a la multitud de admiradores del escritor, muchos de ellos 
obreros, y que aguardaban las noticias comunicadas desde el bal- 
cón, estaba un joven Romain Rolland. Desde las celebraciones 
del cumpleaños del escritor en 1881, sus admiradores mantenían 
la tradición de reunirse en la calle frente a su casa a esperar que 
hiciera aparición. Victor Hugo tardó cinco días en morir. Inter- 
pretó a la perfección el papel de moribundo romántico, asegu- 
rándose de hacer declaraciones lapidarias a los familiares y ami- 
gos congregados en torno a su cama («¡Estoy preparado!», «¡Es 
un hombre muerto quien os habla!», «¡Si ha de venir la muerte es 
bienvenida!», etcétera), las cuales sabía que aparecerían después 
en los periódicos. La prensa internacional estuvo publicando ac- 


tualizaciones diarias sobre su estado.!*80] 


Para cuando murió, el Gobierno ya había decidido honrarlo 
con un funeral de Estado y una «panteonización». Hugo había 
solicitado que se lo enterrara en el ataúd propio de un pobre. 
Hasta en la muerte fue consciente de la necesidad de cultivar la 
imagen de hombre del pueblo. El sencillo féretro se instaló sobre 
un catafalco monumental en el que se habían inscrito sus inicia- 
les, situado bajo del Arco del Triunfo, que estaba cubierto con 
un velo negro de luto, rodeado por doce antorchas encendidas e 
iluminado con luz eléctrica. Maurice Barrés comparó la teatral 
puesta en escena con los protocolos funerarios de los emperado- 
res romanos. Nietzsche lo consideró una «orgía de mal gusto». 
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La víspera del funeral, multitudes gigantescas se congregaron an- 
te el Arco del Triunfo y los Campos Elíseos, cogiendo sitio para 
ver la procesión fúnebre hasta el Panteón. La zona empezó a 
adoptar el aspecto de un gran recinto ferial, a medida que fueron 
apareciendo vendedores ambulantes de baratijas de recuerdo, co- 
mo fotos de la escena del lecho de muerte, siluetas de Victor 
Hugo, partituras de canciones, panfletos con sus poemas, figuri- 
tas de madera de sus personajes... Por la mañana dos millones de 
personas cubrían el trayecto que debía recorrer la procesión, una 
cifra superior al total de la población de París, y había posibilida- 
des de que otro millón más se sumara más tarde. Al Gobierno lo 
preocupaba que el funeral se convirtiera en una revuelta obrera y 
sacó más policías y soldados a las calles. Las mayores multitudes 
se encontraban en la rue Soufflot que llevaba al Pantéon. En la 
columnata de la entrada, los representantes de diecinueve dele- 
gaciones pronunciaron panegíricos y colocaron coronas de flores 
en la escalinata, antes de que se enterrar el cuerpo de Victor Hu- 


go en la necrópolis.[981] 


Para la capilla ardiente de Victor Hugo, antes de que se celebrara su funeral el 1 de ju- 
nio de 1885, su féretro se colocó en un catafalco monumental bajo el Arco del Triunfo 
de París. 


Anónimo, Exequias de Victor Hugo en el Arco del Triunfo, París, 31 de mayo de 1885, foto- 
grafía, 1885. (Wikimedia Commons) 


Su ubicación en el Panteón supuso una victoria simbólica para 
la tradición secular de homenajear a los «grandes hombres» de la 
nación, inaugurada por los revolucionarios en 1791, cuando la 
Asamblea Nacional ordenó la creación del Panteón sobre la igle- 
sia de Sainte-Geneviève. Designado como lugar de enterramien- 
to civil, se le puso el nombre de Panteón, en emulación del mo- 
delo romano. Los restos de Descartes, Voltaire y Rousseau se 
trasladaron a la cripta del Pantéon. A lo largo del siglo xix, el 
edificio fue un campo de batalla entre la Iglesia y el Estado. Con 
la Restauración borbónica se devolvió a manos de la Iglesia; los 
«restos infieles de Voltaire y Rousseau se retiraron de la cripta y 
se ocultaron tras una puerta sin marcar bajo el pórtico. Después 
de la Revolución de Julio, se restauró el Panteón y se rescató a 
los «infieles» que había en el interior, pero ya no se enterraron 
allí más cuerpos. Luis Felipe añadió al edificio el frontón con la 
inscripción «Aux grands hommes, la patrie reconnaissante» don- 
de Francia aparece personificada y repartiendo laureles a los 
hombres célebres de la nación (la primera mujer en ser enterrada 
en el panteón fue Marie Curie, cuyos restos mortales se traslada- 
ron allí en 1995). Napoleón III devolvió de nuevo a la Iglesia el 
edificio, y este se convirtió en lugar de peregrinación. Permane- 
ció como santuario religioso hasta 1885. Aquel año, se enterró a 
Victor Hugo en la cripta; era la primera vez que esto se hacía 
desde el entierro de Jacques-Germain Soufflot (1713-1780), el 
arquitecto del Panteón, en 1829. La muerte de Hugo había dota- 
do al Gobierno republicano del impulso necesario para volver a 
hacerse cargo del edificio y convertirlo de nuevo en Panteón, 
haciendo posible que se enterrara al librepensador en un lugar 
secular adecuado. 
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Hugo fue el primero de muchos escritores en ser enterrado en 
el Panteón. A él se unirían más tarde Zola, que en 1908 se con- 
virtió en su compañero de cripta, y Dumas pere (llevado allí en 
2002). De las ochenta personas a cuya muerte se celebró un fu- 
neral de estado durante la Tercera República, entre 1878 y 1940, 
la cuarta parte fueron personas importantes del mundo de la cul- 
tura. La muerte de Hugo había señalado el momento en que los 
valores seculares de la república se establecieron en sentido es- 
tricto como vector de la unidad nacional. La victoria republicana 
en las elecciones de octubre de 1877 había acabado con las espe- 
ranzas conservadoras de ver una restauración de la monarquía. El 
republicanismo moderado estaba ya en condiciones de consoli- 
dar su infraestructura intelectual —fundamentada en los ideales 
ilustrados de la Revolución— como ideología nacional. El culto 
a los artistas y filósofos, que había despegado con los fastos del 
centenario de las muertes de Voltaire y Rousseau en 1878, fue 
una parte fundamental de esa campaíia. Louis Viardot formó 
parte del comité organizador de los homenajes a ambos.l°8] En 
todas las grandes ciudades se ofrecieron banquetes en honor de 
los dirigentes civiles, se erigieron estatuas de ambos hombres, y 
se publicaron sus obras en ediciones de aniversario, así como en 
panfletos. Para el centenario de Voltaire —organizado, irónica- 
mente, por la empresa chocolatera Menier—, se celebró un acto 
ceremonial en el Théâtre de la Gaieté el 30 de mayo. Victor Hu- 
go había pronunciado un discurso legendario —que tuvo amplia 
difusión en prensa y que también se publicó en forma de panfle- 
to—, en el que presentaba al gran escritor y filósofo como la en- 
carnación de la fe que él mismo tenía en el progreso, en la revo- 
lución y en la democracia. Para consolidar el vínculo simbólico 
entre la Revolución y Rousseau, tema principal de las conme- 
moraciones de su centenario, tuvo lugar en el Cirque Américain 
de París una gran ceremonia a la que asistieron seis mil personas, 
celebrado no el día de la muerte de Rousseau, el 2 de julio, sino 
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doce días más tarde, el 14 de julio, aniversario de la toma de la 
Bastilla, que a partir de ese momento se convertiría en fecha 
conmemorativa (y, en 1880, en fiesta nacional).[°8:] 


El culto oficial de Hugo reforzó el vínculo existente entre los 
grandes escritores de la nación y los principios intelectuales de la 
Revolución, de los que, tal como afirmaban las loas pronuncia- 
das a su muerte, él había sido el principal defensor frente a las 
muchas pruebas a las que tuvieron que enfrentarse durante el si- 
glo xix. Su panteonización se proclamó como una victoria de 
los ideales seculares de la República frente al antiguo «orden mo- 
ral» del clero y de los monárquicos. Pero también se trató de una 
victoria amargamente disputada, y la Iglesia condenó el culto 
«pagano» que adoraba a un hombre en vez de a Dios. 

Para consolidar este triunfo, en 1889 —año del centenario de 
la Revolución, que también estuvo marcado por la inauguración 
de la Torre Eiffel en la Exposition Universelle de París—, el Mi- 
nisterio de Bellas Artes puso en marcha un gran programa de ta- 
lla de esculturas monumentales para el Panteón. La pieza central 
era un conjunto escultórico que mostraba a los revolucionarios 
acompañados de una figura que representaba la Convención Na- 
cional, pero había también estatuas individuales de los grandes 
filósofos que habían sentado las bases intelectuales de la Revolu- 
ción, como Descartes, Voltaire y Rousseau, de los estadistas que 
las promulgaron, como Mirabeau, y se planificó la creación de 
una más para Hugo, que encarnó los valores republicanos duran- 
te el siglo xix. El encargo de la estatua de Hugo recayó en Au- 
guste Rodin. El escultor decidió representar al poeta en el exilio, 
sentado en las rocas de Guernsey en compañía de la musa de la 
tragedia, con una mano sobre la cabeza, sumido en la contem- 
plación, y la otra extendida hacia el mar como gesto de des- 
acuerdo con la dictadura de Napoleón III. El ministerio rechazó 
el proyecto, y se buscó otra ubicación para el bronce de Rodin 
en los jardines del Palais-Royal, así que Rodin trabajó en dos al- 
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ternativas; un Victor Hugo sentado, cuyo molde de yeso pudo 
verse en el Salón de 1897, y otro de pie para el Panteón, que 


nunca fue acabado.[934] 


Rodin y su escultura de Victor Hugo en el jardín del Palais Royal, 1902. 


Anónimo, Retrato de Auguste Rodin junto a su escultura de Victor Hugo, fotografía, 
1902. (ullstein bild / Getty Images) 


El nombre de Hugo era ubicuo. La muerte lo había elevado a 
la condición de santo nacional. En todas las librerías y bibliotecas 
públicas locales podían encontrarse ediciones de gran tirada de 
sus Obras. Los escolares aprendían su poesía de memoria; los li- 
bros de texto contaban la historia de su exilio y de su resistencia 
al Segundo Imperio como forma de instrucción moral en los 
principios republicanos. Hubo varias iniciativas para fundar un 
museo de Victor Hugo. El alcalde del 16 arrondissement, donde 
se encontraba la avenue d'Eylau, en la que Hugo había vivido, 
solicitó al Gobierno de París que protegiera su casa como lugar 
«sagrado», y hubo mucha gente que presentó por escrito la mis- 
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ma solicitud. En 1889, un grupo de empresarios alquiló la anti- 
gua casa de Hugo para fundar un negocio de pélerinage national et 
universel à la Maison et au Musée Victor Hugo, pensado principal- 
mente como una atracción para los visitantes de la Exposition 
Universelle.[?85] La casa no contaba con la protección de la ciu- 
dad de París. Tampoco se utilizó más tarde como museo (hoy 
permanece sin más, sobre una tienda de ropa interior).[*11 Pero en 
1881, coincidiendo con el día de su nacimiento, la avenue d'Ey- 
lau pasó a llamarse avenue Victor Hugo. 


Hasta la segunda mitad del siglo XIX no era frecuente que un 
organismo público o estatal se encargara de organizar un home- 
naje a una figura del mundo de la cultura. Las calles y plazas de 
las ciudades de Europa estaban llenas de monumentos en honor a 
los monarcas y a los héroes militares, pero las estatuas a los hé- 
roes culturales eran pocas y dispersas. Solo a partir de la década 
de 1860 comenzaron los estados a dar más importancia a la con- 
memoración de los mitos nacionales de la cultura. 


En toda Europa se produjo un crecimiento sostenido de las ce- 
lebraciones públicas de aniversarios culturales y artísticos, como 
es el caso del centenario de Schiller (1859), el tricentenario de 
Shakespeare (1864), el sexagésimo aniversario del nacimiento de 
Dante (1865), el centenario de Walter Scott (en 1871, con una 
intervención de Turguénev), el quinto centenario de la muerte 
de Petrarca (1874), los centenarios de Voltaire y Rousseau 
(1878), el del poeta irlandés Thomas Moore (1879) y el tercer 
centenario de Luís de Camóes, el gran poeta portugués del siglo 
XVI (1880). Con creciente frecuencia fueron apareciendo monu- 
mentos dedicados a escritores, artistas y compositores, y llegaron 
casi a igualar el número de los erigidos en honor a estadistas y 
militares, que en la primera mitad del siglo los habían superado 
de largo en número. Entre 1800 y 1840, los estados europeos 
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erigieron setenta y cinco monumentos dedicados a monarcas, 
políticos y héroes militares, tres veces más que los que habían 
consagrado a figuras de los ámbitos de la cultura, la ciencia y la 
filosofía (veintitrés). Durante las áltimas cuatro décadas del siglo, 
momento álgido de la moda de las estatuas püblicas, las cifras es- 
tuvieron más igualadas, a saber, quinientos doce para los hom- 
bres de poder y cuatrocientos uno para los de ideas, ciencias y ar- 
tes.[986] 


Calles y plazas, bibliotecas, auditorios y teatros recibieron su 
nombre en honor a hombres célebres de los ámbitos cultural y 
científico. Se colocaron placas conmemorativas en los edificios 
en los que estos habían vivido. El programa de las placas azules 
de Londres, el más antiguo plan de señales conmemorativas del 
mundo, se inició con la instalación de una placa en el lugar de 
nacimiento de Byron, Holles Street, en un edificio que más tarde 
sería demolido. Las casas museo se convirtieron en parte de un 
creciente negocio turístico de peregrinación a santuarios litera- 
rios y artísticos. Hacia 1900, el lugar de nacimiento de Shakes- 
peare en Stratford recibía cada año a más de treinta mil turistas 
que llegaban en tren. Se hizo coincidir el horario de los trenes 
con el inicio y el final de las funciones del Shakespeare Memorial 
Theatre, inaugurado en 1879, para que los londinenses pudieran 
ir y volver en el día, llegar a tiempo de la matinée y regresar a la 
capital.[°87] Los ferrocarriles llevaron también al creciente tráfico 
turístico hasta destinos sacralizados por su vinculación con «ge- 
nios» creativos —la región conocida como el Bronté Country; el 
Distrito de los Lagos de Wordsworth; las orillas del lago Lemán, 
vinculadas con Rousseau; Weimar, como lugar de origen de 
Goethe y Schiller, etcétera—. Estos parajes, monumentos y lu- 
gares emblemáticos guardaban una importancia cultural que era 
al mismo tiempo nacionalista y europea; gran parte del orgullo 
nacional que estas figuras despertaban radicaba en su carácter 
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universal, como si se tratara de un «don» que el país ofreciera a 
otros países y al resto del mundo. 


La casa museo fue el centro de tales cultos. La de Schiller fue 
una de las primeras en abrir, en el año 1847. Durante la visita 
hecha a Weimar en 1869, Turguénev hizo «la obligada peregri- 
nación», y señaló lo pequeña que era la habitación en la que ha- 
bía muerto Schiller: «Hoy cualquier artesano con posibles se ne- 
garía a vivir en ella». Lo decepcionó que la casa de Goethe per- 
maneciera cerrada.!*8] E] nieto del poeta se negaba obstinada- 
mente a venderla. Pero a la muerte de este, en 1885, el Ducado 
de Sajonia- Weimar la adquirió y la abrió al público. Para enton- 
ces, estaban apareciendo casas museo de escritores por todas par- 
tes; el Musée Pierre Corneille cerca de Ruan, la casa de Dante en 
Florencia, la de Cervantes en Madrid y otras muchas habían 
abierto para el momento en que estalló la Primera Guerra Mun- 
dial. 

¿Por qué se produjo un crecimiento tan señalado de los home- 
najes a las personalidades de la cultura en aquel momento? El 
culto romántico del artista genial llevaba siendo parte integral de 
la cultura europea desde el siglo XVII. Pero durante las últimas 
décadas del siglo xix se convirtió en parte del marketing del arte 
dentro de una cultura que trataba a los escritores, artistas y músi- 
cos de éxito como a celebridades, y en la que sus biografías se 
examinaban como clave explicativa de su creatividad. Este inte- 
rés por la personalidad y la vida privada del artista podía transfe- 
rirse con facilidad a las figuras canónicas del pasado. Se multipli- 
caron las biografías de los grandes artistas, escritores y composi- 
tores, y para finales de siglo se habían convertido en uno de los 
mayores géneros literarios. 

Tanto los estados como los movimientos nacionalistas recla- 
maron a estos genios para sus propios fines. Goethe era el genio 
«alemán», Dante el poeta «italiano»; la creatividad de estos artis- 
tas se interpretaba como una expresión del carácter nacional, y 
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su poesía como la base de la lengua común del país. Era una épo- 
ca de construcción de las naciones en la que, por toda Europa, 
aparecieron movimientos nacionalistas. Se crearon nuevas enti- 
dades, como Italia, Rumania y Alemania, y otras lucharon por 
liberarse de los imperios multinacionales que las contenían, co- 
mo es el caso de Hungría, los territorios checos, Serbia, Croacia, 
Polonia, Ucrania, Irlanda, etcétera. Todos los estados europeos 
echaron mano cada vez en mayor medida de la cultura, en parti- 
cular de la amplia difusión de la literatura nacional, como ele- 
mento unificador de la sociedad. 


Lo que hizo posible este uso de la cultura fue el crecimiento 
de la comunicación de masas; escritores, artistas y compositores 
llegaban a ser conocidos por un público más amplio de lo que 
hubiera sido imaginable antes de la aparición del ferrocarril o de 
la litografía; eran celebridades, héroes nacionales. Cuando Vic- 
tor Hugo murió, toda Francia se detuvo. A la muerte de Verdi, 
el 27 de enero de 1901, los comercios y los teatros cerraron sus 
puertas en señal de luto nacional. Tres días más tarde, en lo que 
se considera la mayor concentración del pueblo italiano en toda 
la historia del país, trescientas mil personas abarrotaron las calles 
de Milán, bajo la temperatura helada de primera hora de la ma- 
ñana, para ver la procesión fúnebre. Dice la historia que, en al- 
gunos puntos del recorrido, la multitud rompía espontáneamen- 
te a cantar el coro «Va pensiero» del Nabucco de Verdi, una espe- 
cie de himno nacional no oficial. [^89] 

El culto a Verdi fue clave en la identidad nacional que fomen- 
tó el nuevo Estado italiano. Aunque Nabucco se había estrenado 
por primera vez en 1842, el famoso coro de esclavos hebreos — 
un lamento por la pérdida de la tierra natal que, para los italianos 
que se encontraban bajo dominio extranjero, encerraba algunos 
paralelismos simbólicos—, solo alcanzó tal popularidad e impor- 
tancia a nivel nacional tras la unificación de Italia. Desde la déca- 
da de 1860, el Estado italiano promovió la idea del Risorgimen- 
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to como levantamiento popular y renacimiento de la nación. Di- 
fundió las óperas de Verdi, en particular aquellas de temática pa- 
triótica, como Nabucco, I lombardi y Ernani, que podían ser útiles 
para cultivar una conciencia nacional. La müsica de Verdi se di- 
vulgó como inspiración y expresión de la unidad de la nación; 
Verdi, en su papel de «bardo del Risorgimento», se convirtió en 
parte del mito nacional italiano. 


Funeral de Verdi, Milán, 30 de enero de 1901. 


Guigoni y Bossi, Procesión fúnebre de Giuseppe Verdi en el Foro Bonaparte, Milán, 30 de ene- 
ro de 1901, de L'illustrazione Italiana, año XXVIII, núm. 9, 3 de marzo de 1901. (Getty 
Images) 


Los homenajes públicos a artistas importantes desempeñaron 
un papel central en los proyectos de construcción nacional de los 
estados europeos. También en Italia, en 1865, se conmemoró el 
sexto centenario del nacimiento de Dante en Florencia, la nueva 
capital del rey Víctor Manuel II. Este homenaje se presentó co- 
mo una celebración del «poeta nacional», cuya Divina Comedia 
(1320), escrita no en latín sino en lengua vernácula toscana, se 
señalaba como el comienzo de la prolongada unificación cultural 
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de Italia. En Alemania, el centenario del nacimiento de Schiller 
fue un momento importante en el desarrollo del sentimiento na- 
cionalista liberal. Se hicieron celebraciones en noventa y tres 
pueblos y ciudades alemanas, y en más de veinte fuera de Alema- 
nia. Se erigieron estatuas de Schiller en Weimar (en 1857), Jena y 
Marbach (1859), Mannheim y Mainz (1862), Hannover y Müni- 
ch (1863), Frankfurt (en 1864 y 1880), Hamburgo (1864), Mar- 
bach am Neckar (1867), Berlín (1871), Viena (1876), Ludwigs- 
burg (1883), Wiesbaden (1905), Núremberg (1909), Kónigsberg 
(1910), Stuttgart (1913) y Dresde (1914).D?1I 


En Bélgica, la muerte de Hendrik Conscience, en 1883, dio 
origen a todo un culto en torno al popular y prolífico escritor 
flamenco, «el hombre que ensefió a su pueblo a leer», como reza 
la inscripción del elaborado monumento conmemorativo en su 
honor que puede verse en su Amberes natal. Para los hablantes 
de flamenco, que habían estado durante mucho tiempo domina- 
dos por la cultura francófona de Bélgica, Conscience era una 
fuente de orgullo nacional. Se celebraron dos funerales estatales, 
uno en Bruselas y el otro en Amberes, y en muchas ciudades fla- 
mencas se erigieron estatuas a Conscience, que también dio 
nombre a calles y plazas.P??1 

En otros países que se encontraban bajo dominio extranjero, 
los homenajes a un «poeta nacional» unían a los movimientos de 
liberación. En Eslovenia, el culto nacionalista de Valentin Vod- 
nik (1758-1819), el «primer poeta esloveno», culminó, en 1889, 
con el levantamiento de un monumento en su honor en la plaza 
Vodnik de Liubliana. En Hungría, el movimiento nacionalista se 
unió en una larga campafia para conmemorar a Sándor PetÓfi 
(1823-1849), poeta patriótico y revolucionario, que finalmente 
culminó con el levantamiento de un monumento en Budapest 
en 1882. En Polonia, bajo dominio ruso, no se erigió una estatua 
al «poeta nacional» Adam Mickiewicz (1798-1855) hasta las cele- 
braciones del centenario de su nacimiento. 
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Si la década de 1880 fue el punto álgido de los homenajes pá- 
blicos a los héroes nacionales de la cultura, también fue el mo- 
mento en que en las sociedades de toda Europa empezó a arrai- 
gar la noción de la existencia de un canon de grandes obras y de 
grandes artistas dignos de ser homenajeados. 


La palabra «canon» no se empleaba aún con este sentido secu- 
lar. Hacía referencia exclusiva a los santos y a los textos de las es- 
crituras aprobados por la Iglesia. Pero la idea de canon en sentido 
moderno —como lista consolidada de las obras clásicas consa- 
gradas en el sistema de valores de las sociedades— empezó a ex- 
presarse solo a partir de las décadas intermedias del siglo xix. 
Durante muchos años dicha idea se expresó mediante la fórmula 
«literatura mundial», que Goethe utilizó por primera vez en 
1827 para describir no tanto un canon establecido como la circu- 
lación internacional de obras literarias en Europa, incluidas obras 
de origen no europeo. Utilizaba ese término para referirse a un 
intercambio cultural entre los países que supondría el enriqueci- 
miento de su literatura y llevaría a una hibridación entre ellos. 
Goethe desarrolló esta idea a partir de la observación de la reali- 
dad que le era contemporánea. Estaba impresionado por el creci- 
miento del comercio internacional y veía un paralelismo entre el 
desarrollo de un mercado global de bienes materiales y otro de 
literatura; el primero conduciría al segundo. Influenciados por 
Goethe, Marx y Engels llegaron a la misma conclusión en El ma- 
nifiesto comunista (1848). La globalización del mercado capitalista 
estaba dando «un carácter cosmopolita a la producción y al con- 
sumo» de creaciones intelectuales, así como de bienes materiales, 
en todos los países, afirmaban: 


Frente a la antigua autosuficiencia y al aislamiento local y nacional, irrum- 
pen un tráfico en todas direcciones y una dependencia general de las naciones 
las unas respecto de las otras. Y al igual que en la producción material, en la in- 
telectual. Los productos intelectuales de las diferentes naciones se convierten en 
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patrimonio común. La limitación y el exclusivismo nacionales se vuelven cada 
día más imposibles, y a partir de las múltiples literaturas nacionales y locales se 

P yap P y 
configura una literatura universal.[993] 


Para entonces, la idea de «literatura mundial» se empleaba ya 
ampliamente con referencia a una serie de obras maestras litera- 
rias europeas y mundiales, y empezaban a aparecer listas de di- 
chas obras. En 1849, Auguste Comte publicó su Calendario Posi- 
tivista, un almanaque con 558 «grandes hombres» de todos los 
países y épocas históricas, que propuso como alternativa al ca- 
lendario regido por el santoral. Dos años después, en el Catéchis- 
me positiviste, compiló una lista de ciento cincuenta libros que 
creía debían constituir las lecturas básicas de todo ciudadano 
educado. La lista tuvo una gran influencia en todo el norte de 
Europa, en especial en Reino Unido, donde se publicó traducida 
e inspiró la realización de otros registros, entre ellos uno de John 
Lubbock, director del Working Men's College, en 1886. La 
prensa dio gran difusión al directorio de los mejores cien libros 
del mundo de Lubbock, que incluía algunos en árabe, chino, 
persa, sánscrito y otras lenguas. Tuvo un enorme impacto en la 
cultura lectora de esa clase obrera que deseaba educarse a sí mis- 
ma, y generó un nuevo mercado masivo para los «clásicos». 

Por esta época, la idea de compilar una lista consensuada que 
incluyera los mejores libros del mundo se fue generalizando y 
fue ganando terreno en todo el continente. En 1878 se debatió 
en el Congreso Internacional de Escritores. El escritor polaco 
Waclaw Szymanowski había abogado por ello con la esperanza 
de adquirir reconocimiento y de incluir en dicha lista unas cuo- 
tas para los países con escenas literarias más pequeñas, como lo 
era el suyo. A Turguénev lo atrajo la idea. Apelaba a su cosmo- 
politismo europeo y a su fe en el enriquecimiento cultural que 
entrañaban las traducciones y el intercambio entre países. Y era 
fiel al ideal goethiano de la literatura mundial en el que él mismo 
había creído toda la vida. Gran parte del trabajo de traducción 
que había realizado y de sus actividades como intermediario en- 
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tre culturas tenía el objetivo de contribuir a la creación, si no de 
una literatura mundial, al menos de una europea. Deseaba pro- 
mocionar un corpus internacional de obras literarias en torno al 
cual pudieran unirse los países de Europa. Al avanzar en el en- 
tendimiento mutuo entre diferentes nacionalidades, la literatura 
podría tener un papel en la creación de una identidad cultural 
europea. 


En sus ültimos afios, Turguénev meditó mucho sobre la idea 
de publicar una biblioteca de obras clásicas, no solo rusas sino 
también europeas. En su viaje a San Petersburgo de 1879, anun- 
ció que le gustaría organizar a un grupo de artistas rusos para 
que ilustraran una serie de publicaciones de los clásicos naciona- 
les destinadas a un público más amplio. Como modelo, mencio- 
nó las ediciones ilustradas de Goethe y Schiller que se habían pu- 
blicado no hacía mucho en Alemania. En noviembre de 1880 re- 
clutó a Maupassant para un proyecto literario que llevaba mucho 
tiempo planeando y que esperaba extender a la totalidad de los 
principales países de Europa. En particular, quería encomendar a 
Maupassant la tarea de 


escribir una serie de artículos en Gaulois [un periódico de París| sobre los 
grandes escritores de Europa, proyecto que apruebo firmemente y para el cual 
me pongo a su entera disposición, ala espera de sus instrucciones y orientación. 
De Rusia, por ejemplo, empiece con Pushkin o Gógol; de Inglaterra, Dickens; 
de Alemania, Goethe, y, a partir de ahí, una vez que lo domine, empiece con 
los dioses de las pequefias naciones. Estoy seguro de que hará un trabajo esplén- 


dido.[?94] 

Durante los siguientes seis meses, Maupassant se sumergió en 
la investigación de una «galería de escritores europeos», tal como 
se la describió a Turguénev, pero el proyecto fracasó, y todo lo 
que publicó en Gaulois fueron una serie de bocetos de algunos 
escritores importantes, casi todos después de que estos hubieran 
muerto. [95] 

mn 
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Aparte de los homenajes estatales y de las listas de los mejores 
libros, el canon europeo que se fue formando en las últimas dé- 
cadas del siglo xix estuvo modelado también por fuerzas econó- 
micas. Durante la década de 1880, el efecto conjunto del despla- 
zamiento de personas, dinero y mercancías a través de las fronte- 
ras nacionales, las nuevas tecnologías de impresión y reproduc- 
ción fotográfica, la comunicación y el transporte de masas, así 
como el establecimiento de una legislación internacional de de- 
rechos de autor más eficaz produjo la consolidación de un reper- 
torio relativamente estable de obras «clásicas» en los campos de la 
música, la ópera, el ballet, el teatro, el arte y la literatura por todo 
el continente. 


Este canon se fraguó en un inicio en el ámbito del repertorio 
de conciertos, donde, ya en la década de 1840, el movimiento de 
música seria liderado por Schumann, Berlioz y otros composito- 
res y críticos, estableció un programa de clásicos de orquesta y 
cámara en el que dominaban los tres maestros muertos más vene- 
rados, Beethoven, Haydn y Mozart. Esto era una novedad. En 
1800, el repertorio concertístico estaba integrado sobre todo por 
música de compositores vivos; correspondían al 80 por ciento de 
la música interpretada en las salas de conciertos de Viena, Lei- 
pzig, París y Londres; pero en 1870, en estas mismas cuatro ciu- 
dades, la misma proporción del repertorio estaba integrada por 
música de compositores muertos. La sala de conciertos se 
convirtió en un museo donde se repetía sin cesar la misma músi- 
ca. Para los compositores jóvenes, y aun para los compositores 
vivos, se hizo cada vez más difícil ver interpretadas sus obras, en 
especial si se trataba de creaciones difíciles o experimentales, o si 
requerían grandes orquestas y coros, preocupación expresada 
por Liszt y Berlioz, que sufrieron por ello. En 1863, un crítico 
musical decía lo siguiente acerca de una visita a París: 


Obras más recientes [que las de Beethoven] se escuchan aquí muy rara vez, e 
incluso solo hace unos pocos años que se aceptó a Mendelssohn en los progra- 
mas de los conciertos del conservatorio. Schumann y Schubert son poco cono- 
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cidos como compositores instrumentales [...]; se han hecho algunos tímidos 
intentos, en conciertos celebrados específicamente para este propósito, el de 
presentar al público obras de compositores vivos [...], pero los intentos no 
contaban con una verdadera simpatía, y el páblico, bastante conforme con no 
tener que comprometerse, prefiere que le permitan admirar cada afio casi las 
mismas piezas de los famosos maestros; para los músicos, por su parte, esto re- 
sulta tan conveniente que no se sienten impelidos a desafiar esta rutina.[?97] 


La conveniencia y la familiaridad explican sin duda en gran 
medida este creciente conservadurismo musical. Pero su origen 
no respondía a un rechazo general a la música nueva, actitud que 
apareció solo en el siglo xx. Tal desarrollo tuvo que ver más bien 
con la economía de las salas de conciertos. Producir obras cono- 
cidas resultaba más barato; la orquesta y los solistas necesitaban 
menos ensayos, y las partituras más antiguas estaban libres de de- 
rechos de autor. También ofrecían más garantías de llenar el tea- 
tro, por la razón por completo legítima de que eran ya obras po- 
pulares. A medida que las ciudades crecían y que las mejoras en 
las infraestructuras de los trenes suburbanos abrían acceso a un 
mayor nümero de personas, se construyeron auditorios más 
grandes, lo que suponía un mayor riesgo aun para aquellas piezas 
musicales cuyo éxito no estuviera ya probado y terminó refor- 
zando aún más el dominio de las obras clásicas; los productores 
de los conciertos podían obtener un beneficio fácil ofreciendo un 
repertorio familiar a este público ampliado, buena parte de él 
procedente de las clases artesana y media baja que, al ser unos re- 
cién llegados a la música seria, deseaban escuchar sobre todo 
obras famosas. 


Los ferrocarriles fueron, de nuevo, fundamentales para la 
apertura del mercado, pues permitieron la realización de giras 
más extensas. Solistas y orquestas podían llevar los clásicos a un 
público de provincias o viajar por todo el mundo para interpre- 
tar obras conocidas. Entre 1885 y 1886, Anton Rubinstein reali- 
zó una gira por toda Europa, en la que partió desde San Pe- 
tersburgo y Moscú y visitó Viena, Berlín, Leipzig, Praga, Dres- 
de, París, Bruselas, Utrecht, Londres, Liverpool y Manchester, 
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más de cien conciertos en los que daba «recitales históricos» con 
los que pretendía cubrir todo el desarrollo del canon clásico de 
obras para piano. En la misma década, Albert Gutman, agente 
musical, empresario teatral y editor, llevó a Viena orquestas en- 
teras. «La orquesta itinerante que en sus giras no toca müsica de 
baile sino las mejores obras del repertorio sinfónico es una nove- 
dad exclusiva de nuestra era del ferrocarrib, se maravillaba 
Eduard Hanslick, el principal crítico musical de la ciudad, ayu- 
dando así a Gutman a llenar el auditorio de la filarmónica de la 
ciudad.[99%] 


La edición fue un factor clave para la popularización del ca- 
non clásico. Las mejoras técnicas que se produjeron en el campo 
de la impresión litográfica durante la década de 1870 permitie- 
ron a los editores de música imprimir, a precios asequibles, gran- 
des tiradas de obras que para entonces se habían convertido ya en 
estándar. Edition Peters lanzó su biblioteca de música clásica en 
Leipzig en 1867, un importante «año clásico» en la historia de la 
edición alemana, en el que, en línea con la anterior legislación 
del Parlamento prusiano, se levantó la protección de los dere- 
chos de autor para las obras de autores muertos hacía más de 
treinta años. El mercado se inundó de ediciones baratas de las 
obras de Mozart, Haydn, Schubert y Beethoven, todos fallecidos 
antes de 1837. Edition Peters fue la empresa de mayor éxito en 
este tipo de negocio, aunque tuvo un serio rival en la colección 
Volksaugabe («ediciones populares») de Breitkopf & Härtel, que 
también data del «año clásico» de 1867, y en las colecciones 
Cheap Classics y Octavo de Novello, que habían aparecido con 
anterioridad.!?% Las llamativas cubiertas de Edition Peters (ver- 
des para las obras de los compositores fuera de derechos de autor, 
rosa para las obras más recientes, protegidas por derechos de au- 
tor) podían encontrarse en todas las casas en las que hubiera un 
piano. Max Abraham, que estuvo a cargo de la dirección de Edi- 
tion Peters a partir de 1880, se tomó muy en serio la idea de ha- 
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cer accesibles los clásicos a todo el mundo. Segün sus propias pa- 
labras, consideraba que tenía «el deber sagrado de asegurarse de 
que las obras de los grandes maestros se hacen accesibles en un 
estilo de fácil lectura». Contrató a editores expertos para produ- 
cir ediciones definitivas de las obras estándar, y se aseguró de te- 
nerlas listas para su lanzamiento tan pronto como se agotaran los 
derechos de autor y entraran al dominio público. En 1894, seis 
años antes de la muerte de Abraham, la Biblioteca de Música Pe- 
ters fue inaugurada en la ciudad de Leipzig.[1000] 


Tras la consolidación de un repertorio operístico estable tam- 
bién subyacen razones económicas. Entre los años 1860 y 1885 
surgió un pequeño grupo de óperas —de entre los cientos de 
ellas que se habían producido durante el siglo anterior— que 
arrojaban mayor rentabilidad y que terminó dominando el re- 
pertorio de los auditorios de música europeos. En el mismo pe- 
riodo descendió la producción de óperas nuevas, pues los pro- 
gramas se fueron centrando cada vez más en las que ya eran éxi- 
tos probados. En el Covent Garden de Londres, por ejemplo, el 
porcentaje de montajes de primera temporada constituía, en la 
década de 1850, el 23 por ciento del total de las funciones y se 
redujo hasta solo el 8 por ciento entre 1861 y 1878. Una caída 
similar pudo verse en el Her Majesty's Theatre, donde James 
Mapleson, un gerente con clara orientación comercial, se veía 
obligado a competir con el Covent Garden, ofreciendo en cartel 
las obras más populares: «El inevitable Trovatore, la siempre 
bien recibida Lucrezia, la universalmente popular Martha, la ma- 
jestuosa Norma, los magníficos Hugonotes y el inigualable don 
Giovanni», tal como el crítico musical de The Times, James Davi- 
son, describió el programa en 1861.11001] 


Lo mismo estaba ocurriendo en todo el continente. En la dé- 
cada de 1860, La Scala de Milán producía solo una o dos obras 
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nuevas al año, en lugar de las cinco o seis que había solido estre- 
nar durante las décadas de 1820 y 1830. En el Teatro San Carlo 
de Nápoles, el námero de estrenos disminuyó de seis anuales en 
la década de 1820 a solo uno en la década de 1870. En el Teatro 
Real de Madrid, el número cayó de ocho al año a principios de 
la década de 1850 a solo uno o dos en la década de 1870. La mis- 
ma historia ocurrió en el Vienna Hofoper, donde en las décadas 
de 1830 y 1840 había ocho estrenos por año, y en la década de 
1870 solo dos.[1002] 


Donde más claramente puede observarse la aparición de un 
repertorio estándar es en el Théatre Italien de París, donde el 
número de óperas nuevas se desplomó hasta un promedio de 
menos de una al año durante la década de 1870. El espectro de 
óperas distintas se redujo de un modo drástico; de las setenta y 
dos que formaban el repertorio durante la década de 1810 a solo 
veintiocho durante toda la década de 1870. Las óperas tendieron 
a permanecer más tiempo en el repertorio. Solo el 10 por ciento 
de las producciones de la década de 1810 siguieron siendo parte 
del repertorio activo del teatro en la década de 1840; pero de las 
representadas en la década de 1870, dos tercios se mantuvieron 
en el repertorio durante más de treinta años. Este repertorio es- 
taba dominado por los grandes pesos pesados de la ópera italia- 
na: El barbero de Sevilla de Rossini, Norma y Sonnambula de Belli- 
ni, Lucia di Lammermoor de Donizetti, Rigoletto de Verdi, La Tra- 


viata, Il trovatore y Aida. 11903] 


Estaba surgiendo un repertorio operístico estándar de alcance 
mundial. Hacia el áltimo cuarto de siglo, quien visitara París po- 
día encontrar en oferta, con toda probabilidad, la misma selec- 
ción de óperas que en Londres, Milán, Nápoles, Madrid, Berlín, 
Viena o San Petersburgo, o también, para el caso, Buenos Aires o 
Nueva York. Con algunas excepciones, como las obras maestras 
de Meyerbeer, que llevaban mucho tiempo olvidadas, las mismas 
óperas que estuvieron en cartel en toda Europa durante las últi- 
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mas décadas del siglo xix siguen estando hoy en el centro del re- 


pertorio operístico.[1004] 


En este proceso fueron clave las leyes del mercado. Los gran- 
des teatros de ópera de Europa, que no podían depender ya de las 
ayudas estatales o reales, tuvieron que mantenerse a partir de la 
venta de entradas, actividad que, para los directores, resultaba 
una fuente poco fiable de ingresos. Los teatros de Londres iban 
por delante a este respecto. Nunca habían contado con grandes 
subsidios y estaban más habituados a operar como negocios co- 
merciales que los teatros del continente, donde, hasta las décadas 
de 1850 y 1860, las subvenciones estatales no se habían visto re- 
ducidas o eliminadas. En Italia, la riqueza y el poder declinantes 
de los Habsburgo y los Borbones habían llevado ya a una reduc- 
ción de las ayudas con anterioridad a 1861. Pero, después de la 
unificación de Italia, la idea de que los teatros de ópera se man- 
tuvieran con el presupuesto estatal se consideró incompatible 
con la ideología de libre comercio del Parlamento, que en 1867 
las abolió por completo. Los teatros podrían seguir beneficián- 
dose de algunos de los subsidios que ofrecían los gobiernos loca- 
les de las ciudades, pero estos eran pequeños y poco fiables, lo 
que resultó en una crisis para aquellas casas que habían contado 
con el respaldo de cortes acaudaladas, como los teatros de Nápo- 
les, Módena y Parma.[1005] 

En Francia, una reforma de 1864 acabó con todos los subsi- 
dios estatales, a excepción de los de los teatros nacionales de Pa- 
rís, es decir, la Opéra, la Opéra Comique y el Teatro Lírico. Se 
dejó a las communes (los «municipios») la decisión de subvencio- 
nar o no a sus propios teatros. La reforma abrió un periodo de 
incertidumbre y crisis económica para muchos teatros regiona- 
les, que se vieron obligados a competir con formas de entreteni- 
miento más comerciales, como la opereta y los café-concerts. En 
este entorno competitivo, para los teatros regionales no tenía 
sentido arriesgarse a producir óperas cuyo éxito no estaba asegu- 
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rado. En los casos en los que la licencia los obligaba a estrenar un 
número concreto de obras nuevas al año, encontraron formas de 
eludir las reglas. En el Lyrique, por ejemplo, que estaba obligado 
a estrenar dos óperas nuevas al año, Carvalho empleó una laguna 
en la licencia para incluir traducciones al francés de obras anti- 
guas bien consolidadas.[1006] 


Al mismo tiempo, los costes crecientes de la puesta en escena 
de las óperas, de la grand opéra en particular, desalentaban la reali- 
zación de encargos de obras nuevas y arriesgadas. El caché de los 
cantantes resultaba cada vez más elevado, a medida que la de- 
manda internacional de sus servicios iba en aumento. Los barcos 
de vapor y los ferrocarriles permitían a las grandes estrellas hacer 
vastas giras —la gran soprano Adelina Patti tenía su propio tren 
—, y los gerentes de las Óperas se veían obligados a pagarles más 
si querían mantenerlos en sus teatros.1'%] Los cantantes italia- 
nos, en particular, tenían una enorme demanda en el extranjero, 
en especial en Estados Unidos, donde podían pedir tarifas más 
altas. «Rara vez puede verse o escucharse a los mejores cantantes 
italianos en su tierra natal —se lamentaba el empresario británi- 
co Walter Maynard en la década de 1860—. Tan pronto como 
tienen medios para hacerlo, buscan fortuna en otros países, don- 
de se les pagan mejores honorarios.»[1998] Que, una vez que entra- 
ron en juego grandes sumas de dinero, el lugar de nacimiento de 
la ópera quedara relegado a una división inferior del mercado 
global fue una irónica consecuencia de su mismo éxito interna- 
cional. 

Hubo aún otra razón para esta reducción en el número de 
nuevas obras que se integraban en el repertorio operístico, a sa- 
ber, el propio suministro se estaba agotando. Tal como observa- 
ba Gye en el prospecto que escribió para la temporada 1867 del 
Covent Garden, al director de una ópera cada vez le resultaba 
más difícil contratar obras nuevas, pues los compositores que ha- 
bían sido los responsables de la ampliación del repertorio duran- 
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te las décadas de 1830 y 1840 —Rossini, Donizetti, Bellini, Au- 
ber, Meyerbeer y Verdi—, o bien habían muerto, o bien habían 
dejado de escribir, o bien componían menos.[109] El desarrollo 
de la protección de los derechos de autor fue una de las causas 
principales de esta caída en la producción. Una vez que los royal- 
ties les permitían mantenerse, los compositores podían trabajar 
menos que antes, cuando lo hacían por necesidad, pues por cada 
ópera cobraban solo una tarifa ánica. El caso más ilustrativo es el 
de Verdi, posiblemente el primer compositor en hacer fortuna 
con los royalties, que hacía tiempo había declarado tener la inten- 
ción de liberarse de lo que él llamaba los años de «las galeras», 
aquellos en los que se había visto obligado a escribir una ópera al 
año. La oportunidad le llegó en 1860, cuando en Italia se im- 
plantaron nuevas leyes de copyright. Entre 1839 y 1859 Verdi 
compuso veinticuatro óperas; entre 1860 y 1893, solo cinco. 


Tras esta presión comercial se encontraba el tamaño creciente 
del público que tenía posibles para asistir a la ópera, lo que per- 
mitía a los teatros sobrevivir a partir de la venta de entradas ex- 
clusivamente si programaban óperas que fueran populares. Entre 
1860 y 1900, la población de las principales ciudades que forma- 
ban el circuito de la ópera creció rápidamente; la de Londres pa- 
só de 2,5 millones a 6,8 millones de habitantes, la de París de 1,8 
a 3,3 millones y la de Milán de un cuarto a medio millón. El fe- 
rrocarril abrió el acceso de las ciudades a los excursionistas de día 
y a los viajeros de fin de semana procedentes de las provincias y 
de las áreas suburbanas, lo que permitió a los teatros mantener 
más tiempo en cartel las óperas de mayor éxito, aprovechando 
esta ampliación del área de captación de público. Podían cons- 
truirse teatros más grandes, con un número mayor de asientos a 
disposición del público en la platea, y donde podían adquirirse 
entradas para una sola actuación, en lugar de los palcos privados, 
en propiedad o alquilados por una temporada, cuando la capaci- 
dad era limitada. Las entradas podían pedirse y enviarse por co- 
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rreo, y empezaron a funcionar las agencias de venta, que ofre- 
cían descuentos a los grandes hoteles para compras en grandes 
cantidades. 


En Reino Unido, Mapleson fue el principal gestor teatral del 
mundo de la ópera que orientó el programa hacia este gran pú- 
blico. A partir de 1862, amplió la temporada del Her Majesty's 
hasta bien entrados los meses de verano, cuando por lo tradicio- 
nal las élites de Londres se marchaban al campo y el teatro cerra- 
ba. Bajó los precios para atraer a las clases medias; organizó fun- 
ciones de matinée, lo que permitía al público suburbano volver a 
casa en tren, adelantó el horario de las funciones de la noche y 
puso fin a la exigencia de asistir con vestimenta formal. Uno de 
sus objetivos era atraer a «los numerosos visitantes extranjeros y 
de las zonas rurales» que acudieron a Londres para la Internatio- 
nal Exhibition de 1862. Pero obtuvo tantos beneficios que am- 
plió esta política. Desde 1863, Mapleson sustituyó toda una fila 
de palcos privados por asientos públicos más baratos, publicitó 
las producciones del teatro en la prensa regional y empezó a ven- 
der entradas por correo y telégrafo. El gusto musical de este pú- 
blico no urbano era decididamente conservador; si hacía el tra- 
yecto en tren para pasar una noche en la ópera, deseaba escuchar 
los clásicos familiares, pero no iba a hacer el mismo viaje para es- 
cuchar obras desconocidas. 

Por todas estas razones, los teatros de toda Europa se volvie- 
ron más cautelosos, y para asegurarse la rentabilidad en la venta 
de entradas, confiaron cada vez más en la elaboración de un pro- 
grama de óperas que fuera del gusto del público. El repertorio se 
estandarizó de tal modo que, a efectos prácticos, formó un ca- 
non, aunque los críticos y los historiadores solo llegarían a defi- 
nirlo en estos términos durante en el siglo XX. Las obras «canóni- 
cas» —Don Giovanni, El barbero de Sevilla, Robert le diable, Lucia di 
Lammermoor, Norma, Rigoletto, La Traviata, Fausto— eran una ins- 
titución en sí mismas, una insignia de la civilización europea que 
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todas las óperas nacionales de Europa y más allá adoptaron como 
seña de su europeidad. 


Los editores de música ejercieron una poderosa influencia en 
el repertorio de ópera. Las editoriales de mayor tamaño podían 
determinar qué obras se producían y establecer también los es- 
tándares para el montaje. El editor, en cuanto propietario de la 
partitura de una ópera, controlaba los términos en los que esta se 
arrendaba a un teatro. No era infrecuente que Ricordi o Edoar- 
do Sonzogno, los dos grandes editores de Milán, condicionaran 
el préstamo de alguna de sus partituras más rentables al hecho de 
que el teatro no contratara, durante la misma temporada, otra 
ópera publicada por una compañía rival, práctica que era posible 
porque muchos teatros dependían de contar con un gran hit para 
no tener pérdidas. De este modo, buscaba ampliar la cuota de 
mercado. Por ejemplo, durante la década de 1880, Ricordi tuvo 
prácticamente el monopolio de las óperas que se representaban 
en La Scala (una de cada cuatro era de Verdi, que era compositor 
de Ricordi). Su control acabó solo en la década de 1890, cuando 
Sonzogno triunfó en La Scala con Le Cid de Massenet y Cavalle- 
ria rusticana de Mascagni.[1010] 


En el contrato de arrendamiento de una partitura, el editor 
podría establecer también condiciones estrictas relativas a la pro- 
ducción —la elección de los intérpretes de los papeles principa- 
les, el tamaño de la orquesta, la puesta en escena, el vestuario, los 
accesorios y la escenografía, incluso instrucciones detalladas so- 
bre los «gestos y expresiones» de los cantantes—. Por lo general, 
eran los términos que exigía el compositor como parte del dere- 
cho moral de protección de la integridad de la obra. A menudo 
se detallaban en un manual escénico, conocido en italiano como 
disposizioni sceniche y en francés como livret de la mise-en-scène. La 
imposición de estas condiciones por parte del editor fue funda- 
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mental en la fijación de la forma canónica que terminaron adqui- 
riendo las obras operísticas. En épocas anteriores, en las primeras 
décadas del siglo, las óperas podían manipularse de cualquier 
forma que el teatro deseara, como la eliminación de escenas en- 
teras o la inclusión de canciones para darles un efecto popular; y 
cantantes como la joven Viardot o Malibrán podían ornamentar 
su línea de voz e incluso a veces improvisar. Un ejemplo extre- 
mo de esta manipulación es el montaje que hizo la Opéra de Pa- 
rís en 1834 del Don Giovanni, de Mozart, que convirtió en una 
grand opéra en cinco actos, incluyendo en el primer acto un ballet 
con un popurrí de canciones del autor extraídas del conjunto de 
las obras más conocidas, así como una danza al final, en el fune- 
ral de donna Anna, quien en dicha versión se enamoraba de Don 
Giovanni y después se suicidaba.[10111 Durante los cincuenta años 
siguientes continuaron siendo habituales adaptaciones menos 
dramáticas. Solo cuando el editor impuso el respeto a los dere- 
chos morales del compositor se puso fin a esta mala práctica y se 
consolidó una versión estándar de la obra operística en el reper- 
torio. 


Los editores controlaban también las producciones a nivel in- 
ternacional. Esto era desde luego lo que esperaba Verdi, quien 
recordaba sin descanso a Ricordi que tenía el deber de asegurarse 
de que sus óperas fueran traducidas y producidas con fidelidad 
en todo el mundo, tal y como especificaban la partitura, el libre- 
to y la disposizioni sceniche. En todos los contratos de Ricordi fi- 
guraba una cláusula que obligaba por ley a los teatros que con- 
tratasen o comprasen sus partituras a ser precisos y mostrar fieles 
a los deseos del compositor, y estipulaba multas sustanciosas por 
su incumplimiento en distintos órdenes.[?!?] El editor se asegu- 
raba del cumplimiento de estos derechos morales a través de una 
red de agencias que se encargaba de distribuir las partituras, de 
recaudar los royalties, de comprobar el progreso de las produccio- 
nes y de tomar medidas para evitar que se produjeran obras sin 
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licencia, incluso legales si era necesario. A mediados de la década 
de 1870, la empresa de Milán tenía oficinas en Nápoles, Roma y 
Londres; después las abrió en Palermo y París (en 1888), en Lei- 
pzig (1901) y en Nueva York (1911).[1013] Con el telégrafo tran- 
satlántico, Ricordi podía supervisar el funcionamiento de este 
imperio global sin dificultades desde Milán. 


“AND AT ANO AT | 
MILAM.ROME NAPLES | L MILAN. ROME, NAPLES. | 
PALERMO ano PARIS. R fo Rbi PALERMO ano Paris. |] RICORDI 


SIS 


| Bo 


[amen op .— r) 
La tienda de Ricordi en Londres, fotografía, c. 1900. 
Anónimo, la tienda de Ricordi en Londres, fotografía, c. 1900. (O Archivos Ricordi) 

La ciudad era el centro de una industria operística que se ex- 
tendía por Europa y más allá. La presencia de Ricordi y de La 
Scala fue la clave de la influencia internacional de la ciudad. 
Agentes y empresarios teatrales llegaban a Milán desde todas 
partes del mundo para negociar derechos de interpretación, 
comprar partituras y contratar a cantantes, que orbitaban la ciu- 
dad en gran número, igual que lo hacían los mejores maestros de 
canto, bailarines y diseñadores, debido a la importancia que esta 
tenía como mercado de contratación. En 1890, había en Milán 
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cuatro mil quinientos cantantes, sobre una población total de 
unos cuatrocientos mil habitantes. Solo una pequeña parte de 
ellos encontró empleo en los principales teatros de ópera euro- 
peos. De los demás, la mayoría formaron compañías itinerantes 
y se sirvieron del ferrocarril para salir de gira por las ciudades 
más pequeñas de Europa, mientras que otros cruzaron el Atlánti- 
co en barco de vapor y recorrieron América del Norte y del Sur, 
donde, para la década de 1870, todas las principales capitales te- 
nían teatros de ópera. Hubo incluso compañías itinerantes de 
cantantes milaneses en India, Nueva Zelanda y Australia.[1014] 


Los cantantes de ópera llevaban haciendo giras por todo el 
mundo desde la época de Rossini, cuando Manuel García y su 
familia dejaran Europa para viajar a Nueva York y a México. En 
aquellos días, los grupos de gira estaban formados por solo unos 
pocos cantantes. Llevaban con ellos lo que podían meter en unos 
baúles, el vestuario y el atrezzo, y actuaban en auditorios o tea- 
tros con una escenografía simple e improvisada, bien contratan- 
do a una orquesta a su llegada a la ciudad o bien tocando todas 
las piezas con solo un teclado. Con la llegada del ferrocarril y del 
barco de vapor, la naturaleza de la Ópera itinerante cambió por 
completo. Podía salir de gira toda una compañía entera, no solo 
los cantantes principales, también la orquesta y el coro, con toda 
la escenografía tal como venía especificada en el manual de pro- 
ducción, con las indicaciones del compositor y del editor. De es- 
ta forma, el ferrocarril ayudó a difundir el repertorio estándar, 
de modo que cuando se producía una Ópera en una pequeña ciu- 
dad de provincias, como Lecce, Graz o Baden-Baden, se veía el 
mismo montaje que en Milán, Viena o Berlín; la escenografía, la 
decoración y los efectos, el atrezzo y el vestuario, eran idénticos. 

El Richard Wagner Theatre de Angelo Neumann fue sin duda 
el primero que hizo un uso extensivo de los ferrocarriles durante 
su gira internacional. Durante la década de 1880 desempeñó un 
importante papel en la difusión del canon de Wagner por toda 
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Europa. Neumann había sido cantante y, como tal, había partici- 
pado en los montajes de Tannháuser y Lohengrin organizados por 
el mismo Wagner. Después, en 1882, momento en que era direc- 
tor de la Ópera de Leipzig, formó una compañía itinerante pro- 
pia. Aprovechando una crisis financiera que mantenía cerrado el 
Teatro de Bayreuth desde 1876, Neumann compró los derechos 
de interpretación, así como el vestuario, los decorados y el atrez- 
zo del ciclo de El anillo de Wagner, y fletó un tren propio espe- 
cial de cinco vagones, en el que una orquesta completa con los 
cantantes (incluidos muchos de los principales artistas del Festi- 
val de Bayreuth), junto con todo el material escénico, realizó va- 
rias giras de verano. El empresario teatral llevó El anillo del nibe- 
lungo a Londres, Rusia, Austria e Italia, donde su compañía reali- 
zó la primera representación italiana del ciclo en el Teatro La Fe- 
nice de Venecia, en 1883. A partir de 1885, momento en que ac- 
cedió al puesto de director, Neumann convirtió el Teatro Ale- 
mán de Praga en una fortaleza wagneriana, entre otras cosas por- 
que un joven y brillante director de orquesta llamado Gustav 
Mahler, discípulo apasionado de la «müsica del futuro», interpre- 
tó varias óperas de Wagner durante el breve periodo en que ocu- 
pó el puesto de director de orquesta principal, ese mismo año. 
Antes de morir, en 1883, Wagner tuvo que admitir a regaíia- 
dientes que quien más había contribuido a su reputación en Eu- 
ropa había sido Neumann, un judío. 


En el mundo de la ópera, igual que en otros ámbitos cultura- 
les, los ferrocarriles fortalecieron las redes internacionales tejidas 
entre las distintas ciudades, y en ocasiones estos vínculos entre 
ciudades tuvieron más importancia en la estandarización del re- 
pertorio que los estados nacionales. Las partituras operísticas, los 
estilos de producción, los cantantes y los directores viajaban sin 
parar de Milán a Palermo y El Cairo; de Berlín a Praga y Buda- 
pest, pasando por Leipzig, Dresde y Viena; de Praga a Liubliana, 
Zagreb, Lemberg y Kiev, y de San Petersburgo a Odessa y Tbili- 
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si. A través de estas redes de comunicación e intercambio musi- 
cal se desarrolló un estilo europeo de ópera que trascendió las 
fronteras nacionales.[1015] 


El diseño de todos los teatros de ópera se volvió más similar. 
Los elementos arquitectónicos básicos —la columnata del pórti- 
co, el gran vestíbulo de entrada y la amplia escalera que asciende 
hasta la logia y el auditorio, el estilo clásico barroco y el efecto 
general de opulencia y magnificencia— se adoptaron en todas 
partes como insignia de europeidad. Los arquitectos vieneses 
Ferdinand Fellner y Hermann Helmer construyeron unos cua- 
renta teatros con estos mismos elementos, entre 1881 y 1913, en 
el Imperio Habsburgo y los territorios de habla alemana. Podría 
emplearse la distribución geográfica de sus teatros para cartogra- 
fiar el alcance de la difusión de la cultura alemana en Europa. 


El tamaño y la seguridad eran criterios clave. Durante la déca- 
da de 1870 la iluminación de gas había provocado una serie de 
devastadores incendios en diversos teatros, que alcanzaron un 
punto de especial gravedad en 1881, cuando una explosión de 
gas hizo arder el Théatre Municipal de Niza, que quedó reduci- 
do a cenizas, y año en el que también se incendió el teatro de la 
Ringstrasse en Viena, donde cuatrocientas cincuenta personas 
del público murieron abrasadas. Por toda Europa se implantaron 
mejoras en las regulaciones de seguridad. En la reconstrucción 
de los teatros se emplearon escenarios de acero en lugar de ma- 
dera, se incluyó un telón de seguridad, un número mayor de 
salidas e iluminación eléctrica; el Savoy Theatre de Londres, se- 
de de la D'Oyly Carte Opera Company, fue el primero en estar 
completamente iluminado por electricidad a su apertura en 
1881. La creciente riqueza y el orgullo cívico de las ciudades eu- 
ropeas desembocó en la construcción de teatros de gran tamaño. 
Tenían que ser un símbolo del estatus de la ciudad como capital 
«europea». A veces el efecto era grandioso. El Teatro de Graz 
(1899), construido por los ubicuos Fellner y Helmer, fue diseña- 
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do siguiendo las proporciones de un teatro nacional, no de uno 
municipal, ya que, por ejemplo, su aforo de mil ochocientas bu- 
tacas era demasiado grande para la modesta población de la ciu- 
dad.![1016] El Teatro Massimo de Palermo (1897), la ópera más 
grande de Italia y la tercera más grande de toda Europa, fue una 
contundente declaración sobre la entrada de Sicilia en la escena 
europea. 


La ópera fue el primer medio cultural europeo con verdadero 
carácter global. Compañías itinerantes, gobernantes coloniales y 
aficionados a la ópera, desde el Jedive de Egipto, admirador de 
Offenbach, hasta los expatriados italianos en América del Norte 
y del Sur, llevaron el canon de obras operísticas del siglo xix a 
todos los rincones del mundo. Es posible que fuese la ópera de 
Verdi Il trovatore la primera en gozar de alcance mundial. Tres 
años después de su estreno en Roma, en 1853, se había represen- 
tado en sesenta ciudades, entre ellas Constantinopla, Alejandría, 
Río de Janeiro, Puerto Rico, Buenos Aires, Montevideo, La Ha- 
bana y Nueva York; en 1860, había llegado a México, Perú, 
Chile, Venezuela, Colombia, Guatemala, Canadá y Australia; 
para 1870, se había representado en India, China, las Indias 
Orientales Holandesas, Filipinas y la Colonia del Cabo en el sur 
de África. Verdi estaba encantado con su fama mundial. «Allá 
donde vayas, a la India, o al África profunda, puedes escuchar II 
trovatore», se jactaba ante un amigo en 1862.11017] 


Por todo el mundo se abrieron teatros de ópera al estilo euro- 
peo, desde Argel hasta El Cairo, donde en 1869 se construyó 
uno para conmemorar la apertura del Canal de Suez y se estrenó 
por vez primera Aída, de Verdi; desde Calcuta, donde los britá- 
nicos tuvieron un teatro de ópera desde 1867, hasta Shanghái, 
Hong Kong y Hanói, donde los franceses tuvieron un teatro di- 
señado a imitación del Palais Garnier desde 1901. Incluso en me- 
dio de la selva amazónica, en Manaos (Brasil), había una ópera, 
un lejano legado de la civilización europea, construido con már- 
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mol de la Toscana, acero de Glasgow y hierro fundido de París, 
todo ello pagado por los barones brasileños del caucho entre 
1884 y 1896. Se decía que el teatro se había construido para lle- 
var hasta Manaos al tenor más famoso del mundo, Enrico Caru- 
so. Este acudió a la inauguración, en 1897, para cantar el papel 
de Enzo en La Gioconda (1876) de Amilcare Ponchielli, una ópera 
de Ricordi que se había presentado por primera vez en La Scala. 
La historia del Teatro Amazonas (el punto de partida de la pe- 
lícula de Werner Herzog Fitzcarraldo) es un símbolo apropiado 
del alcance global de la ópera. 
IV 

También se estaba llevando a cabo en toda Europa la difusión 
de un canon similar en el ámbito de las obras de arte. Y Louis 
Viardot tuvo un papel pequeño, pero significativo, en ello. 


Las populares guías de museos que Viardot había publicado 
con Hachette se convirtieron en el texto estándar que utilizaban 
miles de los visitantes de las grandes colecciones de arte euro- 
peas, y durante las últimas décadas del siglo xix se reeditaron 
numerosas veces. Sus opiniones sobre las principales obras de ar- 
te se citarían con frecuencia en otras guías —las de Murray, Bae- 
deker y las Guides Joanne—, que orientaban a un número cada 
vez mayor de turistas hacia las principales galerías. En el siglo 
XIX los museos no solían registrar el námero de visitantes, pero a 
partir de los datos fragmentarios de los que disponemos, parece 
claro que en las áltimas décadas del siglo, visitar museos y gale- 
rías de arte se había convertido en una actividad de masas, y por 
las puertas de las colecciones más visitadas de Europa —el Louv- 
re, la National Gallery, el Rijksmuseum o la Old Masters Galle- 
ry de Dresde— pasaban varios cientos de miles de personas cada 
afio. Las mejores cifras las muestra el Rijksmuseum, donde el 
nümero anual de visitantes aumentó de una media de treinta y 
siete mil en la segunda mitad de la década de 1870, cuando la co- 
lección nacional todavía se encontraba en el Trippenhuis en 
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Ámsterdam, a una media de cuatrocientos veintisiete mil entre 
1885 y 1889, cuando la colección fue trasladada a su nuevo edi- 
ficio.[1018] 


El éxito de sus guías llevó a Viardot a escribir más libros, Les 
Merveilles de la peinture (1869) y Les Merveilles de la sculpture 
(1872), ambos traducidos al inglés y al alemán, que ofrecían un 
compendio histórico de las grandes obras de arte de cada uno de 
los países europeos, desde las antiguas Grecia y Roma hasta la 
Italia renacentista, incluidas las escuelas española, alemana, fla- 
menca, francesa e inglesa. Se reimprimieron muchas veces y es 
probable que hicieran más que ninguna otra historia del arte an- 
terior por la definición de un canon de obras de arte europeas, 
así como por su amplia difusión. En 1877 apareció una segunda 
versión ampliada en inglés de Les Merveilles de la peinture con el tí- 
tulo de A Brief History of The Painters of All Schools, e incluía re- 
producciones en woodburytipia, una técnica mecánica recién in- 
ventada (patentada por el fotógrafo inglés Walter Woodbury en 
1864) que permitía imprimir imágenes fotográficas con una cali- 
dad tonal mucho mayor que la que había podido alcanzarse pre- 
viamente. [1019] 

El principio rector de las guías de Viardot, la división crono- 
lógica de las obras de arte en distintas escuelas nacionales, fue 
también adoptado por los museos. A principios del siglo xix, las 
galerías públicas exhibían los cuadros amalgamados — Watteaus 
junto a Tintorettos, por ejemplo—, sin seguir principio de orde- 
nación alguno. Pero desde mediados del siglo la intención peda- 
gógica que regía guías de museos como las de Viardot se fue re- 
flejando cada vez más en el diseño de las galerías, y las salas em- 
pezaron a disponerse en orden histórico, desde la Antigüedad 
hasta la Edad Moderna, para exponer toda la historia del arte. 
Gautier, gran experto, había advertido en 1849 el comienzo de 
esta transformación en el Louvre. «Ahora, un paseo por el museo 
es un curso completo de historia del arte —escribió—. El largo 
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muro es una lección, y cada paso junto a él nos enseña algo nue- 
vo; se ve el nacimiento, el desarrollo y la maduración de las 
grandes escuelas de Italia, Flandes y Holanda, que poco a poco 
son reemplazadas por la francesa, la ánica escuela que hoy sigue 
viva.»[1020] 


Los libros ilustrados y las guías de museos desempeñaron en 
aquel momento un papel fundamental en la definición y en la di- 
fusión del canon artístico. Comenzaron a aparecer en el mercado 
de masas a partir de la década de 1860, cuando la introducción 
de nuevas técnicas fotomecánicas, como la woodburytipia, el co- 
lotipo, el fotograbado y la fotolitografía, supuso una reducción 
drástica de los costes de impresión de las reproducciones de imá- 
genes en los libros de arte en comparación con el de las ediciones 
de lujo de principios del siglo xix, que incluían grabados impre- 
sos. En los días de la fotografía en blanco y negro, la mejor for- 
ma de reproducir un cuadro por medios fotográficos no era par- 
tir directamente de la pintura, pues los colores crearían un efecto 
borroso, sino de un grabado de la obra. Los álbumes fotográficos 
de grabados se vendieron muy bien en la década de 1870, lo que 
contribuyó a que las obras de Durero y Rembrandt, en particu- 
lar, alcanzaran un estatus canónico del que no habían disfrutado 


antes. [1921] 


Aparecieron reproducciones fotográficas de las obras de los 
viejos maestros en una amplia variedad de formatos comerciali- 
zables, desde grandes láminas montadas sobre cartón y enmarca- 
das para colgar en la pared hasta postales, cartes de visites y peque- 
fias fotografías para coleccionar en álbumes. Marchantes como 
Goupil y Gambart ofrecían impresiones fotográficas de las gran- 
des obras de arte al alcance de todos los bolsillos. A finales de si- 
glo, la Galerie photographique de Goupil, lanzada en 1858, incluía 
reproducciones de 1802 cuadros en tres ediciones diferentes de 
cada uno. También era popular la venta de fotografías de las 
grandes obras de arte por suscripción. El artista ruso Alexander 
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Benois contaba que, en su infancia, en la década de 1870 «dos o 
tres veces al afio» llegaba una nueva publicación de Rafael a su 
casa en San Petersburgo, donde «toda la familia la examinaba con 
avidez».[1022] 


A partir de la década de 1870, las publicaciones periódicas re- 
lacionadas con el arte comenzaron a incluir ilustraciones foto- 
gráficas. Pronto encontraron un mercado masivo. Se decía que 
The Picture Gallery (1872-1880), una publicación mensual, era 
«tan apreciada por las clases artesanas del norte de Inglaterra que 
se produce todo un revuelo el día que llega a una o dos de las 
principales ciudades manufactureras».1102] 


En Francia, la publicación más popular de esa clase era la re- 
vista quincenal Galerie contemporaine (1876-1886), publicada en 
París por Ludovic Baschet, galerista y artista. Combinaba foto- 
grafías y biografías breves de celebridades literarias con repro- 
ducciones en woodburytipia de las obras de arte que se exponían 
en el Salón. La popularidad de las exposiciones del Salón, que en 
1876 había atraído a medio millón de visitantes, alertó a Baschet 
acerca del potencial comercial que tenía la reproducción a bajo 
precio de las obras expuestas en él. Impresas por la compañía 
Goupil, las reproducciones fotográficas se montaban en formato 
de lujo sobre una cartulina que podía arrancarse de la revista para 
coleccionarla y enmarcarla. Se alentaba a los lectores a crear en 
su propio hogar una galería personal de obras de arte. No cono- 
cemos con precisión la tirada de Galerie Contemporaine, pero su 
precio modesto (1,5 francos el ejemplar) y el hecho de que pu- 
dieran obtenerse hasta cincuenta mil impresiones a partir de cada 
molde de woodburytipia hacen pensar que debía de venderse 
por decenas de miles de ejemplares. Inspirado por el éxito de la 
revista, Baschet lanzó una versión semanal más barata, Musée 
pour tous: Album de l'art contemporain (1877-1879), que normal- 
mente consistía en cuatro láminas grandes impresas con obras 
contemporáneas acompañadas de un breve texto sobre el artista, 
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que se publicaba en la página contigua. También publicó libros 
más caros con reproducciones fotográficas de las obras de arte 
más importantes del país, como, por ejemplo, las que se expusie- 
ron en la Exposition Universelle de París o los cuadros que for- 
maban la exposición permanente del Musée du Luxembourg, la 
colección nacional de arte contemporáneo. Baschet incluía pu- 
blicidad de estos libros en su revista, con el objetivo de alentar a 
los lectores de Galerie contemporaine a pasarse a estas éditions-de-lu- 
xe, que les ofrecían un compendio del canon artístico que se es- 
taba formando en los museos.[1024] 


En 1880, Baschet fundó su propia editorial, la Librairie d'Art 
Ludovic Baschet, dedicada en su integridad a la publicación de 
libros de arte con ilustraciones fotográficas de obras canónicas. 
Más tarde empezó a publicar guías ilustradas y catálogos de mu- 
seos de arte y galerías, así como del Salón anual, cuya fama si- 
guió creciendo. Fue uno de los primeros editores que explotó 
este nuevo mercado (y marca el origen de la economía de la tien- 
da de museo y de los libros y postales de arte que conocemos 
hoy). Baschet entendió el deseo del visitante del museo no solo 
de contemplar una obra maestra, sino, en las palabras posteriores 
de Walter Benjamin, de «adueñarse» de ella como objeto «en la 
más próxima de las cercanías, en la imagen, en la copia», en su 
reproducción fotográfica. La reproducción en masa transformó 
las obras de arte en productos de consumo, en mercancías. 


La influencia de la reproducción de obras de arte en el canon 
artístico comenzó a dejarse sentir. Era más probable que la gente 
adquiriera la reproducción de un cuadro como recuerdo si antes 
lo había visto en un museo, y si conocían una obra de arte a tra- 
vés de su reproducción, era mucho más probable que visitara un 
museo para contemplar el original. Esta relación se reflejó cada 
vez más en la disposición de los museos; las obras más conocidas 
se ubicaban en posiciones privilegiadas y sus reproducciones se 
ponían a la venta a la entrada o en la tienda del museo. Al selec- 
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cionar las obras de arte de las que se hacían reproducciones, la 
actividad de editoriales como Baschet canalizaba el flujo de los 
lectores hacia los museos, y contribuyeron a modelar el canon 
artístico. 


Cuando Turguénev anunció su idea de crear una biblioteca 
ilustrada de clásicos rusos, sabía que tendría que competir en un 
mercado atestado de libros baratos destinados a un público am- 
plio de lectores. Cinco años antes, en 1874, Stasiulevich había 
lanzado su «biblioteca rusa» de obras clásicas, que incluía volú- 
menes de Pushkin, Lermontov, Gógol, Turguénev y Tolstói, a 
un precio de 75 kópeks el ejemplar, con independencia del volu- 
men del libro o de lo que hubiera costado su producción. Esto 
hacía que la colección fuera asequible para las masas recién alfa- 
betizadas de las clases trabajadoras y artesanas de Rusia. Del pri- 
mer volumen de la colección, una compilación de relatos de 
Pushkin, se imprimió una tirada de diez mil ejemplares (todas las 
ganancias se destinaron en beneficio del territorio de Samara, 
donde una mala cosecha había provocado una hambruna ese 
mismo año de 1874). Cinco años después, en la época de la visita 
de Turguénev a San Petersburgo, el editor Suvorin lanzó su «Bi- 
blioteca económica» de ediciones de bolsillo de clásicos rusos y 
extranjeros, a solo cuarenta kópeks el ejemplar, de los que impri- 
mía tiradas masivas de hasta cien mil ejemplares que vendía a tra- 
vés de su red de librerías.[1025] 


Los editores de toda Europa estaban publicando ediciones ma- 
sivas de las obras literarias clásicas en series coleccionables y bi- 
bliotecas. Estas ediciones populares a precios económicos llega- 
ron a ser artículos estándar en millones de hogares, y establecie- 
ron en la práctica un canon literario europeo a finales del siglo 
XIX. 
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Se trataba de un mercado competitivo. Para mantener bajos 
los precios, los editores estaban obligados a dedicarse a hacer 
reimpresiones de obras clásicas fuera de derechos de autor, que 
sabían que eran populares. El patrón lo habían sentado las biblio- 
tecas ferroviarias de la década de 1850 y las ediciones baratas de 
gran tirada de Routledge, Hachette, Charpentier y Lévy. Este 
último explicó el modelo comercial que seguía su Colección Mi- 
chel Lévy cuando lanzó su serie de novelas a un franco en 1856. 
«El interés principal del público es el precio —anunció el editor 
—, por eso hemos decidido publicar solo obras de éxito, para 
vender más y bajar los precios.»li®%] A partir de la década de 
1860 surgió todo un amplio espectro de iniciativas editoriales 
orientadas a poner las obras clásicas de la literatura a disposición 
del público de la forma más económica posible. La rivalidad más 
feroz se produjo en Reino Unido, donde a finales de siglo había 
cinco grandes colecciones en competencia por el mercado de los 
clásicos de bolsillo a seis peniques: la National Library de Casse- 
11, los Classics de Chandos, la Word Library de Routledge, la In- 
ternational Library de Heinemann y la Everyman Library de Jo- 
seph Dent. 


No todas estas iniciativas estuvieron motivadas exclusivamen- 
te por el afán comercial. Por ejemplo, en 1863 un grupo de im- 
presores de París formó una cooperativa sin ánimo de lucro para 
lanzar la Bibliothéque Nationale, una colección de novelas clási- 
cas escogidas que se vendió extensamente hasta el estallido de la 
Primera Guerra Mundial. El afán idealista de la colección, expre- 
sado en todas las contracubiertas, era llevar «las mejores obras de 
la literatura a los hogares más modestos». Sus editores selecciona- 
ban los libros por su «indiscutible calidad literaria» y por su capa- 
cidad para «formar las mentes de los ciudadanos». Eran obras clá- 
sicas de Moliére o Montesquieu, pero también, y cada vez en 
mayor número, libros de autores más modernos como Chateau- 
briand, Michelet y Lamartine.11%7] 
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La Iglesia católica también fue instrumental en el desarrollo 
de un mercado internacional del libro cuyo objetivo principal no 
estaba tanto en el beneficio económico como en la difusión de 
una literatura instructiva en términos morales, en especial desti- 
nada a los jóvenes, a través de las bibliotecas parroquiales, las es- 
cuelas e instituciones religiosas y las librerías de la Iglesia. Las 
principales editoriales católicas de Francia y Alemania publica- 
ron colecciones de gran tirada de los libros aprobados por la Igle- 
sia, y exportaron las traducciones a Austria, Croacia, España y 
otras comunidades católicas que contaban con industrias edito- 
riales menos competitivas.[1028] 


En Alemania, la colección de literatura canónica secular de 
mayor éxito fue la Universal-Bibliothek que Anton Reclam lan- 
zó en 1867. Sus «clásicos para el pueblo» de cubiertas amarillas 
hoy siguen siendo famosos. Reclam provenía de una familia de 
libreros de Leipzig que, durante la década de 1840, habían sido 
muy activos en el movimiento liberal por una Alemania unida. 
La publicación de obras edificantes a precios asequibles para las 
masas constituía una parte fundamental de sus ideales políticos. 
La primera gran colección de Reclam, Wohlfeile Unterhaltungs- 
bibliothek für die gebildete Lesewelt (Biblioteca económica de 
entretenimiento para el mundo lector culto), estuvo integrada 
por sesenta volámenes que se publicaron entre 1844 y 1847. 
Diez años más tarde, la empresa sacó una traducción al alemán 
de las obras de Shakespeare en doce volúmenes. Pero el punto de 
inflexión en la publicación de clásicos alemanes fue el llamado 
«año clásico» de 1867, cuando se eliminó la protección de los de- 
rechos sobre las obras de autores muertos hacía más de treinta 
afios. Las obras maestras de escritores como Schiller, Goethe y 
Lessing pasaron al dominio público y el mercado se llenó de edi- 
ciones populares de los clásicos alemanes. Pero la Universal-Bi- 
bliothek estableció inmediatamente una posición dominante. 
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Edición de Reclam del Fausto de Goethe, 1867. 


ohann Wolfgang Goethe, Fausto, cubierta del primer volumen de la Biblioteca Uni- 
versal de Reclam, 1867. Colección particular. (Fine Art Images/Heritage Images/Ge- 
tty Images) 

Reclam consiguió mantener sus volámenes a un precio de so- 
lo 20 pfennigs a base de recortar en costes. Redujo el tamaño del 
formato, compuso los libros en una letra más pequeña y empleó 
un papel más fino y barato. Ahorró en marketing anunciando to- 
da la colección, en lugar de los títulos individuales, y ofreciendo 
descuentos a los libreros que la adquirían completa y que la ex- 
ponían en lugares destacados en sus tiendas. La introducción de 
la estereotipia también fue importante. Puesto que permitía rea- 
lizar con rapidez múltiples reimpresiones, Reclam podía reducir 
el margen de libros sin salida, sondeando primero el mercado 
con una tirada que no implicara riesgos y reimprimiendo el títu- 
lo si este tenía una gran demanda. El primer libro de la serie, el 
Fausto de Goethe, por ejemplo, salió en noviembre de 1867, en 
dos volúmenes y con una tirada inicial de cinco mil ejemplares. 
Se agotó en cuatro semanas. En diciembre se lanzó una reimpre- 
sión con la misma tirada, y después, en febrero de 1868, una ter- 
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cera de diez mil ejemplares. La Universal-Bibliothek tuvo tanto 
éxito que, en la década de 1870, incluía ochenta títulos anuales y 
en la siguiente década llegó a ciento cuarenta al año. Para 1896, 
el año en que murió Reclam, la colección contaba con 3470 títu- 
los. Ningün otro editor había hecho más por facilitar el acceso al 
canon literario, ni por modernizar la edición y promoción de los 
libros. En la Primera Guerra Mundial, la Universal-Bibliothek 
vendía al año un millón y medio de ejemplares mediante unas 
máquinas expendedoras automáticas (similares a las máquinas 
modernas de bebidas y aperitivos) situadas en más de mil estacio- 
nes de tren, hospitales, colegios, parques y plazas.[1029] 
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Almacén de la Universal-Bibliothek, c. 1930. 
Anónimo, almacén de la Reclam Universal-Bibliothek, fotografía, c. 1930. (Imagno / 
Getty Images) 

En los territorios y países de los Habsburgo, como Italia y Es- 
pafia, donde las tasas de alfabetización eran inferiores a las de 
Reino Unido, Francia o Alemania, estas ediciones populares de 
los clásicos tuvieron importancia en la ampliación del námero de 
lectores, sobre todo entre la población joven. En Budapest, la Bi- 
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blioteca Universal de Novelas y la Biblioteca Ilustrada de Gran- 
des Autores publicaron docenas de obras estándar durante la dé- 
cada de 1880. En Praga, entre 1892 y 1911, la Biblioteca Zlata 
sacó cincuenta y siete volámenes de clásicos traducidos, entre 
ellos novelas de Dickens, Twain, Kipling, Flaubert y Balzac. En 
Madrid, en 1881, la Biblioteca Universal contaba con más de se- 
tenta volúmenes, la mitad de ellos traducciones. Los más vendi- 
dos eran los libros infantiles. En países como España e Italia la 
población alfabetizada era joven, y muchas editoriales sacaban 
sus beneficios de las bibliotecas infantiles. Las traducciones más 
populares eran clásicos como Robinson Crusoe, El último mohicano, 
Viaje al centro de la Tierra y La vuelta al mundo en ochenta días.[1030] 


Las tasas de alfabetización crecían a gran velocidad por toda 
Europa, y esa fue la base que sostuvo el auge de la publicación de 
libros baratos que se produjo durante las últimas décadas del si- 
glo xix. En Italia, la proporción alfabetizada de la población cre- 
ció de un 25 por ciento en 1861 hasta un 50 por ciento en 1901, 
en gran parte como resultado de la introducción de la educación 
primaria obligatoria y gratuita a partir de 1877, aunque siguió 
existiendo una enorme brecha entre el norte y el sur (en 1901, 
en Piamonte, el 82 por ciento de la población sabía leer y escri- 
bir, pero en Calabria solo el 21 por ciento). En España, la tasa de 
alfabetización aumentó del 20 por ciento en 1857 al 46 por cien- 
to en 1913, y las mayores tasas de crecimiento se reflejan en Bar- 
celona y Madrid. En Reino Unido, Francia y Alemania, más de 
cuatro quintas partes de la población se consideraba alfabetizada 
en la década de 1880. Entre los jóvenes, la tasa fue aún mayor 
tras la introducción de la enseñanza primaria gratuita y univer- 
sal [1031] 

Los colegios desempeñaron un papel clave en la consolidación 
del canon de obras literarias. Docentes, educadores y gobiernos 
de toda Europa adoptaron la idea de que debía hacerse leer a los 
niños una lista de obras clásicas. La creencia de que la lectura de 
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las obras ejemplares de la literatura de un país infundiría valores 
patrióticos a los escolares y los llevaría a enorgullecerse de su 
lengua y de sus héroes patrios tenía una amplia aceptación. Las 
antologías literarias estaban cuidadosamente seleccionadas para 
fomentar estos principios. En Alemania, donde los libros desti- 
nados a los colegios estaban regulados por el Estado, se enviaba a 
los editores una lista obligatoria de poemas alemanes para su in- 
clusión en las antologías (esa lista la encabezaban Goethe, Schi- 
ller, Lessing y Uhland) que los estudiantes debían aprender de 
memoria. La lista de escritores que aparecen en estas antologías 
escolares mantuvo una estabilidad notable entre las décadas de 
1890 y 1910, solo uno o dos autores relativamente recientes (co- 
mo Storm y Fontane) entraron en ella en los años anteriores a la 
Primera Guerra Mundial.[1032] 


En Francia, las leyes de Ferry establecieron el control estatal 
del currículo escolar. Los colegios recibieron la instrucción de 
enseñar una lista de obras clásicas que aparecían en todos los ma- 
nuales y antologías escolares aprobados por el Gobierno. En 
1882, en esta lista figuraban en torno a un centenar de autores, 
pero solo había treinta en el plan de estudios de literatura y solo 
trece en el programa del bachillerato. También en Reino Unido 
se produjo una creciente insistencia en enseñar a los niños los 
clásicos de la literatura inglesa. Aparecieron ediciones escolares 
de dichas obras, junto con antologías como The First Sketch of 
English Literature, que era casi omnipresente en las escuelas. Aun- 
que el Estado británico se mostró menos intervencionista que el 
francés, el Código Mundella, emitido por el Comité de Educa- 
ción del Gobierno, obligaba a los inspectores escolares a escuchar 
a todos los estudiantes leer, uno por uno, clásicos infantiles co- 
mo Robinson Crusoe (1719) de Daniel Defoe, y Cuentos de Shakes- 
peare (1807) de Charles y Mary Lamb.[103] 


El crecimiento de las bibliotecas públicas fue igualmente im- 
portante en la difusión de este canon, en especial en las ciudades 
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más pequeñas y las zonas rurales, donde era más probable que las 
bibliotecas llevaran los clásicos en exclusiva; cuanto más peque- 
ña fuera la colección, más canónica solía ser.[1034] La década de 
1880 fue un punto de inflexión en el desarrollo de las bibliotecas 
públicas en toda Europa. A mediados del siglo xix, los estados 
europeos no habían demostrado mucho interés en las bibliotecas. 
La recaudación de fondos para el mantenimiento de las salas pá- 
blicas de lectura y de las bibliotecas, cuyo número iba creciendo 
de forma lenta e irregular, se dejó en manos de las organizacio- 
nes filantrópicas. Incluso en Reino Unido, donde la Ley de Bi- 
bliotecas Públicas de 1850 permitía a las autoridades municipales 
recaudar un impuesto de 1 centavo destinado a las bibliotecas, 
solo unos pocos distritos del país lo impusieron durante sus pri- 
meros veinte años de existencia. La introducción de la educación 
primaria obligatoria produjo un cambio de actitud; una vez que- 
dó claro que toda una nueva generación de las clases bajas iba a 
estar alfabetizada, los gobiernos y los organismos públicos se im- 
plicaron más en la fundación de bibliotecas, antes que nada por 
el interés de ejercer su influencia sobre lo que la gente iba a leer. 


Reino Unido llevó la delantera. Tras la aprobación de la Ley 
de Educación en 1870 —el primer paso legislativo hacia la edu- 
cación primaria obligatoria—, el movimiento de las bibliotecas 
públicas creció con la ayuda de los gobiernos locales, los organis- 
mos públicos y filántropos como Andrew Carnegie, que hizo 
donaciones a muchas de las bibliotecas más pequeñas del país. 
Entre 1870 y 1890, el número de bibliotecas gratuitas de Ingla- 
terra aumento en casi ocho veces, pasando de 52 a 408. La mayor 
parte de este crecimiento tuvo lugar en la década de 1880 en los 
condados pequeños, y en vísperas de la Primera Guerra Mundial, 
el 62 por ciento de la población vivía dentro del rango de alcan- 
ce de una biblioteca.11955] 

En Francia, entre 1874 y 1902, el número de bibliotecas pú- 
blicas se multiplicó por tres (de 773 a 2991). El mayor aumento 
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se dio en pueblos pequefios y medianos, donde vivía la mayor 
parte de la población del país. Lugares como Firminy (con dieci- 
siete mil habitantes), Rive-de-Gier (quince mil) y Beaune (doce 
mil) tuvieron su primera biblioteca pública gratuita después de 
1885, aunque ninguna de ellas contaba con más de mil quinien- 
tos libros.[t036] Esta iniciativa estuvo promovida en gran parte 
por organizaciones filantrópicas como la Bibliothéques des Amis 
de l'Instruction, fundada en 1861 por el impresor Jean-Baptiste 
Girard, cuyo objetivo declarado, bastante optimista, era alejar a 
las clases trabajadoras de los cabarets mediante la apertura de bi- 
bliotecas. 


En el resto de Europa, el movimiento de las bibliotecas públi- 
cas se desarrolló con más lentitud, pero en todas partes se aceleró 
a partir de la década de 1880, cuando la presión de los grupos 
públicos para impulsarlas se hizo más activa. En Alemania estaba 
la Verein für Fórderung der Volksbildung (Sociedad para la Pro- 
moción de la Educación Popular), que fundó unas doscientas bi- 
bliotecas rurales; en Transilvania, el Kulturvereine, que organizó 
cientos de bibliotecas en los pueblos de habla germana; en Ho- 
landa, el Vereeniging voor Volksbibliotheken, y en Italia, la So- 
cietà Promotrice delle Biblioteche Popolari, que consiguió abrir 
quinientas cuarenta bibliotecas püblicas entre 1867 y 1893. El 
movimiento socialista también fue muy activo en la promoción 
de las bibliotecas obreras, sobre todo en Alemania, donde los so- 
cialdemócratas construyeron una vasta red de 1147 Arbeiterbi- 
bliotheken, con un catálogo total de 833 857 libros antes de 1914. 


[1037] 


Las bibliotecas públicas deseaban garantizar que los lectores 
tuvieran a su disposición «buenos» libros. En su mayoría, estaban 
organizadas por grupos filantrópicos que creían en las lecturas 
saludables como medio de ilustración popular. Muchos de estos 
grupos publicaron listas de lecturas recomendadas para guiar a 
los bibliotecarios. La Société Franklin, por ejemplo, un aliado 
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próximo a las Bibliothéques des Amis de l'Instruction, publicaba 
catálogos anuales de literatura edificante que, consideraba, debía 
formar el núcleo de las colecciones de todas las bibliotecas públi- 
cas. Los catálogos que publicaron durante la década de 1860 eran 
de auténticos clásicos: Corneille, Moliére, Racine, Cervantes, 
Shakespeare y Schiller, y ni un novelista contemporáneo, ni si- 
quiera Hugo o Balzac. Hacia 1883, el catálogo se había vuelto 
más permisivo, incluía «clásicos modernos» como Scott, Di- 
ckens, Balzac, Hugo, Sand, Dumas (pere y fils) y Gógol. En los 
catálogos de otras sociedades bibliotecarias se observan transfor- 
maciones similares; en los catálogos de 1892 de la Bibliothéque 
du Cercle Girondin y la Ligue de l'Enseignement se incluyeron 
por primera vez obras de Stendhal, Hugo, Flaubert, Zola y 
Maupassant.[1038] Está claro que las bibliotecas públicas se estaban 
viendo obligadas a pensar en términos de mercado y a seleccio- 
nar libros que fueran no solo clásicos, sino también populares. 
Estaban reconociendo la formación de un canon del siglo xix. 
V 

En su regreso a Rusia de 1879, Turguénev había negociado 
un nuevo contrato para la publicación de sus obras completas. La 
editorial Salaev había publicado ya tres ediciones en Moscá; la 
primera (en cinco volúmenes) en 1865, la segunda (en ocho) en- 
tre 1868 y 1871 y la tercera (en nueve) entre 1874 y 1875. Le 
habían reportado unos buenos ingresos a Turguénev, en torno a 
6000 rublos (24 000 francos) anuales, lo suficiente como para re- 
cuperarse de las pérdidas ocasionadas por sus propiedades y pro- 
porcionarles una existencia cómoda tanto a él como a los Viar- 
dot. Como escritor, Turguénev había alcanzado en Rusia el esta- 
tus de canónico, y existía un amplio mercado en expansión para 
las ediciones de sus obras completas. El fallecimiento repentino 
de su hermano, motivo del retorno a su país natal, instó a Tur- 
guénev a pensar con más detenimiento sobre la necesidad de po- 
ner sus asuntos en orden. El contrato con Salaev expiraría cuan- 
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do se agotaran los ejemplares impresos de la tercera edición. Es- 
taba ansioso por negociar una nueva edición, ya fuera con Salaev 
o con otro editor, que, a su muerte, asegurara unos ingresos a 
largo plazo a Pauline y a su hija. 


El contrato que Turguénev propuso a Salaev da la medida de 
hasta qué punto había empezado a considerar sus asuntos litera- 
rios con la mentalidad de un hombre de negocios. Al plantear 
sus condiciones al editor moscovita, el escritor actuó como lo 
haría un agente moderno, con recurso a las ofertas de otros edi- 
tores para negociar un anticipo mayor sobre sus derechos de au- 
tor. Exigió unos royalties del 25 por ciento sobre el precio de 
venta (entre 15 y 18 rublos por los nueve volúmenes, depen- 
diendo de la calidad del papel).!521 De una primera impresión de 
cinco mil quinientos ejemplares, ganaría entre 20 000 y 23 000 
rublos (entre 80 000 y 92 000 francos), de los que un tercio de- 
bía pagársele a la firma del contrato, y el resto dos afios después. 
Excluyó del contrato los derechos de Relatos de un cazador, la obra 
que mayores ingresos le reportaba, que se publicó por separado 
en una edición popular al año siguiente, aunque sí se había in- 


cluido en anteriores ediciones de sus obras completas. [1059] 


Turguénev no estaba contento con Salaev. La tercera edición 
de sus obras contenía demasiados errores. El 13 de mayo de 1882 
escribió a su viejo amigo Annenkov designándolo su albacea lite- 
rario y le pidió que buscara a un editor que estuviera dispuesto a 
pagar una gran suma por adelantado por la compra directa de sus 
derechos de autor.[1040] 


Necesitaba el dinero para mantener a su hija y a los dos hijos 
pequeños de esta, que ahora dependían de él. Paulinette había 
dejado a su esposo, Gaston —cuya fábrica en Rougement había 
entrado en bancarrota—, cuando él empezó a beber y llegó a 
amenazar con matarla. «Todos los días espero que ella aparezca 
aquí con sus hijos —escribió Turguénev a Annenkov desde París 
el 25 de febrero—. Tendré que esconderla hasta que pueda orga- 
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nizar la séparation de corps et de biens, así que de nuevo necesito te- 
ner dinero a mano. He vendido mi amado [cuadro de] Rous- 
seau, venderé mi caballo, mi carruaje, y demás.» Paulinette llegó 
quince días más tarde. Lo aterraba la posibilidad de que Gaston, 
quien por ley podía llevarse a los niños, la encontrara. Por su se- 
guridad, Turguénev los envió con una carabina a Solothurn, en 
Suiza, donde pagó su alojamiento en el Hótel La Couronne y les 
envió una asignación mensual, de la que Paulinette se quejaba 
por no considerarla suficiente.[1041] 


La principal preocupación de Turguénev, y la verdadera razón 
por la que necesitaba negociar un gran anticipo, era dejar a su 
muerte una herencia a Pauline. Tenía sesenta y cuatro años. Lle- 
vaba varios años en mal estado de salud. Sufría de gota, dolores 
reumáticos y problemas en la vejiga, el estómago y el hígado, lo 
que lo había envejecido de manera terrible durante la década de 
1870. La enfermedad se hizo más aguda en la primavera de 
1882, la misma época en la que nombró albacea literario a An- 
nenkov. Tenía constantes dolores de espalda, pecho y hombros 
(síntoma del cáncer de médula espinal sin detectar que acabaría 
con su vida), y la gota se hizo tan dolorosa que apenas podía 
mantenerse en pie sin muletas. Confinado a la cama durante días, 
sufría alucinaciones. A veces hablaba en un estado febril de semi- 
locura, efecto, quizá, de la morfina que tomaba para aliviar el 
dolor. Convencido de que estaba a punto de morir, el 15 de ma- 
yo Turguénev añadió una enmienda a su testamento; dejaba to- 
das las propiedades que tenía en Francia y todas sus ganancias li- 
terarias a los Viardot, estipulando tan solo que sus manuscritos y 
sus cartas debían ir a parar a manos de Annenkov. [1042] 


El testamento de Turguénev fue una de las principales razones 
por las que sus amigos y admiradores de Rusia desarrollaron una 
animadversión hacia Pauline. Los rusos guardaban resentimiento 
por el hecho de que un gran escritor nacional viviera en el ex- 
tranjero y culpaban a Pauline de tal ausencia. Se rumoreaba que 
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ella era quien le impedía regresar y que él era su prisionero. Esos 
maliciosos rumores se vieron reforzados por los relatos de algu- 
nos de los rusos que acudían a visitar a Turguénev a Bougival o a 
París, a los que Pauline no dejó pasar porque él se encontraba de- 
masiado enfermo como para recibirlos. Y aun algunos de quie- 
nes sí lo vieron estaban determinados a creer que los Viardot lo 
maltrataban. «Fue doloroso y ofensivo ver a este gran hombre 
morir en una tierra extranjera entre gente extranjera indiferente 
a su sufrimiento», escribió la princesa Tenisheva tras visitar a 
Turguénev en Bougival durante la primavera de 1882.[103] Co- 
rrió el rumor de que Pauline estaba intentando matarlo, o conse- 
guir que lo declararan loco, para poder hacerse con su herencia. 
El hecho de que Turguénev no viajara a Rusia el verano de 1882, 
tal como había planeado, se consideró una prueba más de que lo 
mantenían retenido en Francia contra su voluntad. 


Desilusionado por no poder ver sus tierras por última vez, 
Turguénev escribió una carta de despedida a los campesinos de 
Spasskoe que da testimonio de la actitud de paternalismo bene- 
volente que hacia ellos mantenía su clase, la nobleza liberal: 


Me ha alcanzado el rumor de que hace algün tiempo que en vuestro pueblo 
se está bebiendo mucho menos vodka; me alegro mucho y espero que sigáis 
absteniéndoos de beber; la embriaguez es la ruina del campesino. Pero lamento 
oír que vuestros hijos no van a la escuela regularmente. Recordad que, hoy, 
una persona analfabeta es peor que una persona ciega o sin brazos. Igual que en 
afios anteriores, os hago el don de un acre de tierra boscosa. Tengo la confianza 
de que no causaréis daños a mi casa ni a mi parque ni, en general, a mis tierras, 
y cuento con vosotros para cuidarlas. Y ahora, campesinos de Spasskoe, dejad- 
me deciros adiós a todos y desearos toda la prosperidad. Vuestro antiguo sefior. 


Sombrío y deprimido, Turguénev comenzó a escribir un dia- 
rio de su enfermedad y su tratamiento. Lo llamó «Mi pergamino 
de la muerte». Los médicos no consiguieron dar con la causa de 
las afecciones. El famoso cirujano y neurólogo parisino Jean- 
Martin Charcot diagnosticó una patología cardiaca, una angina 
de pecho, ocasionada por la gota. Creyó que no había mucho 
que pudiera hacerse, pero le prescribió una larga estancia en ca- 
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ma y un tratamiento de cauterización con una máquina de Pa- 
quelin, un aparato que también se utilizaba para la terapia de 
electrochoques. Un segundo médico, Paul Segond, recomendó 
al enfermo que tomara aire del campo y le aconsejó usar una ca- 
dena de Pulvermacher, un cinturón de cobre y zinc con una ba- 
tería voltaica que se anunciaba mucho en revistas y periódicos, 
cuyo fin era el alivio del dolor reumático mediante electrotera- 
pia.53] Además de esta cadena, Turguénev usó un aparato llama- 
do Lebenswecker, o «despertador de la vida», inventado por 
Baunscheidt, un especialista alemán en trastornos nerviosos, un 
artilugio del que se decía que aliviaba el dolor reumático dispa- 
rando agujas sobre el área afectada mediante la acción de un 
muelle. El famoso médico suizo Frangois-Sigismond Jaccoud, 
que visitó a Turguénev en julio, lo sometió a una estricta dieta 
láctea, que el escritor ignoró, hasta un mes después, cuando L. 
G. Bertenson, un distinguido médico ruso, lo vio durante una 
visita a París y confirmó la receta. Ninguno de estos remedios de 
curanderos tuvo demasiado efecto. Solo la morfina aliviaba los 
dolores del cáncer. 


En enero de 1883, Turguénev pasó por una operación para la 
extracción de un bulto de la parte inferior del abdomen, diag- 
nosticado erróneamente por siete médicos como un neuroma 
que requería de extirpación urgente. Para evitar poner en riesgo 
lo que —también sin acierto— pensaban que era un corazón dé- 
bil, la operación se llevó a cabo sin anestesia general. Antes de 
que el cuchillo lo abriera, congelaron el abdomen de Turguénev 
con éter, para extirparle un quiste del tamaño de una nuez. «Du- 
rante la operación —escribió más tarde Turguénev a Daudet—, 
pensé en nuestras cenas y busqué las palabras para poder transmi- 
tirle a usted la sensación precisa del acero atravesándome la car- 
ne, tal como un cuchillo cortaría un plátano.» La operación no 
reportó mejoría alguna en la enfermedad de Turguénev. Ni si- 
quiera estaba claro que el tumor fuera maligno. La herida tardó 
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semanas en sanar. El dolor se agravó. Turguénev se hizo depen- 
diente de la morfina, empezó a excederse con las dosis y llegó a 
tener frecuentes delirios paranoides y pensamientos suicidas, es 
probable que por efecto del exceso de drogas. En uno de sus ata- 
ques nocturnos, pidió que le dieran veneno, acusó a quienes le 
eran más cercanos de intentar matarlo y dijo que Pauline, que 
había escuchado sus gritos y corrido a su habitación, era un 
monstruo peor que Lady Macbeth. Quizá en su estado febril 
pensaba que la estaba viendo en la escena de sonambulismo de 
Lady Macbeth en la ópera de Verdi, que había sido uno de sus 
papeles más famosos. 


En uno de sus momentos más lácidos, en torno al 20 de abril, 
Turguénev solicitó que lo trasladaran a Bougival. Quería morir 
allí, en su dacha. El 28 de abril estaba preparado para viajar. Lo 
transportaron en camilla desde sus habitaciones en el segundo 
piso. En el descansillo de la primera planta, lo esperaba Louis, 
que estaba semiparalizado a causa de un ictus reciente, por lo que 
lo llevaron en silla de ruedas para que pudiera despedirse. Ambos 
se abrazaron.[1044] 


Una semana después, el 5 de mayo, Louis murió a causa de un 
segundo derrame cerebral.[1945] Tenía ochenta y dos años. «Sus 
momentos finales fueron los de un sabio —escribió Pauline a su 
cuñado, Léon Viardot, el 21 de mayo—. Sintió que se acercaba 
la muerte y le dio la bienvenida, como si sonriera a quienes ama- 
ba de entre aquellos que lo rodeaban. Murió sin sufrimiento, 
adorado por su familia y por sus amigos, respetado por todos. 
Louis fue enterrado en el cementerio de Montmartre. No hubo 
ceremonia religiosa, tal como él había insistido debido a sus con- 
vicciones ateas, y se publicaron pocos obituarios en la prensa de 
París. Quien fuera activista republicano, editor, director de ópe- 
ra, investigador especialista en España, crítico, escritor y traduc- 
tor literario, experto en arte y coleccionista, quizá lo más pareci- 
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do a un «hombre del Renacimiento» del siglo XIX, era ya víctima 


del olvido. 


La muerte de Louis hizo que la determinación de Turguénev 
de asegurar un legado para Pauline y los niños Viardot fuera aún 
más firme. Se había ido impacientando cada vez más con los in- 
tentos de Annenkov de negociar la venta directa de sus derechos 
de autor por una cifra cerrada. Deseaba tener un contrato para 
una edición póstuma de sus obras que se publicaría a su muerte, 
y quería un anticipo de 60 000 rublos (240 000 francos) sobre es- 
ta edición, los suficiente para garantizar la seguridad económica 
de Pauline. Turguénev debió de calcular que para ella sería más 
fácil, tanto en términos económicos como legales, recibir una su- 
ma cerrada que unos ingresos por sus royalties. Frustrado con An- 
nenkov, Turguénev reasignó la tarea a Alexander Toporov, su 
amanuense en San Petersburgo, a quien Savina describió como 
«igual que una vela puesta ante un icono, siempre encendida ante 
Turguénev». Stasiulevich, que visitó al escritor en julio, com- 
probó con sorpresa lo en serio que se estaba tomando el tema, 
pues él siempre había visto a un hombre que trataba los derechos 
literarios con indiferencia, descuido e ingenuidad. Por fin, en 
agosto de 1883, Toporov cerró un trato en la capital rusa con el 
editor I. I. Glazunov, quien adquirió los derechos de autor de 
Turguénev por 80 000 rublos (320 000 francos), una cifra equi- 
valente a sus ganancias literarias de once años, según los cálculos 
que hizo el escritor en 1882. Turguénev estaba encantado. En 
una de sus últimas cartas —la número 6173 de las 6175 publica- 
das en la edición soviética de sus obras— escribió agradecido a 
Glazunov, expresando su alivio por haber encontrado un editor 
que pudiera asegurar su herencia literaria. 

En esta época, Turguénev estaba demasiado débil como para 
sostener una pluma. La mayoría de las cartas se las dictaba a Pau- 
line o a Louise Arnholt, el ama de llaves de los Viardot, quien lo 
cuidó durante estas últimas semanas. Pero había días en los que 
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se sentía lo bastante bien como para levantarse de su lecho de 
muerte, salir un poco e incluso garabatear algunas líneas de su 
propia mano. En uno de estos días, el 11 de julio, escribió a Tols- 
tói a lápiz para decirle que se estaba muriendo, que se sentía feliz 
de haber vivido al mismo tiempo que él y «para expresarle mi ál- 
tima petición. Amigo mío, retome la actividad literaria. Después 
de todo, este es su don, del que proviene todo lo demás. Oh, qué 
feliz sería si pudiera creer que mi petición ha ejercido alguna in- 
fluencia sobre usted».[1046] 


Toda la actividad literaria de Turguénev consistió en escribir 
un relato más, «Un fin», solo dos semanas antes de su muerte. La 
historia llevaba rondándole la cabeza desde hacía mucho tiempo, 
pero se encontraba demasiado débil para escribirla, por lo que pi- 
dió a Pauline que lo ayudara. Ella propuso que él le dictara el 
cuento en ruso, lengua en la que ella podría escribir, si él era ca- 
paz de ser paciente. Pero Turguénev se temía que, si lo hacía en 
ruso, querría detenerse a cada frase para darle mejor forma, a ca- 
da palabra para buscar una mejor expresión. Y estaba demasiado 
débil para eso, el trabajo sería agotador y necesitaba registrar sus 
ideas con más rapidez. La sugerencia de Turguénev fue dictar la 
historia en varios de los idiomas que ambos sabían —francés, 
alemán, español, inglés e italiano, con algo de ruso por el medio 
— y después Pauline la volcaría al francés para que él la revisara. 
[1047] Esta forma de composición es el símbolo perfecto de la cul- 
tura cosmopolita que ambos habían favorecido durante toda su 
vida. 

En estos últimos días y noches, Pauline y sus hijas, Marianne y 
Claudie, permanecieron junto al lecho de Turgénev con cons- 
tancia. Hasta Paul y Louise llegaron a Bougival para ayudar. Se 
produjo un constante flujo de visitantes rusos que acudían a des- 
pedirse: Bogoliubov, el príncipe Meshcherski, Vereshchagin, a 
quien Turguénev le pareció un fantasma, pálido y apagado, con 
los ojos hundidos en un rostro que apenas reconocía. 
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E] final llegó el lunes 3 de septiembre. La familia Viardot esta- 
ba reunida en torno a la cama de Turguénev. Su hija no estaba 
allí. No había conseguido llegar a tiempo desde Suiza, ya que no 
le habían enviado un telegrama avisándole de la posibilidad de 
que él muriera «en cualquier momento» hasta la misma mafiana 
de su muerte. A Turguénev le dieron morfina para aliviar el do- 
lor, y él empezó a hablar en varios idiomas; en francés, alemán, 
inglés... pero sobre todo en ruso. Llegaba el momento, decía, de 
«despedirse como los zares rusos». En su delirio repetía el nom- 
bre del zar Alekséi y después, como si quisiera corregirse, dijo «el 
segundo», posiblemente un intento de decir el nombre de Ale- 
jandro II, el emancipador de los siervos. Pauline se inclinó para 
besar al moribundo. Al reconocerla, recuperó algo de vida y di- 
jo: «¡Aquí está la zarina de las zarinas, cuánto bien ha hecho!». 
Después comenzó a murmurar en ruso cosas sin sentido, imagi- 
nándose que era un campesino moribundo que se despedía de su 
familia. Según Meshcherski, que estaba presente, sus últimas pa- 
labras, en ruso, fueron: «¡Adiós, mis queridos, mis blanqueci- 
nos!». Luego perdió la consciencia. Murió a las dos de la tarde 
del día siguiente.[1048] 


Tan pronto como el cuerpo estuvo lavado y vestido con ropa 
limpia, se convocó a fotógrafos y artistas para que hicieran retra- 
tos de la cara del muerto, para su publicación en los periódicos. 
A las cinco de la tarde llegó el fotógrafo Morel, del estudio de 
París Photographie Anonyme. Tomó varias imágenes desde dis- 
tintos ángulos, las cuales pronto comenzaron a circular como 
postales a la venta tanto en París como en San Petersburgo. El 
escultor Pierre-Nicolas Tourgueneff, pariente lejano del escritor, 
hizo una máscara mortuoria de su cabeza y un molde de su ma- 
no izquierda, aunque no era con la que escribía, debido a que 
durante la agonía, los dedos de la mano derecha se le habían tor- 
cido demasiado como para poder hacerlo con ella. Pauline y 
Claudie hicieron bocetos del rostro de Turguénev que, retorcido 


622 


de dolor en el momento de su muerte, después se le había relaja- 
do hasta adoptar una expresión más pacífica. Según Stasiulevich, 
«nunca en su vida había estado tan bello ni tan magnífico». Una 
vez desaparecidas las señales del sufrimiento, el rostro adquirió la 
heroica «imagen de un pensador profundo con una energía inu- 
sual que, en vida, debido a la amabilidad que dominaba su rostro 
y a su disposición a sonreír en cualquier momento, no había sido 
evidente». Stasiulevich quedó tan impresionado por uno de los 
bocetos de Claudie, que había captado esta expresión, que le ro- 
gó que le permitiera publicarlo en Rusia como regalo de parte de 
aquellos a quienes Turguénev amaba en Francia. [1049] 


Pauline quedó devastada por la muerte de Turguénev. En 
cuestión de pocos meses había perdido a los dos hombres de su 
vida. «Ah, amigo mío —escribió a Pietsch el 8 de septiembre—, 
es demasiado, demasiado sufrimiento para un corazón. No en- 
tiendo cómo el mío no se ha roto.» Ese mismo día, escribió al 
compositor Ambroise Thomas: «He perdido a mi amigo más 
querido. Aguardamos con terror el inminente final, pero al mis- 
mo tiempo lo tomamos como una liberación, porque el sufri- 
miento del enfermo era insoportable... Su muerte fue parecida a 
la de mi amado esposo y, en consecuencia, he experimentado 


una doble agonfa». [195° 


Se celebró un funeral en la iglesia ortodoxa rusa de la rue Da- 
ru el 7 de septiembre. El féretro, ubicado delante del altar, estaba 
cubierto por coronas de flores y rodeado de follaje. La iglesia, a 
la luz de las velas, estaba abarrotada. Entre los asistentes se en- 
contraban muchas de las figuras más destacadas de la vida cultu- 
ral francesa, como Renan, Saint-Saéns, Daudet, Massenet, 
About y Goncourt, así como rusos de todas las clases sociales, 
desde el príncipe Orlov, que destacaba, vestido de uniforme de 
gala con una banda cruzada en el pecho y una estrella, hasta los 
estudiantes y artistas rusos pobres, «muchos de ellos nihilistas y 
revolucionarios, segün la policía francesa, que envió agentes se- 
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cretos a la iglesia. Goncourt sefialó que la ceremonia había saca- 
do de las casas de París a todo un pequeño universo de gigantes 
de rostros planos y barbados como el Todopoderoso. [1951] 


Turguénev había dejado claro que quería que lo enterrasen en 
Rusia. Una semana antes de su muerte, les dijo a Meshcherski y 
Stasiulevich que su ideal sería descansar a los pies de su «maestro» 
Pushkin, cuya tumba se encontraba en el cementerio del monas- 
terio de Svyatogorsk, cerca de Pskov, pero como se sentía indig- 
no de ese honor, deseaba ser enterrado cerca de su amigo Belin- 
ski en el cementerio Volkovo de San Petersburgo.!°52] Era una 
elección sorprendente. Belinski había promocionado las prime- 
ras obras de Turguénev e influido en su enfoque realista de la li- 
teratura, pero no había sido su mejor amigo ni el más cercano a 
él, y en ocasiones Turguénev había sacrificado su amistad a causa 
de su obsesión con Pauline. En 1847, cuando Belinski se estaba 
muriendo de tuberculosis en París, Turguénev incumplió la pro- 
mesa de ayudarlo a regresar a Rusia, y ni siquiera fue capaz de 
separarse de los Viardot —que estaban en Courtavenel— y reco- 
rrer el corto trayecto a París para despedirse de él. Quizá estu- 
viera atormentado por los remordimientos a causa de la forma 
en que había tratado a Belinski, quien murió sin que Turguénev 
volviera a verlo. Pero, más de treinta años después de que lo en- 
terrasen cerca del famoso crítico, que había definido los princi- 
pios realistas de la literatura rusa, no parece probable que esta sea 
la razón de su decisión. Al fin y al cabo, Pushkin había sido la 
primera elección. Al pedir que lo enterraran cerca de Belinski, es 
probable que estuviera pensando en su lugar en el panteón litera- 
rio de Rusia. 


Stasiulevich estuvo a cargo de los arreglos del entierro de 
Turguénev. Hubo que superar interminables obstáculos, como 
largas demoras en el permiso para retirar el cuerpo, que requería 
de pasaporte para que lo sacaran de Francia; prolongadas conver- 
saciones con la Duma de la ciudad de San Petersburgo, que no 
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terminaba de decidir si costearía el funeral de un hombre que su- 
puestamente había tenido simpatías izquierdistas, controversia 
desatada por la publicación en Rusia de una entrevista con Lav- 
rov, el revolucionario exiliado, que contó en un diario de París 
que Turguénev había subvencionado su periódico Vpered (Ade- 
lante);[54] más atrasos cuando Pável Zhukovski, que debía donar 
el anillo de Pushkin que Turguénev tenía que llevar en su viaje 
de regreso a Rusia, decidió de pronto no hacerlo, y fue necesario 
que Pauline lo abordara con delicadeza para persuadirlo de que 
cumpliera la promesa. Hubo incluso problemas para hacerle sitio 
a la tumba de Turguénev en el cementerio de Volkovo, pues to- 
dos los lugares próximos a Belinski estaban ya ocupados. Las au- 
toridades zaristas propusieron exhumar los restos de Belinski y 
volver a enterrarlos en una nueva ubicación con los de Turgué- 
nev, pero la viuda de aquel se opuso, por lo que se perdió más 
tiempo hasta que pudo encontrarse una alternativa. Durante to- 
do este lapso, el cuerpo de Turguénev permaneció en el sótano 
de la iglesia rusa.[1053] 


Pauline decidió no viajar a Rusia junto con el cuerpo de Tur- 
guénev. Fue su hija Claudie quien lo hizo, acompañada de su 
marido, George. En una carta posterior a Stasiulevich, Pauline le 
explicaba tal decisión aludiendo a unos «problemas de negocios» 
de los que no daba detalles y que, afirmaba, la habían obligado a 
permanecer en París: «De otro modo habría ido con mis hijos a 
ver mi amada Rusia una vez más y llevar de vuelta los preciosos 
restos de mi mejor amigo, el gran hombre por el que todos esta- 
mos en duelo». Quizá siguió la indicación que el propio Turgué- 
nev le había dado unos años antes, en uno de sus Poemas en prosa, 
«Cuando ya no esté» (diciembre de 1878), que empieza: 


Cuando ya no esté, cuando todo lo que una vez fui se haya desmoronado, 
convertido en polvo —oh tú, mi única amiga, tú, a quien amé tan profunda y 
tiernamente, tú que con seguridad me sobrevivirás—, no acudas a mi tumba... 


No habrá nada que hacer allí para ti. [1054] 
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Por otro lado, también podría interpretarse que el hecho de 
que Pauline no regresara a Rusia para acompañar a su cuerpo 
vendría a justificar la decepción que Turguénev había expresado 
en aquel poema que leyera a Savina y en el que narraba la histo- 
ria de su gran amor por una mujer «que no llevaría ni una flore- 
cilla ni derramaría una sola lágrima en la tumba del escritor». 


El regreso a Rusia arrancó de la Gare du Nord el día 3 de oc- 
tubre. Turguénev haría su último viaje por Europa en un tren de 
pasajeros. El féretro tenía un vagón propio. El suelo estaba cu- 
bierto de flores, el interior de las paredes forrado con una tela 
negra de la que colgaban numerosas coronas. Sobre el ataád, una 
cinta blanca con las palabras «Les Frénes», el nombre de la casa de 
campo que había construido en Bougival, inscritas en oro. En la 
cabecera, una gran corona verde de flores de parte de «La famille 
Viardot». En la plataforma, junto al vagón, se levantó una capilla 
temporal, en la que se celebró un servicio de despedida, organi- 
zado por Pauline, que contó con la asistencia de cuatrocientos 
invitados, entre ellos Renan, Zola, Daudet, Jules Simon y Pie- 
rre-Jules Hetzel, editor de Turguénev, además de la familia Viar- 
dot. Un coro cantó música sacra rusa, que causó una profunda 
impresión en la congregación, sobre todo en los asistentes fran- 
ceses, segün lo contó el príncipe Obolenski, uno de los rusos allí 
presentes. Renan pronunció un panegírico en el que rindió ho- 
menaje a Turguénev como hombre y como escritor, como con- 
ciencia moral de la nación, y también como ciudadano de Euro- 
pa. Cuando todo estuvo dicho, los asistentes se alejaron del va- 
gón, Stasiulevich, que iba a viajar con el féretro, subió a un va- 
gón de primera clase y el tren partió. [1055] 

En cada una de las estaciones por las que pasó el tren alo largo 
de su trayecto a través de Europa, se congregaron multitudes en 
honor a Turguénev. En Berlín, donde había comenzado su anda- 
dura europea, se reunió de forma espontánea una gran congrega- 
ción de pasajeros en torno al vagón fünebre, y parece que un 
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sacerdote bendijo el féretro antes de que partiera de nuevo, rum- 
bo a Vilna y San Petersburgo. El tren alemán llegó hasta el pe- 
queño pueblo de Verzhbolovo, en la frontera con Rusia, donde 
hizo entrada en la madrugada del 6 de octubre. Una gran multi- 
tud estuvo esperando en la estación durante toda una noche de 
lluvia y viento para recibir al escritor a su vuelta al territorio ru- 
so. El sacerdote local celebró un servicio con oraciones de agra- 
decimiento, y unas doce delegaciones, entre ellas una de la ofici- 
na de aduanas del zar, presentaron coronas de flores. A las auto- 
ridades les preocupaba la posibilidad de que se desencadenaran 
protestas al paso del tren fúnebre de Turguénev por Rusia. El 
asesinato de Alejandro II por parte de los revolucionarios, en 
1881, las hacía recelar de cualquier reunión pública. La policía 
estaba llevando a cabo operaciones de represión por orden del 
nuevo zar, Alejandro III, que insistió en que cualquier demostra- 
ción de respeto por Turguénev debía ser tomada como un signo 
de oposición al Gobierno, idea alentada por sus asesores reaccio- 
narios, que explotaron las revelaciones de Lavrov para reforzar 
las políticas antiliberales del régimen. En cada una de las estacio- 
nes entre Verzhbolovo y San Petersburgo, detuvieron el tren pa- 
ra inspeccionarlo —quién sabe lo que esperaban encontrar— y 
se destacaban guardias que custodiaban el féretro hasta la esta- 
ción siguiente. A medida que el tren avanzaba hacia la capital, se 
produjo un intercambio frenético de telegramas entre los jefes de 
estación, los gobernadores locales y el Ministerio del Interior. El 
zar prohibió a la prensa rusa publicar los detalles sobre los luga- 
res donde se detendría el tren o su hora de Ilegada.[1056] 


Aun así, las multitudes se congregaron. En Kovno esperaron 
toda la noche en el vestíbulo de la estación, donde la policía las 
mantuvo retenidas. Pero cuando en la madrugada entró el tren, 
rompieron el cordón y corrieron hasta el vagón fúnebre, donde 
colocaron coronas de flores y los sacerdotes celebraron un servi- 
cio. En Vilna, cuando el tren llegó, la plataforma ya estaba aba- 
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rrotada de gente, y muchas de las personas llevaban coronas de 
flores y retratos de Turguénev. En Dünaburg había tal gentío 
junto al vagón que Stasiulevich temió que los empujones hicie- 
ran caer gente a la vía, debajo del tren. Llegaron delegaciones 
con coronas de flores de todos los sectores de la población de la 
ciudad, desde un instituto femenino, una sociedad musical o la 
junta del Zemstvo, hasta los bomberos y los bibliotecarios. En 
Pskov, donde el tren llegó bajo una lluvia torrencial a las dos de 
la mañana del 9 de octubre, había una enorme multitud encabe- 
zada por una delegación de los dirigentes de la ciudad con una 
corona de flores «Del pueblo de Pskov», que colocaron junto al 
féretro en un servicio funerario dirigido por sacerdotes. «En nin- 
gún otro lugar se honró el cuerpo de Turguénev con tanta pa- 
sión —comentaba Stasiulevich en una carta a su mujer—, si se 
considera la hora de nuestra llegada, el clima miserable, y la dis- 
tancia de la ciudad hasta la estación [más de dos kilómetros].» En 
Gatchina, siete horas después, parecía haber salido todo el pue- 
blo al sol de la mañana. La plataforma estaba ocupada por una 
densa masa humana. En el lugar en el que se detuvo el vagón fú- 
nebre, estaba esperando una delegación de escolares, el coro de la 
iglesia y algunos sacerdotes, que intentaron subir al vagón y rea- 
lizar la liturgia en el breve lapso antes de que el tren siguiera su 
viaje hacia San Petersburgo. No lo consiguieron.![1057] 


En San Petersburgo, donde el tren llegó en hora, a las diez y 
veinte de la mañana, a la estación de Varsovia, las autoridades 
controlaron mejor las manifestaciones de duelo. Las plataformas 
estaban despejadas. Solo a una pequeña delegación de sacerdotes 
y oficiales de la comisión fúnebre se les permitió recibir al tren. 
Tras una misa solemne, se sacó el ataád de madera de la estación 
y se colocó sobre un coche fünebre forrado de tela blanca y do- 
rada. El féretro estaba cubierto de coronas, y sobre él había un 
retrato de Turguénev y una cruz de plata. Entonces comenzó la 
procesión. Al coche fúnebre lo seguían ciento setenta y ocho de- 
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legaciones de cuerpos literarios, teatrales, artísticos, académicos, 
profesionales, nacionales, civiles y muchos otros, cada cual con 
sus coronas de flores con las debidas inscripciones; además, va- 
rios llevaban retratos del escritor fallecido. Detrás de ellos, una 
larga fila de sacerdotes y monjes completaban la procesión, que 
tardó tres horas en terminar su recorrido a través de San Pe- 
tersburgo hasta el cementerio Volkovo. A pesar de la fuerte pre- 
sencia policial, había una enorme multitud, en torno a cuatro- 
cientas mil personas, que llenaron las calles a lo largo de todo el 
trayecto. Claudie caminaba tras el coche fúnebre. Más tarde, ese 
mismo día, escribió a Pauline: 


George y tres venerables ancianos caballeros caminaban junto a las cuatro es- 
quinas del coche fúnebre. Me colocaron justo detrás de él con la gran corona de 
Les Frénes, que llevaban cuatro jóvenes, después los grupos literarios, los dele- 
gados, los miembros del comité, gente que tenía boletos que les permitían acce- 
der a la iglesia... y luego una cola muy colorida de personas. La policía monta- 
da y los cosacos armados acompañaban a caballo la procesión. El tamaño de la 
multitud en las calles, en los balcones, en las ventanas, incluso en el tejado de 
cada una de las casas desde la estación hasta la iglesia, era demasiado grande para 
calcularlo; varios cientos de miles de rusos inclinaban la cabeza y se persigna- 
ban al paso del cuerpo. Fue realmente grandioso. 


El acceso al servicio funerario en el cementerio de Volkovo es- 
taba muy restringido. El lugar estaba lleno de agentes de policía. 
Pero el servicio siguió su curso con toda solemnidad y dignidad. 
Se compusieron poemas para la ocasión y se leyeron en la iglesia. 
El escritor Dimitri Grigoróvich, un viejo amigo de Turguénev, 
y el rector de la universidad pronunciaron discursos. Luego, tal 
como leyó Pauline en la carta de Claudie: 


Se hizo descender suavemente el féretro sobre un lecho de flores que cubría 
el fondo de la tumba. A su alrededor se hallaban las numerosas delegaciones con 
ofrendas, cantó un coro de estudiantes, después llegaron los sacerdotes para de- 
cir una oración final y se pronunciaron tres breves panegíricos. Alguien nos se- 
fialó a un grupo de campesinos de Spasskoe que habían acudido a dar el último 
adiós a su libertador.11058] 
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EPÍLOGO 


«El resto de mi vida estará carente de felicidad —escribió Pau- 
line a Ludwig Pietsch a la muerte de Turguénev—. Me abando- 
naré a la alegría amarga de los recuerdos.» Entró en un estado de 
desesperación, según contaba Louise, que aducía como razón de 
ello la muerte del padre y omitía cualquier mención a la otra 
pérdida sufrida por su madre. Pauline intentó suicidarse tirándo- 
se por una ventana. Durante varias semanas, sus hijos la tuvieron 
vigilada y pusieron cerrojo a las ventanas. Pauline decía que su 
vida estaba acabada (tenía sesenta y dos años), y que lo que de 
ella quedaba no era más que un epílogo.[1059] 


Vivió otros veintisiete años. Y tuvo una vida plena y ocupada. 
En 1884, vendió la casa de la rue de Douai y se trasladó a un piso 
cerca de la Asamblea Nacional, en el 243 del boulevard Saint-Ger- 
main, que amuebló y adornó con las antigüedades que había co- 
leccionado toda su vida. El piso era luminoso y espacioso, y 
tenía una maravillosa vista sobre la place de la Concorde y hacia 
los Champs-Élysées. 

Sus días como cantante habían terminado, pero Pauline siguió 
componiendo, en primer lugar por diversión y para entreteni- 
miento de sus amigos, aunque algunas de sus obras, en especial 
Le réve de Jésus (1892), un drama musical, llegaron a interpretarse 
en público.[1060] También continuó dando clases hasta el final de 
su vida. Entre los cientos de alumnos a los que enseñó estuvieron 
la gran contralto Marianne Brandt (1842-1921), famosa por la 
interpretación de papeles wagnerianos; la contralto francesa 
Jeanne Gerville-Riache (1882-1915), quien en su corta pero bri- 
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llante carrera cantó el papel de Geneviéve en la primera actua- 
ción del Pelléas et Mélisande de Debussy (1902); la soprano hün- 
gara Aglaja Orgeni (1841-1926), que tras una larga carrera can- 
tando sobre todo en la ópera italiana se convirtió en una recono- 
cida maestra en el Conservatorio Real de Dresde, y la soprano 
Margarethe Siems (1879-1952), que también fue alumna de Or- 
geni, y que se hizo conocida por su interpretación de tres papeles 
principales en las primeras representaciones de tres óperas de Ri- 
chard Strauss, el de Chrysothemis en Elektra (1909), el de Mars- 
challin en Der Rosenkavalier (1911) y el de Zerbinetta en Ariadne 
auf Naxos (1912). 


La casa de Pauline fue un activo centro de la vida musical de 
París. Mantuvo la tradición de organizar conciertos los jueves 
por la noche para que actuaran sus alumnos. Massenet, Saint- 
Saéns, Fauré, Franck, Chabrier y Delibes fueron algunos de los 
asistentes habituales. En 1886, Saint-Saéns organizó un conjunto 
formado por amigos para dar allí un concierto privado de Le 
Carnaval des animaux para Liszt, a quien entonces solo le queda- 
ban unos pocos meses de vida, y que hizo una rara aparición en 
casa de Pauline. Al año siguiente, un visitante de Noruega, Ed- 
vard Grieg, tocó un arreglo de su concierto para piano. Era la 
primera vez que esta pieza se interpretaba en Francia. 
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Pauline Viardot en su balcón en el boulevard Saint-Germain, París, c. 1900. 


Anónimo, Pauline Viardot en su balcón en el boulevard Saint-Germain, París, fotogra- 
fía, c. 1900. (Lebrecht / Alamy) 


Chaikovski también la visitaba. Conocía el papel que Pauline 
había desempefiado desde la década de 1870 como promotora de 
sus obras en Francia, pero no fue hasta su estancia en París en el 
verano de 1886 que por fin se decidió ir a verla. Apareció en su 
casa el 12 de junio con el violonchelista Anatoli Brandukov. Por 
el camino los había sorprendido una tormenta, de manera que 
llegaron empapados, pero, tal como sefiala Chaikovski en su dia- 
rio, «las circunstancias hicieron más fácil romper el hielo». Que- 
dó hechizado por la «mamasha Viardot», tal como se la describió 
a su hermano en una carta: «Durante las tres horas que pasé en su 
casa, debí de besarle la mano una docena de veces». Contó a su 
cuñada que Pauline era «una mujer maravillosa y muy interesan- 
te». «A pesar de que tiene setenta afios, parece tener cuarenta. Es- 
tá llena de energía, se interesa por todo, sabe de todo y es extre- 
madamente amable», dijo con entusiasmo. Estaba emocionado 
por haber visto el manuscrito de Don Giovanni, que Pauline 
guardaba en el expositor sobre una mesa de su sala de estar —en 
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1892 donaría la partitura al Conservatorio de París—, y anotó 
en su diario: «¡He visto la partitura orquestal de Don Giovanni de 
Mozart!, ¡¡¡escrita POR SU PROPIA MANO!!!». El compositor que- 
dó cautivado por los relatos que Pauline contaba sobre Turgué- 
nev, escritor que a él le encantaba pero a quien no había conoci- 
do. Cuando su mecenas, Nadezhda von Meck, le preguntó si 
Pauline recordaba a Turguénev, Chaikovski respondió: «Puedo 
asegurarle que no solo lo recuerda, sino que pasamos casi todo el 
tiempo hablando de él, y me contó en detalle cómo escribieron 
juntos [el relato] La canción del amor triunfante». Poco después, 
Chaikovski leyó la historia e hizo algunos bocetos para una com- 


posición vocal basada en aquel escrito, aunque nunca lo terminó. 
[1061] 


Había también un flujo constante de visitantes procedentes de 
Rusia. Deseaban saber cosas sobre Turguénev, preguntaban por 
sus posesiones, querían entrevistar a Pauline para que les hablara 
de su vida privada. Para ellos, ella solo tenía importancia como 
la «amante» de «su» escritor. Los rusos sentían hostilidad hacia 
Pauline, a pesar de los considerables esfuerzos que ella había he- 
cho por promocionar la música rusa en Europa —y que seguiría 
haciendo mucho después de la muerte de Turguénev— y de su 
generosa decisión de devolver a Rusia toda una serie de las per- 
tenencias —incluidos un estuche y un anillo que habían pertene- 
cido a Pushkin y el retrato de Turguénev hecho por Kharlamov 
—, que él le había dejado en herencia.[1%21 La acusaban de haber 
privado a Rusia de su gran escritor, y de haberlo corrompido, 
manteniéndolo en Europa bajo su maligna influencia. Incluso al- 
gunos de los rusos de París que en tiempos habían sido sus ami- 
gos se volvieron en su contra. Entre ellos Lopatin, que había or- 
ganizado el Salón Ruso de Lectura junto con Turguénev y que 
había estado muchas veces en casa de Pauline, donde ella ofrecía 
conciertos para recaudar fondos para ese proyecto. «Para los ru- 
sos —afirmó más tarde Lopatin—, hay una marcada diferencia 
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entre las obras que Turguénev escribió antes de conocerla y las 
posteriores. Las anteriores contenían al pueblo, las de después 
no. Ella le quitó al ruso que llevaba dentro.»[1063] 


Bogoliúbov fue uno de los pocos rusos que defendió a Pauli- 
ne. Al escribir sobre la muerte de Turguénev, recordó a sus com- 
patriotas que había sido Pauline, y no ellos, quien había perma- 
necido junto a su cama durante los últimos meses de su terrible 
enfermedad, y les advirtió que no eran quiénes para juzgar: 
«Turguénev y Viardot no llevaron una vida de personas comu- 
nes. Los unían sus cualidades espirituales [...] en formas que no 
son de nuestra incumbencia». Como era de esperar, Pauline fue 
enérgica en su propia defensa. A Bogoliúbov le dijo: 


¿Con qué derecho los supuestos amigos de Turguénev se dedican a conde- 
narnos a él y a mí por causa de nuestra relación? Toda persona nace libre, y nin- 
guna de sus acciones, siempre que no causen daño, están sujetas al juicio de na- 
die más. Nuestros sentimientos y nuestro proceder se basaron en las reglas que 
nosotros mismos aceptamos, no en las que entiende la multitud ni, por supues- 
to, muchas personas que se consideran a sí mismas decentes e inteligentes [...]. 
Nos entendíamos demasiado bien como para preocuparnos por lo que los de- 
más decían de nosotros, pues quienes nos conocieron y amaron de verdad reco- 
nocían las reglas que nos unían. [1064] 


Este resentimiento hacia Pauline se basaba, en parte, en la su- 
posición de que ella era la única heredera de las propiedades y el 
patrimonio literario de Turguénev, y privaba a Rusia de lo que 
le correspondía. La idea surgió durante los momentos finales de 
la enfermedad del escritor, cuando este enmendó el testamento 
para legar sus propiedades francesas y sus ganancias literarias a 
Pauline. En Rusia circuló la historia de que Viardot lo había 
obligado a cambiar el testamento, y que lo mantenía prisionero 
en Francia para poder presionarlo aún más y conseguir que ven- 
diera sus tierras en Spasskoe y que le dejase también el dinero de 
la venta. El rumor ganó fuerza cuando los viejos amigos de Tur- 
guénev se quejaron a su muerte de que no les había legado nada; 
el escritor Polonski montó un escándalo por este motivo, afir- 
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mando que su esposa había tenido el afecto de Turguénev y ha- 
bía sido olvidada en su testamento. 


De hecho, la situación era confusa. Turguénev nunca había si- 
do bueno en la gestión del dinero ni de las cuestiones prácticas, 
de manera que había dejado sus asuntos hechos un completo ba- 
rullo. La enmienda por la que legaba sus derechos literarios a 
Pauline quedaba anulada por el acuerdo previo de Turguénev 
con Glazonov, por el que se los había vendido al editor durante 
cincuenta años. Además de esta incoherencia, un año antes de su 
muerte, Turguénev entregó el control total de su patrimonio li- 
terario a Annenkov. Había además dos testamentos, uno en fran- 
cés y otro en ruso, que decían cosas distintas sobre su legado lite- 
rario (Turguénev había olvidado destruir el primer testamento 
cuando hizo el segundo). En lo referente a las tierras, tampoco 
había nada claro. Al parecer, uno de los testamentos legaba las 
propiedades que tenía en Rusia a su hija Paulinette. Aunque ella 
había huido de su violento marido, Gaston, en 1882, en ese mo- 
mento recurrió a él para que defendiera, en su representación, 
sus derechos en los tribunales franceses. Pero también Pauline te- 
nía derechos sobre Spasskoe. Guardaba un documento legal de 
1864 que demostraba que Turguénev le debía aán 30 000 rublos 
(120 000 francos), correspondientes a un préstamo que recibió 
aquel año de parte de los Viardot, destinado a comprar su parce- 
la en Baden y a pagar la dote de su hija. Se reclamaba la liquida- 
ción del saldo de la deuda contra la propiedad de Spasskoe, que 
en el momento de la muerte de Turguénev tenía un valor apro- 
ximado de 165 000 rublos. Es impensable que Turguénev no 
hubiera pagado ya esta deuda (el momento obvio para saldarla 
fue el de la venta de su casa a los Viardot en 1868). Que Pauline 
aún guardara la factura —que debería haber quedado anulada 
cuando Turguénev hubiera pagado los 30 000 rublos—, sugeri- 
ría que él había querido que ella la conservara como garantía de 
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una reclamación sobre Spasskoe, o al menos de parte de la pro- 


piedad. 


Segün los términos de la legislación rusa, Turguénev no tenía 
derecho a dejar sus tierras a Viardot; las propiedades ancestrales 
como Spasskoe no estaban sujetas a testamentos y no podían do- 
narse si existía un miembro de la familia legalmente reconocido 
que pudiera heredarlas. Además de la reclamación de Gaston en 
nombre de Paulinette, rechazada por los tribunales rusos, tam- 
bién reclamaron dos primas lejanas de Turguénev por parte de 
madre, Kleopatra Sukhotina y Olga Galakhova, ambas de Orel, 
que no habían conocido al escritor (Turguénev ni siquiera había 
llegado a saber de su existencia). Tras años de disputas legales, 
muchas de las cuales se dirimieron a través del consulado ruso en 
París, el asunto quedó al fin resuelto en 1887, cuando el Tribunal 
de Distrito de Orel otorgó Spasskoe a Sukhotina y Galakhova, 
pero les ordenó pagar la deuda que Turguénev tenía con Viar- 
dot, quien aceptó la suma de 46 020 rublos (184 000 francos), en 
concepto de intereses, a cambio de renunciar a su demanda con 
base en el recibo de la deuda de 1864. Turguénev dejó un gene- 
roso regalo a cada uno de los cuatro hijos de Pauline (como sabe- 
mos, a Paul le dejó el violín Stradivarius), pero ni su propia hija 
ni sus nietos recibían nada en el testamento.[1965] 


E] 30 de septiembre de 1883, el Berliner Tageblatt publicó un 
obituario de Turguénev. «Hace veinte años que los alemanes nos 
acostumbramos a considerar a Turguénev como uno de los nues- 
tros —escribió el crítico literario Bruno Steuben—. En ningún 
otro país han sido sus obras tan traducidas, ni leídas y admiradas 
con tanto entusiasmo como en el nuestro.» Sin embargo, durante 
los siguientes treinta años, el estatus internacional de Turguénev 
como escritor fue declinando lentamente. En 1914, Thomas 
Mann se lamentó de que el novelista ruso hubiera sido injusta- 
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mente ignorado durante demasiado tiempo. Veneraba sus libros 
y los leyó muchas veces a lo largo de su vida. En 1949 dijo que, 
si fuera desterrado a una isla desierta, Padres e hijos sería unos de 
los seis libros que se llevaría.I1066] 


E] declive de la popularidad de Turguénev se debió en gran 
parte al auge de otros escritores rusos, como Dostoievski y Tols- 
tói, de los que las traducciones de sus obras se fueron editando 
cada vez más desde 1886. La publicación ese mismo año de Le 
roman russe, un estudio de gran éxito sobre la literatura rusa es- 
crito por Eugéne Melchior de Vogüé, que pronto apareció en 
muchos idiomas, desató en toda Europa y América una especie 
de «furor ruso». Los editores reaccionaron publicando traduccio- 
nes de las obras de los escritores de aquel país, cuya producción 
resultaba barata, porque seguían sin estar amparados por el Con- 
venio de Berna para la protección internacional de los derechos 
de autor. En Francia, el námero de novelas rusas traducidas que 
se publicaba estaba, a principios de la década de 1880, en un pro- 
medio de dos anuales, y alcanzó la cota de veinticinco en 1888. 
En Estados Unidos, solo en 1889, se publicaron veintisiete edi- 
ciones distintas de las obras de Tolstói.[1967] 

Hasta entonces, Turguénev había sido, con mucha diferencia, 
el escritor ruso más conocido en Occidente. En otras épocas, el 
elegante estilo de su prosa había delimitado los contornos de «lo 
ruso». El descubrimiento de Dostoievski y Tolstói —más «ru- 
sos», en apariencia, que el europeo Turguénev— alteró las ex- 
pectativas occidentales ante la literatura rusa. Querían que los 
escritores rusos mostraran una rudeza primitiva y espiritual, que 
estuvieran motivados por grandes ideas acerca de la existencia 
humana, que desplegaran un original exotismo, que escribieran 
obras de gran extensión; en resumen, que no se parecieran en na- 
da al resto de la literatura europea. Los cambios en los gustos 
pueden ser abruptos. El 7 de octubre de 1887, Goncourt escribió 
lo siguiente en su diario acerca de su difunto amigo: 
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Turguénev —esto es incontestable— fue un conversador destacado, pero 
como escritor estaba sobreestimado [...]. Sí, fue un paisajista notable, capaz de 
describir como nadie una partida de caza en los bosques, pero como pintor de 
la humanidad era menor, a su visión le faltaba grandeza. En la práctica, su obra 
carecía de la rudesse primitive de su país, la rudeza del viejo Moscú, de los co- 
sacos, y, a mi parecer, sus propios compatriotas tienen en sus libros el aire de 
rusos que han sido pintados por un ruso que podría haber pasado toda su exis- 
tencia en la corte de Luis XIV.[1068] 


A pesar de que el número de sus lectores disminuyó, Turgué- 
nev siguió ejerciendo una notable influencia sobre los escritores 
europeos y estadounidenses, quizá en mayor medida que cual- 
quier otro escritor ruso con la posible excepción de Chéjov. Su 
sutileza cautivó a escritores tan distintos como Thomas Mann, 
Guy de Maupassant, John Goldsworthy, Thomas Hardy, George 
Moore y, sobre todo, Henry James, que lo leyó durante toda su 
vida, lo apreció como hombre y compartió su actitud funda- 
mental hacia la literatura y la vida. «Turguénev es, en grado pe- 
culiar, lo que yo llamaría el novelista de los novelistas —escribió 
James en The House of Fiction—, una influencia artística de extra- 
ordinario valor, imborrablemente consolidada.»[1069] 


A la «invasión» de los rusos, como llegó a denominarse a este 
gran volumen de traducciones de novelas rusas, siguió pronto la 
llegada de los escandinavos (Ibsen, Bjernson y Strindberg), cuyas 
obras teatrales se representaron, durante la década de 1890, en 
los teatros de toda Europa. Este fue el momento culminante del 
cosmopolitismo literario en el continente europeo. 


El espectro de las literaturas que se traducían al inglés, al fran- 
cés y al alemán, las lenguas literarias dominantes, era cada vez 
más amplio. Al mercado europeo se incorporaron libros en pola- 
co, italiano y español, junto con los traducidos del ruso y de las 
lenguas escandinavas, y en las publicaciones periódicas, que a co- 
mienzos del siglo Xx surgieron con asombrosa profusión, se pu- 


blicó un número aún mayor de traducciones. 
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En muchos países, la entrada de libros extranjeros desató las 
protestas de quienes temían que esto acabara socavando la natu- 
raleza distintiva de su propia literatura. Esta preocupación la ha- 
bían expresado, hacía mucho tiempo, aquellos críticos que asig- 
naban el más alto valor literario al carácter nacional. Ya en 1846, 
Saint-René Taillandier advirtió en la Revue des deux mondes que el 
número creciente de traducciones extranjeras entrañaba el riesgo 
de terminar uniformizando la literatura de los distintos países. A 
medida que el negocio editorial se internacionalizaba, los defen- 
sores nacionalistas de las lenguas y las tradiciones literarias parti- 
culares ganaron fuerza. Desde la década de 1870, expresaron, 
por toda Europa, una creciente oposición al cosmopolitismo que 
había definido la cultura europea desde las primeras décadas del 
siglo xix. Tal reacción alimentó el crecimiento del nacionalismo 
político en el continente europeo, evolución que condujo al es- 
tallido de la Primera Guerra Mundial. 


La oposición al cosmopolitismo se manifestó con particular 
fuerza en Francia, donde el escándalo del caso Dreyfus!*4 resulta 
indicativo del creciente antisemitismo del estamento católico 
francés. «Hemos sido realmente invadidos, y por todos los flan- 
cos a la vez —escribía Henry Bordeaux, tradicionalista católico, 
abogado y escritor, en Le Correspondant en 1901—. Si no nos 
mantenemos en guardia, pronto la literatura francesa no existirá 
más.»[1979l Reacciones similares pudieron verse por todo el conti- 
nente. La apertura de los países a las corrientes internacionales se 
vio, en la mayoría de ellos, acompañada por un movimiento de 
nacionalismo reaccionario en los ámbitos de las artes y la políti- 
ca. 

Fue ahí donde los defensores de la tradición se posicionaron 
en contra de la vanguardia universal. En las artes visuales, donde 
para finales de siglo todas las tradiciones nacionales de Europa 
habían asimilado la estética impresionista, hubo una mayor ten- 
dencia a considerar el surgimiento de este lenguaje internacional 
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como una evolución positiva. Tal como lo expresó André Halla- 
ys en 1895, empezaba a emerger por primera vez en la historia 
un estilo de arte genuinamente europeo: 


No son solo los escritores quienes están convergiendo en una escuela euro- 
pea; aun más que ellos, son los artistas quienes están acelerando el avance del 
cosmopolitismo. Hoy es ya prácticamente imposible clasificar a los pintores por 
escuelas nacionales. Hace unos meses, en una visita a las galerías de Múnich, me 
sorprendió hasta qué punto el espíritu nómada de los pintores, los accidentes de 
su formación artística y su conformidad con la misma estética, a menudo litera- 
ria, dificultaba reconocer su procedencia. Sus estilos están tan enredados y con- 
fundidos entre sí que un crítico de arte, incluso uno bien informado, dudará 
siempre, y a menudo se equivocará, al atribuir las pinturas; hay italianos que 


pintan al estilo inglés o escandinavos que podrían tomarse por italianos del sur. 
[1071] 


Fue en este momento cuando empezó a surgir un discurso so- 
bre la «cultura europea» como síntesis de estilos artísticos y obras 
de todo el continente y como identidad basada en unos valores e 
ideas comunes. El propio término apenas había tenido uso con 
anterioridad a ese momento. En las primeras tres cuartas partes 
del siglo xix la gente rara vez se refería a una «cultura europea». 
Por lo general, se hablaba más de la «civilización europea», un 
concepto eurocéntrico heredado de la Ilustración, que hacía re- 
ferencia a la razón occidental, la libertad, el patrimonio artístico 
clásico y el pensamiento científico, defendidos como los valores 
universales en los que se basa el progreso humano. Todo ello 
conformaba una ideología europea, pero no era signo de una 
identidad cultural europea particular. Uno podía creer en esa 
ideología con independencia de su procedencia. 


La noción de Europa como espacio cultural —tanto un espa- 
cio compartido por como un espacio de unión de los «euro- 
peos»— surgió por primera vez durante las primeras décadas del 
siglo xix. Saint-Simon concebía a Europa como la portadora de 
una «misión civilizadora» que se definía por su espíritu secular, 
en el que las artes tomarían el lugar de la religión, la raza o la na- 
ción como elemento de unión de los pueblos del continente.[1072] 
Goethe creía que el crecimiento del tráfico cultural y del inter- 
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cambio entre naciones formaría un tipo híbrido de cultura euro- 
pea. Pero solo durante el áltimo cuarto de siglo abrieron paso es- 
tas ideas a la noción de la existencia de una sensibilidad europea 
o de una identidad cultural distintiva, una sensación de «europei- 
dad» compartida por los ciudadanos de Europa, con independen- 
cia de su nacionalidad. 


Nietzsche fue un pionero de esta idea. En Humano, demasiado 
humano (1878) expone que las naciones europeas quedarían debi- 
litadas y un día extinguidas por «el comercio y la industria» in- 
ternacional, y que la «circulación de los libros y de las artes» ge- 
neraría una «comunidad de toda la alta cultura». Como resultado 
de estos «continuos cruzamientos, argumentaba Nietzsche, sur- 
giría una «raza mezclada», la de «los hombres europeos». Enemi- 
go del nacionalismo, al que llamó el «mal del siglo», Nietzsche 
proponía el ideal del «buen europeo», ciudadano de Europa «sin 
hogar», como antídoto. En su opinión, el Homo europaeus estaba 
ya en formación: 


Bien se denomine «civilización» o «humanización» o «progreso» a aquello en 
lo que ahora se busca el rasgo que distingue a los europeos; o bien se lo deno- 
mine sencillamente, sin alabar ni censurar, con una fórmula política, el movi- 
miento democrático de Europa, detrás de todas las fachadas morales y políticas 
a que con tales fórmulas se hace referencia está realizándose un ingente proceso 
fisiológico, que fluye cada vez más; el proceso de un asemejamiento de los eu- 
ropeos, su creciente desvinculación de las condiciones en que se generan razas 
ligadas a un clima y a un estamento, su progresiva independencia de todo milieu 
determinado, que a lo largo de siglos se inscribiría seguramente en el alma y en 
el cuerpo con exigencias idénticas, es decir, la lenta aparición en el horizonte de 
una especie esencialmente supranacional y nómada de ser humano, la cual, ha- 
blando fisiológicamente, posee como típico rasgo distintivo un máximo de arte 
y de fuerza de adaptación. Este proceso del europeo que está deviniendo, pro- 
ceso que puede ser retardado en su tempo por [...] el todavía furioso Sturm und 
Drang del «sentimiento nacional» [...], está abocado probablemente a resultados 
con los cuales acaso sea con los que menos cuenten sus ingenuos promotores y 


panegiristas, los apóstoles de las «ideas modernas». [Los énfasis son del original.] 
[1073] 


En esta noción en desarrollo de la identidad cultural europea, 
las artes desempeñaban un papel central. Se consideraban facto- 
res de unión de las personas de todo el continente, por encima 
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de la religión o las creencias políticas. El crítico danés Georg 
Brandes argumentó, por ejemplo, que los avances experimenta- 
dos en el transporte, las comunicaciones y la impresión, así como 
el aumento de las traducciones, habían abierto las diversas litera- 
turas de Europa a una «sensibilidad europea moderna».[1074 El 
proceso no tenía por qué suponer una merma de nacionalidad. 
Pero sí conllevaba una mayor apertura por parte de cada país, un 
reconocimiento de que toda cultura nacional es resultado de un 
diálogo constante que trasciende las fronteras estatales y de la 
asimilación de las tradiciones artísticas distantes de un mundo 
europeo más amplio. 


En su ensayo «La crisis del espíritu» (1919), el poeta francés 
Paul Valéry, reflexiona sobre la naturaleza de la cultura europea 
que se había dado en vísperas de la Primera Guerra Mundial: 


En tal o cual libro de aquella época —y no de los más mediocres—, se en- 
cuentra sin ningün esfuerzo una influencia de los ballets rusos, un poco de estilo 
adusto de Pascal, muchas impresiones tipo Goncourt, algo de Nietzsche, algo 
de Rimbaud, ciertos efectos debido a la frecuentación de los pintores y, a veces, 
el tono de las publicaciones científicas, todo ello perfumado con un no sé qué 
británico difícil de dosificar. 


Valéry creía que esta compleja fusión era «característica de la 
época moderna», y con ello se refería a una «forma de vida» tanto 
como a un momento. Europa, sostenía, había llegado al punto 
álgido de este «modernismo» en 1914, justo antes de que «la ilu- 
sión de una cultura europea» se perdiera en los campos de batalla 
de Flandes y de Polonia.[1075] 


Fue, paradójicamente, durante los años de posguerra, después 
de que esa ilusión se hubiera hecho añicos, cuando se materializó 
de verdad el ideal de una identidad cultural europea coherente. 
Para los intelectuales europeos, la guerra fue una catástrofe que 
destejió la densa red de vínculos tendidos entre las naciones de 
Europa y amenazó con acabar con su supremacía cultural. La de- 
cadencia de Occidente (1918), de Oswald Spengler, fue solo uno de 
los muchos libros que vaticinaron la desaparición de la civiliza- 
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ción europea. Para revertir este declive, el «proyecto europeo» 
(tal como surgió en aquel momento) requería una idea de Euro- 
pa que defendiera su carácter especial y su posición en el mundo. 
Y, cada vez más, se sefialó hacia la alta cultura europea como 
fuente de dicha identidad. Movidos por una nostalgia del inter- 
nacionalismo de la Europa de fin-de-siècle, los pensadores libera- 
les reformularon la noción del continente y de su cultura como 
un «legado compartido» basado en «el deseo de entendimiento e 
intercambio» entre naciones, tal como lo expresa Valéry; como 
«unidad espiritual», en palabras del sociólogo Georg Simmel, o 
como «reino supranacional del humanismo», como lo describe el 
escritor judío austriaco Stefan Zweig en El mundo de ayer (1942). 
La obra de Zweig, que terminó de escribir en la víspera de su sui- 
cidio, está impregnada de esta nostálgica añoranza por las certe- 
zas de la Europa del siglo XIX, en un momento en que la «ilusión 
de una cultura europea» se derrumbaba una vez más. 


«De cuántos cambios ha sido usted testigo en su vida», escri- 
bió Saint-Saéns a Pauline Viardot el 19 de diciembre de 1909: 


El ferrocarril, el barco de vapor, el telégrafo, las farolas de gas, el telegrama y 
la luz eléctrica... Los ha visto aparecer; y ahora hay automóviles que se mue- 
ven solos, telégrafos que hablan y aviones... ¡Y cuántas transformaciones en el 
campo del arte! Cuando usted hizo su debut, Rossini, Bellini y demás se en- 
contraban en el apogeo de su gloria; después, vio el brillante reinado de Meyer- 
beer, cómo —y de entre qué neblina— surgía el arte de Richard Wagner... y 
ahora el surgimiento del arte de Richard Strauss, el precursor del fin del mun- 
do; es el anticristo de la música. Cuando Electral57] reconoce a su hermano 
Orestes, ¡se escuchan tres tonalidades simultáneamente! La técnica ha sido bauti- 
zada y nombrada como heterofonía. No había necesidad de inventar una palabra 


nueva; con cacofonía habría bastado.[1076] 


Pauline no compartía del todo la desconfianza de Saint-Saéns 
hacia el movimiento moderno en la música. Siempre había sido 
receptiva a las nuevas formas de arte. Pero era también, tal como 
Saint-Saéns dejaba entender, una figura sólidamente arraigada en 
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los gloriosos logros del siglo anterior. Así es como se la conside- 
ró en los últimos años de su larga vida. Recibió numerosas visi- 
tas (de académicos, escritores, compositores y müsicos) que le 
preguntaban por las personas que había conocido. ;Qué podía 
contarles de Rossini, Gounod, Berlioz, Liszt o Meyerbeer, de 
Sand o de Delacroix, todos ellos muertos hacía tiempo? ¿Cómo 
sonaba Chopin cuando tocaba el piano? ;Qué estaba dispuesta a 
contar sobre Turguénev como amiga? ; Tenía cartas que pudiera 
mostrarles? Lo que para ella eran recuerdos de amistad, senti- 
mientos, amor... se había convertido, para una generación más 
joven, en el material documental de la historia de la müsica, el 
arte y la literatura. 


No han llegado hasta nosotros registros del propio arte de 
Pauline. Nunca podremos saber cómo sonaba su voz cuando 
cantaba. El fonógrafo llegó demasiado tarde como para registrar- 
lo. La primera grabación realizada, del gran bajo Fiódor Chalia- 
pin, data de 1901; el tenor Enrico Caruso hizo su primera graba- 
ción en 1902. Quizá lo más cercano que podamos tener al estilo 
de Pauline son los crepitantes registros de Marianne Brandt, una 
exalumna, realizados en 1905, cuando tenía sesenta y tres años. 
De joven, su voz había recordado a Turguénev a la de la propia 
Viardot. Brandt grabó, en cilindros Pathé, tres canciones que 
Pauline había cantado muchas veces: «Frühlingsnacht» (Noche 
de primavera) de Schumann, la canción del brindis de Lucrezia 
Borgia y el aria de Fidés «Ah mon fils» de Le prophète.l1977 

E] fonógrafo fue una de las muchas invenciones novedosas, 
junto con las películas sonoras y el telegráfono (el primer graba- 
dor de audio magnético), que se exhibieron en la Exposition 
Universelle de París de 1900, cuya entrada principal, situada en 
la plaza de la Concordia, estaba formada por una bóveda de tres 
arcos rematada por la figura gigante de una mujer con los brazos 
abiertos que simbolizaba a París, y que Pauline podía ver desde 
las ventanas de su casa. Esta fue la áltima de las grandes exposi- 
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ciones celebradas en el siglo xIX en la capital francesa, y debía ser 
tanto una síntesis de los logros de los últimos cien años como 
una puerta abierta al siglo xx. La modernidad era el tema clave. 
La primera línea del metro de París se terminó para este aconte- 
cimiento. Había pavimentos móviles que desplazaban a los visi- 
tantes por el recinto a distintas velocidades. Estos iban pertrecha- 
dos con cámaras portátiles. Y en el interior del Grand Palais, la 
sala principal de exposiciones, de estilo Art Nouveau, podían 
verse obras de arte modernas —un cuadro de Gauguin, tres de 
Cézanne, ocho de Pissarro, doce de Manet y catorce de Monet 
—, junto con las de David, Delacroix, Ingres y Meissonier, en 
representación de las glorias de la pintura francesa del siglo xix. 
Rodin tuvo su propio pabellón en el exterior del recinto de la 
Exposition, pero a diferencia de Courbet o Manet antes que él, 
contaba con la bendición de la ciudad de París, que financió la 


exposición escultórica. 
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Entrada a la Exposition Universelle, París, 1900. 
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Anónimo, Entrada a la Exposition Universelle, París, fotografía, 1900. (Bibliothèque de 
Genève, Centre d' Iconographie Genevoise) 


La carrera de Pauline había cubierto un periodo crucial de la 
historia de la industria de la música. La impresión barata de 
grandes tiradas había permitido que las partituras difundieran el 
canon musical. La gente acudía a los conciertos o a la ópera con 
un conocimiento detallado de la música, pues lo habían adquiri- 
do tocándola ellos mismos, bien en la versión de la partitura ori- 
ginal o con arreglos. Con la llegada de las grabaciones musicales, 
el conocimiento del canon de los clásicos familiares se hizo mu- 
cho más extendido, y también quienes no podían permitirse te- 
ner un piano lo pudieron disfrutar. Pero entonces ya no era tan 
probable que quienes asistían a los conciertos püblicos supieran 
leer müsica o conocieran las piezas a partir de la partitura o las 
entendieran del modo que había hecho que la experiencia de es- 
cuchar música en vivo durante el siglo xIX fuera tan preciosa e 


intensa. 


Durante los áltimos afios de su vida, Pauline se mantuvo cada 
vez más recluida en su casa, donde la atendía su antigua alumna 
Mathilde de Nogueiras. Se mantuvo activa hasta el final; com- 
ponía música, enseñaba a sus estudiantes y les ayudaba a lanzar 
su carrera escribiendo cartas a sus muchos contactos del mundo 
de la música, a pesar del dolor que debía provocarle solo el he- 
cho de sostener la pluma, a juzgar por la torpeza de su letra. [1078] 
Padecía terribles dolores reumáticos en los dedos, en las manos y 
en los brazos; estaba prácticamente ciega, tenía cataratas en am- 
bos ojos y oía muy mal. «Ahora me da miedo salir de casa», con- 
fesó en su diario en 1907. 


No me atrevo a cruzar la calle. He perdido la confianza física. Si me pregun- 
tan algo, tardo mucho en responder, como si primero quisiera que pasara por 
un filtro, a menudo me repiten la pregunta, porque creen que no la he entendi- 
do. Esto me inquieta. Me he vuelto indiferente a muchas cosas. Rara vez ex- 
preso mi opinión, no me parece que merezca la pena. En general, hablo poco, 
en particular con la familia, no sé por qué. A menudo pienso que solo me escu- 


chan por respeto, pero que no prestan atención a lo que digo.[1079] 
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Una cosa ante la que no se sintió indiferente fue la llegada de 
Serguéi Diáguilev y de su saíson russe ese año a París. La idea de 
Diáguilev —llevar las artes de Rusia a Europa— era de gran im- 
portancia para Pauline, que llevaba sesenta años promocionando 
la música rusa. La primera temporada incluía música de Chaiko- 
vski, Rimski-Korsákov, Glinka, Borodin, Scriabin, Musorgski y 
Rachmaninov; culminó con la gran sensación que fue la actua- 
ción de Chaliapin en el papel principal de Boris Godunov. Sucedió 
en la Opéra de París, el 19 de mayo de 1908; era la primera vez 
que esta obra maestra de Musorgski se interpretaba fuera de Ru- 
sia. Al año siguiente, se lanzaron los Ballets Russes, que se inau- 
guraron con la representación de Le pavillon d' Armide, de Nikolái 
Cherepnín, en el Théâtre du Châtelet, seguido de El pájaro de 
fuego (1910), Petrushka (1911) y La consagración de la primavera 
(1913), de Stravinski. Este fue el momento en que Rusia se insta- 
ló en el corazón de la cultura europea cosmopolita, el momento 
en que la influencia del ballet ruso entró a formar parte de la 
compleja fusión que fue característica de cualquier obra de arte 
europea durante los años anteriores a la Primera Guerra Mun- 
dial. Más allá de sus historias sacadas de los relatos populares ru- 
sos y del exotismo que mostraban su escenografía y su vestuario 
—todo ello diseñado con el objetivo de resultar atractivo al pá- 
blico francés—, los ballets de Stravinski eran en realidad una sín- 
tesis de elementos europeos, con una música bebía tanto de De- 
bussy, Ravel y Fauré como de las canciones populares rusas y de 
los adalides de la escuela nacionalista. Mientras que los franceses 
los veían como auténticamente «rusos», a los rusos, los ballets les 
sonaban franceses.[1080] 


Diáguilev tenía vínculos cercanos con Pauline. Su padre y su 
madrastra la habían conocido cuando visitaron a Turguénev en 
París, durante la década de 1870, y su tía, la cantante de ópera 
Alexandra Panaeva-Kartseva, había estudiado con Pauline por 
consejo de Turguénev. Cuando llegó a París en 1906 para pre- 
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sentar una exposición de arte moderno ruso, Diáguilev estaba 
deseando conocerla. Pauline había conocido a Chaikovski, a 
quien él idolatraba, y tenía buenos contactos entre la élite cultu- 
ral de la ciudad, cuyo apoyo necesitaba Diáguilev para sus saísons 
russes. Pero el encuentro no llegó a producirse.[1081] Diáguilev se 
vio pronto arrastrado a los salones de moda de madame Melanie 
de Pourtalés, la condesa Greffulhe y Misia Sert, quienes financia- 
ron tanto sus temporadas de conciertos rusos como los Ballets 
Russes. Con tal respaldo, el ambicioso empresario teatral no te- 
nía ninguna necesidad de visitar a una sefiora mayor como Pauli- 
ne. Pero todo lo que logró con sus Ballets Russes en París fue la 
culminación de los ideales culturales que ella había encarnado 
toda su vida. 


Pauline falleció el 18 de mayo de 1910. Se quedó dormida en 
un sillón y ya no despertó; murió a las tres de la mañana. Según 
Louise, que estaba con ella, cuando se deslizó hacia la muerte, 
hizo un movimiento con las manos, y parecía estar hablando con 
alguien en su mente. «Norma» fue la única palabra que dijo, el 
nombre de uno de sus papeles más famosos. El funeral se celebró 
dos días después en la basílica de Sainte-Clotilde en París. Saint- 
Saéns pronunció el discurso principal. Una soprano cantó el «Pie 
Jesu» de Fauré, acompañada por César Franck, que tocó el ór- 
gano Cavaillé-Coll por el que la iglesia es famosa.I19921 Fue una 
ceremonia religiosa, celebrada según los ritos de la Iglesia católi- 
ca romana, hecho que habría sorprendido al marido de Pauline, 
ateo acérrimo. Pero la lápida que cubre los restos mortales de 
ambos, uno junto al otro en el cementerio de Montmartre, no 
muestra ningún símbolo cristiano. 
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IMÁGENES 
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1. Retrato de Pauline Viardot por Ary Scheffer (óleo sobre lienzo, c. 1841). Scheffer 
dijo de Viardot que era «terriblemente fea, pero si volviera a verla, me enamoraría de 
ella como un loco». 


Ary Scheffer, Retrato de Pauline Viardot, óleo sobre lienzo, c. 1840, Musée de la Vie 
Romantique, París. (Roger-Viollet/TopFoto) 
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2. El pasional Manuel García en el papel de Otelo, en la ópera de Rossini. Grabado de 
Pierre Langlumé, c. 1821. 


Anónimo, Manuel García como Otelo, grabado, c. 1821. (Wikimedia Commons) 
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3. Louis Viardot, c. 1839, en la época en que fue director del Théâtre Italien. 
Louis Viardot, grabado, c. 1839. (Heritage Image Partnership/Alamy) 
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4. Maria Malibrán como la Desdémona del Otelo de Rossini (óleo sobre lienzo, c. 
1830). 


Henri Decaisne, Maria Malibrán como Desdémona en Otelo de Rossini, óleo sobre lienzo, 
c. 1830. Musée Carnavalet, París. (Granger Historical Collection / Alamy) 
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5. La primera imagen fotográfica que se conoce de Iván Turguénev, tomada en la épo- 
ca en que conoció a Pauline Viardot. Daguerrotipo de Josef Weninger, San Petersbur- 
go, 1844. 

Josef Weninger, Retrato de Iván Turguénev, daguerrotipo, 1844. (O Museo Estatal de 
Historia, Moscú) 
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6. En todo el siglo XIX no se representó completa ninguna ópera de Handel, pero Pau- 
line Viardot mantuvo vivo el interés por sus arias cantándolas en sus recitales. Este 
arreglo de su aplaudida versión de «Lascio ch'io pianga» de Rinaldo se publicó en Lon- 
dres en 1840, poco después de que la hubiera cantado allí. 

Partitura de «Armida dispietata» y «Lascio ch'io pianga» de la ópera Rinaldo de George 
Friederic Handel, arreglos de H. R. Bishop, Londres, 1840. (Colección del autor) 
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7. El culto a Beethoven alcanzó su punto álgido en Europa durante la década de 1840. 
En el cuadro Franz Liszt al piano, de Josef Danhauser (óleo sobre lienzo, 1840), apare- 
cen George Sand y Rossini (de pie, junto a Liszt) en un grupo de diversos artistas reu- 
nidos por su veneración al compositor alemán. 
Josef Danhauser, Franz Liszt al piano, óleo sobre lienzo, 1840, Staatliche Museen zu 
Berlin, Stiftung PreuBischer Kulturbesitz, Alte Nationalgalerie. (Heritage Image Par- 
tnership/Alamy) 


8. El cuadro de grandes dimensiones de Courbet Entierro en Ornans (óleo sobre lienzo, 


1849-1850) fue atacado por los críticos debido a la ruda representación realista de la 
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gente comün, que se consideraba impropia del arte. Courbet dijo que el cuadro era «en 
realidad el entierro del Romanticismo». 


Gustave Courbet, Entierro en Ornans, óleo sobre lienzo, 1849-1850, Musée d'Orsay, 
París. (Ian Dagnall/Alamy) 


9. Cézanne, Muchacha al piano (óleo sobre lienzo, 1868). El piano tuvo un efecto trans- 


formador sobre la posición de las mujeres en el hogar. 
Paul Cézanne, Muchacha al piano, óleo sobre lienzo, 1868, Hermitage, San Petersbur- 
go. (Classic Paintings/Alamy) 
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10. El Duel au sortir d'un bal masqué de Géróme (óleo sobre lienzo, 1857) fue uno de los 
cuadros más copiados y reproducidos en grabado del siglo xix. 
Jean-Léon Géróme, Duel au sortir d'un bal masqué, óleo sobre lienzo, 1857. (Pain- 
ters/Alamy) 


11. Clair de lune à Valmondois de Daubigny (1877). Ejemplo de la técnica del cliché-verre 
en cuyo empleo los pintores y fotógrafos de Barbizon fueron pioneros. En este proce- 


dimiento, el artista graba la imagen sobre una placa de vidrio recubierta de colodión y 
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la expone a la luz sobre una hoja de papel fotosensible. Su aspecto sutil tuvo un gran 
impacto en la pintura. 

Charles-Frangois Daubigny, Clair de lune à Valmondois, grabado, 1877. (Metropolitan 

Museum of Art, Nueva York, donación del dr. David T. y Anne Wikler Mininberg 

[Acc. N.° 2012.236.3]) 


12. Daguerrotipo de Pauline Viardot, San Petersburgo, 1853. Turguénev hizo que se 
lo enmarcaran en una caja de madera. 


S. L. Lavitskii, Retrato de Pauline Viardot, daguerrotipo, 1853. (O Museo Estatal de His- 
toria, Moscú) 
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13. Louis Viardot (fotografía, 1868). Pertenece a una colección de postales de escrito- 
res europeos que se vendían individualmente y se publicaron en ocho volámenes entre 
1855 y 1890. 


Louis Viardot, fotografía, 1868. (Bibliothèque nationale de France, París) 


14. Salón musical de Pauline Viardot en París (grabado, 1858). Pauline está sentada en 
su órgano Cavaillé-Coll. 


Salón musical de Pauline Viardot en París, grabado coloreado a mano, 1858. (Stefano 


Bianchetti/Getty Images) 


15. Pauline de pie con sus hijas Claudie (izquierda) y Marianne (derecha) (fotografía, 
Baden-Baden, 1870). 
Pauline junto a sus hijas Claudie y Marianne y Jeanne Pomey en Baden-Baden, Baden- 
Baden, 1870, Musée Tourguéniev, Bougival. (Fotografía de Iván Turguénev) 
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16. La Konversationshaus de Baden-Baden (siderografía coloreada a mano, 1858). 


Rouargue Fréres, Baden-Baden, grabado coloreado a mano, 1858. (Colección del au- 
tor) 
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17. Degas, La Chanson du chien (gouache, pastel y monotipia sobre papel, 1875-1877), 


una maravillosa evocación del estilo de canto de Thérésa (Emma Valladon), la cantante 
más famosa de los café-concert de las décadas de 1860 y 1870. 


Edgar Degas, La Chanson du chien, gouache, pastel y monotipia sobre papel, 1875- 


1877, colección particular. (Art Heritage/Alamy) 
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18. Tissot, Visitantes de Londres (óleo sobre lienzo, 1874). Armados con una guía, unos 

turistas bien vestidos, en la entrada de la Galería Nacional, consideran el lugar que vi- 

sitarán a continuación. Los dos niños son bluecoat boys, estudiantes de la Christ's Hospi- 
tal School que hacían de guías turísticos. 


James Tissot, Visitantes de Londres, óleo sobre lienzo, 1874. (Layton Art Collection 
Inc., Milwaukee Art Museum, donación de Frederick Layton [L1888.14.]) 
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19. El retrato de Turguénev pintado por Repin (óleo sobre lienzo, 1874) fue encarga- 
do por Tretiakov para su museo de arte ruso de Moscú. A los Viardot no les gustó el 
retrato, y Repin se vio obligado a hacer cambios, lo que enturbió su relación con Tur- 
guénev. 


Ilya Repin, Retrato de Iván Turguénev, óleo sobre lienzo, 1874, Galería Estatal Tre- 
tiakov, Moscú. (Sputnik/Alamy) 


20-21. El retrato pintado por Kharlamov (20, óleo sobre lienzo, 1875) fue el que pre- 


firieron tanto Turguénev como los Viardot, que lo colgaron en su galería de cuadros 
de la rue de Douai, junto con los retratos que el artista había realizado de Pauline y de 
Louis Viardot (21, óleo sobre lienzo, 1875). 
Alexei Khalarmov, Retrato de Iván Turguénev, Óleo sobre lienzo, 1875, Museo Estatal de 
Rusia, San Petersburgo. (Heritage Image Partnership/TopFoto) 
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Alexei Khalarmov, Retrato de Louis Viardot, óleo sobre lienzo, 1875. (Bibliothéque Mu- 
nicipale de Dijon) 


22. Corot, Campesina recogiendo madera (óleo sobre lienzo, Italia, c. 1870). Turguénev 
fue propietario de varios paisajes de Corot. Le encantaba la «impresión» sensorial que 
creaban de estar realmente en la naturaleza. 


Jean-Baptiste-Camille Corot, Campesina recogiendo madera, Italia, óleo sobre lienzo, c. 


1870-1872, colección particular. (Christie's/Bridgeman Images) 


23. Le Givre (óleo sobre lienzo, 1845), de Rousseau, fue uno de los cuadros más caros 
de Europa en el momento de su venta, en 1873, por sesenta mil francos. 
Théodore Rousseau, Le Givre, óleo sobre lienzo, 1845. (Walters Art Museum, Balti- 
more, adquirido por William T. Walters en 1882 [37.25]) 
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24. Renoir, La Grenouillère (óleo sobre lienzo, 1869). Además de Renoir, también Mo- 
net pintó el Grenouillére, un restaurante en la ribera del río, cerca de Bougival, que 
fue «la cuna del impresionismo», según Kenneth Clark. 
Pierre-Auguste Renoir, La Grenouillère, óleo sobre lienzo, 1869, Oskar Reinhart Co- 
llection Winterthur. (Art Collection/Alamy) 
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25. Retrato de Zola, por Manet (óleo sobre lienzo, 1868). En la pared, sobre el escri- 
torio, cuelga una reproducción de la Olympia de Manet (1863), y, sobre él, está el fo- 
lleto de Zola sobre Manet, que ayudó a promocionar la obra del artista. 
Édouard Manet, retrato de Émile Zola, óleo sobre lienzo, 1868, Musée d'Orsay, París. 
(Peter Horree/Alamy) 
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26. Degas, La orquesta en la Opéra (óleo sobre lienzo, 1870). En el palco se ve al compo- 
sitor Chabrier, amigo y primer mecenas de los impresionistas, el ánico miembro del 
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público que está representado. 


Edgar Degas, La orquesta en la Opéra, Óleo sobre lienzo, 1870, Musée d'Orsay, París. 
(Art Heritage/Alamy) 


27. Renoir, Madame Georges Charpentier et ses enfants (óleo sobre lienzo, 1878). El edi- 
tor y su esposa, Marguérite, fueron unos mecenas clave de los impresionistas, y los 
ayudaron a consolidarse gracias a su salón. 

Pierre-Auguste Renoir, Madame Georges Charpentier et ses enfants, Óleo sobre lienzo, 
1878. (Metropolitan Museum of Art, Nueva York, Catharine Lorillard Wolfe Collec- 
tion, Wolfe Fund, 1907 [Acc. No. 07.122]) 
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28. Monet, Gare Saint-Lazare (óleo sobre lienzo, 1877), uno de los diversos cuadros de 
la estación que Monet incluyó en la Tercera Exposición de los Impresionistas, donde 
fue elogiado por Zola: «Se puede oír el ruido de los trenes, el humo acumulándose en 
el vasto interior acristalado. Nuestros artistas deben encontrar la poesía en estas esta- 
ciones, igual que sus padres la encontraron en los bosques y los ríos». 
Claude Monet, Gare Saint-Lazare, óleo sobre lienzo, 1877, Musée d'Orsay, París. (Pe- 
ter Barrett/Alamy) 
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29. «E] Editor Pirata - La farsa internacional que más tiempo se ha mantenido en car- 
tel», caricatura, Puck, 24 de febrero de 1886. Escritores de Europa y América (entre 
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ellos Wilkie Collins, Tennyson, Browning, Verne, Daudet, Zola, Bjórnsen, Freitag y 
Mark Twain) acusan al editor de imprimir sus obras en el extranjero sin pagarles, 
mientras que el editor insiste en que la ley se lo permite. La Convención de Berna, fir- 
mada por diez estados en septiembre de 1886, fue la primera legislación efectiva de 
derechos de autor internacional. 

Joseph Ferdinand Keppler, «El Editor Pirata», grabado coloreado, ilustración publica- 
da en Puck, 24 de febrero de 1886. (Biblioteca del Congreso, sección de láminas y fo- 

tografías, Washington D. C.) 
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30. La villa Viardot en Bougival (fotografía, c. 1900). 


Villa Viardot, Bougival, fotografía, c. 1900, Musée Tourguéniev, Bougival. (Fotogra- 
fía de Iván Turguénev) 
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31. La dacha de Turguénev (Les Frénes), en Bougival (fotografía, 2018). 


Les Frénes, la dacha de Turguénev en Bougival, fotografía, 2018. (Oficina de Turismo 
de Bougival) 
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32. Detalle de los vitrales de la puerta principal de Les Frénes. Las escenas muestran a 
Turguénev de caza en el campo ruso (fotografía, 2018). 


Vitrales, con escenas en las que figura Turguénev, en Les Frénes, Bougival, fotografía, 
2018. (Fotografía del autor) 


33. Medallón con el retrato de Pauline Viardot que llevaba Turguénev, con las inicia- 
les de él en el reverso. Musée Tourguéniev, Bougival (fotografía, 2018). 


Medallón con el retrato de Pauline Viardot que llevaba Turguénev, Musée Ivan Tour- 
guéniev, Bougival. (Fotografía del autor) 
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34. El dormitorio de Turguénev en Les Frénes (fotografía, 2018). 


Cama en la que murió Turguénev, fotografía, 2018, Musée Ivan Tourguéniev, Bougi- 
val. (Fotografía del autor) 
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35. Retrato a lápiz de Turguénev hecho por Claudie Viardot momentos después de su 
muerte, el 3 de septiembre de 1883. 


Claudie Viardot, Retrato de Turguénev en su lecho de muerte, lápiz, 1883. (Documentos 
adicionales de Pauline Viardot-García, MS Mus 264, Houghton Library, Harvard Co- 
llege Library) 
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36. Pauline Viardot en la vejez (fotografía, c. 1900). 


André Taponier, Retrato de Pauline Viardot, fotografía, c. 1900. Bibliothéque Margueri- 
te Durand, París. (Roger-Viollet/TopFoto) 
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NOTAS EXPLICATIVAS 


[1] Hasta 1843 hubo dos tipos de rublo en circulación: el rublo 
de plata, que entonces valía aproximadamente cuatro francos 
franceses y que se empleaba para realizar pagos en el extranjero, 
y el rublo de papel o assignat, que se podía cambiar por el rublo 
de plata a una tasa de 3,5 a 1. En 1843, el rublo de papel fue 
reemplazado por billetes de crédito estatales (cheques). «« 


Pl Técnicamente, según los estándares actuales, Viardot era 
una mezzosoprano, pero el empleo de este término no se hizo 
común hasta finales del siglo xix, de modo que habría sido cata- 
logada como soprano. El papel de Rosina en El barbero de Sevilla 
estaba escrito originalmente para contralto, pero hoy es uno de 
los papeles clásicos para mezzosoprano. «« 

5] Turguénev no había sido el primer joven en conquistar el 
corazón de Pauline desde su matrimonio. Durante el verano de 
1844, la cantante se había enamorado de Maurice Sand, el hijo 
de George Sand, un talentoso pintor dos años más joven que ella 
que pasó una semana en Courtavenel. Dándose cuenta de que la 
situación era imposible, Pauline escribió a George Sand después 
de su partida: «Nos hemos prometido ser valientes [...]. No 
puedo contar más al respecto en este momento [...]. Lo amo 
muy en serio [...]. Escríbame pronto -una doble-entente si es posi- 
ble [para evitar despertar las sospechas de Louis Viardot]», Co- 
rrespondance de George Sand, vol. 6, p. 632. En una carta anterior, 
el 11 de agosto, George Sand había aconsejado a Pauline, por 
medio precisamente de doble-ententes, que rompiera la relación, 
incluso si hubiera podido salirse con la suya en lo tocante a 
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Louis: «Si bien tu marido te dejaría hacer lo que desees, tu madre 
[es decir la propia Sand] te aconsejaría que no siguieras la inspi- 
ración de tu amistad», George Sand, Lettres retrouvées, ed. Thierry 
Bodin, París, 2004, p. 55. «« 


4] Mantuvo este nivel hasta 1855, cuando Frederick Gye, ge- 
rente del Covent Garden, consideró que «su nombre ya no atraía 
a la gente como antes y le ofreció mil libras por una temporada 
de cuatro meses (los Viardot «fruncieron el ceño ante esto», ano- 
tó en su diario). Después de largas negociaciones, acordaron mil 
doscientas libras por una temporada de tres meses (ROH, Gye 
Diaries, 13 y 18 de marzo de 1855). «« 

[5] Una de las reformas consistió en permitir que los clientes 
accedieran al foyer de la danse, donde podían ver calentar a las bai- 
larinas. En la Salle Le Peletier, el acceso al foyer de la danse había 
estado reservado previamente a los miembros de la corte. Las 
puertas estaban custodiadas por soldados reales. El cuadro de 
Degas Le Foyer de la danse à l'Opéra de la rue Le Peletier (1872) cap- 
tura el voyeurismo de esta escena. «« 


l] Muchos de sus rasgos reaparecerán en el personaje de Jac- 
ques Arnoux, el editor de L'Art industriel, en la novela La educa- 
ción sentimental de Gustave Flaubert (1869). Flaubert había cono- 
cido a Maurice Schlesinger de joven. A los quince afios, durante 
unas vacaciones en Trouville, un pueblo de la costa normanda, 
Flaubert se había enamorado perdidamente de la amante del edi- 
tor, Élisa, que pronto se convertiría en su esposa. Flaubert enta- 
bló una amistad con la pareja que sería la base para la trama de su 
novela. «« 

M Berlioz, Ernest Reyer, Victorin de Jonciéres, Schumann y 
Saint-Saéns fueron una excepción entre los compositores, pues 
escribían críticas musicales para la prensa. << 


3] Un préstamo fue para ayudar a Heinrich Bornstein a iniciar 
el semanario Vorwárts con Karl Marx en 1844. << 


782 


1 Los derechos de interpretación se introdujeron en Reino 
Unido con las Dramatic Copyright Acts de 1833 y de 1842, pe- 
ro, para los compositores extranjeros, la aplicación de dichas le- 
yes dependía de tratados bilaterales con sus países de proceden- 
cia, << 


[10] Pauline Viardot fue una de ellas, acudió un día del verano 
de 1858, cuando estaba actuando en Londres. Fue junto con 
Henry Chorley, el violinista Joseph Joachim, Anton Rubinstein, 
Frederick Gye y Charles Hallé, que acababa de fundar la Or- 
questa Hallé en Manchester. Tras un alcohólico pícnic en el par- 
que, fueron al Crystal Palace, donde la música competía con va- 
rios otros entretenimientos —malabaristas, acróbatas, ese tipo de 
cosas—, y después fueron hasta Greenwich para cenar y seguir 
bebiendo. Allí, Chorley, borracho, quedó inconsciente debajo de 
la mesa (Héritte-Viardot, Une famille de grands musiciens, pp. 146- 
148). << 

[1] Muchos de estos pasajes fueron eliminados por Pauline en 
la primera edición de las cartas de Turguénev dirigidas a ella en 
1906 (LI, pp. XVI-XVII). << 


[12] Las mazurkas eran Op. 50, N.° 2 en la bemol mayor (que se 
convirtió en Seize ans); Op. 33, N.° 2 en re mayor (Aime-moi); Op. 
6, N.° 1 en fa sostenido menor (Plainte d'amour); Op. 7, N° 1 en si be- 
mol mayor (Coquette); Op. 68, N.° 2 en la menor (L’ Oiselette); y Op. 
24, N.?1 en sol menor (Separación). «« 

[13] El 22 de octubre de 1849, escribió a Krayevski diciéndole 
que estaba «sin un céntimo» y que se iba a «morir de hambre» si 
no conseguía un préstamo de 300 rublos, y le prometía una lista 
de obras futuras para Otechestvennye zapiski. Cuando recibió el di- 
nero, el 13 de diciembre, escribió al editor para agradecérselo, y 
añadía histriónicamente: «Este dinero ha sido seguramente mi 
salvación de morir de hambre» (PSS, vol. 1, pp. 333, 337). << 
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4| En Rusia, la hoja de imprenta equivalía a unas cinco mil 
palabras. Contenía varias páginas de la publicación final, que 
después se cortaban y encuadernaban en forma de libro. La tarifa 
que cobraba Turguénev era baja para los estándares europeos; en 
torno a los 12 francos por mil palabras, que aumentó hasta apro- 
ximadamente los 18 francos por mil palabras a partir de 1852. 
En una etapa similar de su carrera, en 1833, Balzac cobraba 30 
francos por mil palabras en sus colaboraciones para la Revue de 
Paris; Honoré de Balzac, Correspondance, ed. Roger Pierrot, vol. 
2, París, 1962, p. 280. «« 


115] Había existido un plan para incluir una pinacoteca que los 


franceses —principales contribuyentes— habían bloqueado con 
argumentos económicos; no querían pagar los costes de trans- 
porte de sus cuadros; Patricia Mainardi, «The Unbuilt Picture 
Gallery at the 1851 Great Exhibition», Journal of the Society of Ar- 
chitectural Historians, vol. 45, n.? 3, septiembre de 1986, pp. 294- 
299, << 


[6] Los nuevos grandes almacenes, como el Bazar Bonne- 
Nouvelle y Au Bon Marché en París, el de Lewis en Liverpool y 
el de Whiteley en Londres, se parecerían mucho a la sala de ex- 
posiciones. Su magnificencia arquitectónica, con esas vigas de 
vidrio y hierro que abren los vastos interiores a la luz, estaba 
destinada a crear espectáculo; su planta estaba disefiada para diri- 
gir el movimiento de sus visitantes y que atravesaran todos los 
departamentos, igual que se dirigía a las multitudes por la sala de 
exposiciones. << 


[17] Turguénev no lo sabía, pero la Tercera Sección, la policía 
política, también había estado compilando un informe sobre su 
conexión con Nikolái Turguénev, un pariente lejano y uno de 
los principales líderes del levantamiento decembrista contra la 
autocracia en 1825. En el momento del levantamiento, Nikolái 
estaba en el extranjero, y permaneció en el exilio en París, donde 
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Turguénev lo había conocido en 1845 (Turgenevskii sbornik, p. 
212). «« 


31 Un incendio había destruido la casa principal en 1839. << 


[19] E] franco francés no existía, pero el valor en plata era equi- 
valente a 5500 libras francesas. «« 


[20] Turguénev no era el único escritor ruso que se leyó de este 
modo en Europa. En 1854, Las almas muertas (1842), de Gógol, 
apareció en una traducción pirata al inglés bajo el extraordinario 
título de Home Life in Russia (La vida doméstica en Rusia). El 
prefacio del editor presentaba la novela como una obra docu- 
mental cuyo propósito era «arrojar luz sobre la vida doméstica de 
nuestros antiguos aliados y actuales enemigos» y dar «una 
perspectiva sobre las circunstancias internas y las relaciones de la 
sociedad rusa que solo un ruso puede brindarnos». (Home Life in 
Russia: By a Russian Noble. Revised by the Editor of «Revelations of 
Siberia», 2 vols., Londres, 1854, pp. 1-11.) << 


[21] Los Países Bajos tenían convenios bilaterales de copyright 
con Alemania (desde 1854), Francia (1855), Bélgica (1858) y Es- 
paña (1862), pero no con Reino Unido, su principal fuente de 
traducciones literarias. Los derechos para publicar traducciones 
de libros extranjeros los gestionaba una organización nacional 
del gremio del libro (Vereeniging ter Bevordering van de Belan- 
gen des Boekhandels o VBBB) que registraba los títulos y los 
protegía de la competencia de otros editores en los Países Bajos. 
Un editor holandés ofrecía una pequeña tarifa (por lo habitual 
en torno a las 20 libras) a un editor extranjero por las primeras 
pruebas de una obra cuya traducción quería publicar en los Paí- 
ses Bajos de modo que pudiera registrar su título en el VBBB an- 
tes de que lo hicieran sus competidores. No se realizaba ningún 
otro pago al autor ni al editor (Van der Weel, «Nineteenth-Cen- 
tury Literary Translations, p. 33). «« 


22] Una cita de un poema de Pushkin sin título de 1825. << 
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[231 Nido de nobles (1859), En vísperas (1860) y Padres e hijos 
(1862). «« 


4] Turguénev se equivocaba. Debe de haber confundido uno 
de los cuadros de Ribera, el Viejo filósofo, propiedad de la familia 
Balbi, con su Platón, propiedad en aquel momento de Louis 
Viardot. «Mi Ribera no tiene original, porque es un original en 
sí mismo», contestó un irritado Viardot (Zvig., p. 182). << 

[251 En la Great Exhibition de 1851, se estima que había unos 
cincuenta mil visitantes extranjeros, la mayoría de ellos proce- 
dentes de Francia, de un total de seis millones de visitantes. Du- 
rante la época de la Exposition Universelle de París de 1867, hu- 
bo más de doscientos mil extranjeros registrados en los hoteles 
de la ciudad, pero es imposible saber cuántos más había entre el 
total de asistentes a la exposición, entre once y quince millones 
de visitantes; Angela Schwartz, «“Come to the Fair”: Transgres- 
sing Boundaries in World's Fairs Tourism», en Eric Zuelov (ed.), 
Touring beyond the Nation: A Transnational Approach to European 
Tourism History, Farnham, 2011, pp. 79-102. << 


26] El privilegio no estaba reservado solo a los ingleses. Al le- 
gar a Italia en 1831, Berlioz conoció a un marinero veneciano 
que también quería hablarle de Byron, a quien afirmaba haber 
conocido; Cairns (trad. y ed.), Memoirs of Hector Berlioz, pp. 174- 
175. << 

[27] Esta fue la actitud que mantuvo durante toda la vida. En 
1882, un año antes de morir, Turguénev le escribió al escritor 
ruso Mijaíl Saltykóv-Shchedrín, quien se había lamentado de ser 
infeliz: «Déjeme consolarle (aunque no sea demasiado consuelo) 
con unas palabras que dijo Goethe justo antes de morir. A pesar 
de que había gozado de todas las alegrías que la vida puede dar, 
de que había tenido una vida gloriosa, amado por las mujeres y 
odiado por los tontos, de que sus obras se habían traducido al 
chino y de que toda Europa se había rendido a sus pies en adora- 
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ción, y el propio Napoleón había dicho de él: "C'est un hom- 


1? 


me!”... Con todo eso, dijo, a la edad de ochenta y dos años, que 
en el transcurso de su larga vida solo había sentido felicidad ¡du- 
rante un cuarto de hora!»; Turg., vol. 11, pp. 89-90. << 


[28] Turguénev estaba orgulloso de su «río», en realidad tan so- 


lo un arroyuelo, y se ofendía si sus visitantes no hacían comenta- 
rios sobre él; Ostrovskaia, Vospominaniia o Turgeneve, p. 9. «« 

[29] Comparémoslo con la renta estimada de Gautier, de quien 
los Goncourt escribieron en 1868: «Nuestro buen Gautier es 
uno de los más ricos de estos modernos famélicos de la literatura, 
con su puesto de librero, pongamos 6000 francos, su pensión 
procedente de la bolsa privada del emperador, pongamos 3000, 
y casi 20 000 al año del Moniteur y de los derechos de sus libros. 
¿Quién entre los escritores es hoy así de rico?»; GJ, vol. 2, p. 
187. «« 


0] Hay varias entradas en las que expresa temor y anhelo du- 
rante los viajes de él al extranjero, en especial a Rusia, adonde 
fue en 1864 y 1868. Véase por ejemplo HL, MUS 264 (365), 
diario de Pauline Viardot, 13 de enero de 1864, 23 de junio de 
1868. << 


51] Turguénev era el alma de estas fiestas domésticas, cuando 
no estaba postrado a causa de la gota, entretenía a todo el mundo 
con divertidas historias, con bailes sinsentido y con imitaciones 
de animales (su truco favorito para entretener a los niños en la 
mesa durante la cena era comerse la sopa como si fuera un pollo). 
«« 


[32] La estricta legislación francesa relativa a las licencias teatra- 
les solo permitía a Hervé representar óperas de un solo acto con 
no más de dos personajes. Encontró varías vías ingeniosas de es- 
quivar estas restricciones. En una obra, por ejemplo, incluyó un 
personaje que es un cadáver cantante. «« 
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[33] Su autoría se reveló solo en 1842, cuando la reina Victoria 
recibió a Félix Mendelssohn en el Palacio de Buckingham y ex- 
presó su deseo de cantarle «Italien», su canción favorita de entre 
el repertorio del autor. Él confesó que era de Fanny. «« 


1541 «No cree —escribió Flaubert a un amigo en cierta ocasión 
— que la vida sería más tolerable si la noción de felicidad no 
existiera? Esperamos cosas que la vida no puede darnos», Flau- 
bert, Correspondance, vol. 5, p. 419. << 


[551 Una referencia al ensayo autopromocional de Wagner «La 
música del futuro» publicado originalmente en una traducción 
francesa («La musique de l'avenir) en 1860 y luego en alemán 
(«Zukunftsmusik»), en 1861. << 


5] La gran cantante wagneriana Marianne Brandt estudió con 
Viardot en Baden-Baden durante la década de 1860. Compartió 
el papel de Kundry con Amalie Matema y Therese Malten en el 
estreno de Parsifal en Bayreuth en 1882. «« 


57] Es muy probable que Pauline Viardot fuera el modelo de la 
prima donna que aparece en el poema dramático de George 
Eliot, Armgart (1870). «« 


[sl Turguénev se está refiriendo aquí al poema de Robert 
Burns «John Anderson, My Jo» (1789): 
John Anderson, my jo, John, 


When we were first acquent; 
Your locks were like the raven, 
Your bonie brow was brent; 

But now your brow is beld, John, 
Your locks are like the snaw; 
But blessings on your frosty pow, 

John Anderson, my jo. 

John Anderson, my jo, John, 
We damb the hill thegither; 
And mony a cantie day, John, 
We've had wi' ane anither: 


Now we maun totter down, John, 
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And hand in hand we'll go, 
And sleep thegither at the foot, 
John Anderson, my jo. 

[John Anderson, mi jo, John / cuando nos conocimos / tus ri- 
zos eran como cuervos, / tu bella frente lisa; / hoy sobre tu fren- 
te caen, John, / rizos como la nieve; / pero bendita sea tu escar- 
chada cabeza. / John Anderson, mi jo. / John Anderson, mi jo, 
John, / subimos juntos la colina; / y cuántos días felices, John, / 
hemos tenido juntos; / ahora debemos bajar, John, / y lo hare- 
mos de la mano, / y dormiremos juntos al pie, / John Anderson, 
mi jo.| << 


9] Turguénev se refiere a la artista prerrafaelita Marie Spartali 


Stillman (1844-1927). << 

[40] La novella podría leerse como la evocación por parte de 
Turguénev del deseo de vivir un romance inocente, algo que ha- 
bía sacrificado por su entrega a Pauline. Sanin, el narrador, re- 
cuerda su compromiso con una chica alemana que había conoci- 
do en Frankfurt, durante sus viajes por Europa, treinta años an- 
tes. Con intención de recaudar dinero para su matrimonio, se re- 
úne con la mujer de un amigo ruso en Wiesbaden, esperando 
que ella le compre una propiedad que él tiene en Rusia. Seduci- 
do por su belleza y poder de atracción, él la sigue a París y vive 
allí como su «esclavo» hasta que ella lo desdeña. << 

I] En efecto, los Turguénev eran descendientes de las tribus 
tártaras que invadieron Rusia en el siglo xm. Para el siglo xv ha- 
bían llegado a ocupar posiciones en el servicio militar y civil de 
Moscovia. << 

[21 Turguénev había hecho que le instalaran un tubo acústico 
para poder oír la lección de canto mientras escribía. << 

[31 En términos informales, los agentes existían como inter- 
mediarios al menos desde principios del siglo XIX, pero el agente 
profesional moderno solo empezó a aparecer en la década de 
1870, al principio, fundamentalmente, en el mundo de habla in- 
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glesa. Es probable que el primero fuera A. P. Watt, originario de 
Glasgow. Su agencia data de finales de la década de 1870, cuan- 
do se estableció en Londres, momento en que se anunció como 
agente literario y empezó a cobrar una comisión del 10 por cien- 
to sobre los ingresos que obtenían sus clientes. «« 


M] Massenet reutilizó algunas partes del libreto para su ópera 


«española» Le Cid (1885). Véase el «Bizet catalogue» de Hugh 
Macdonald, http://digital.wustl.edu/bizet/works/Don Rodri- 
gue.html «« 


[51 Algo cercano a este punto de vista está expresado en una 
escena de Los europeos (1878) —su novela más turguenievesca—, 
en la que Gertrude interroga a su primo lejano Félix cuando lo 
ve por primera vez después de que este llegue a Boston proce- 
dente de Europa: 


—Eres algo muy parecido a un extranjero —dijo Gertrude. 


—Muy parecido, es cierto. Supongo que sí. Pero ¿quién podría decir hasta 
qué punto? No hemos tenido nunca ocasión de dilucidar este asunto. Debes sa- 
ber que hay gente así. Personas incapaces de decir con exactitud cuál es su país, 
o su religión, o su profesión. 


[La cita en castellano está extraída de la traducción de José 
Luis López Muñoz publicada por Orbis, 1982.] << 


[46] Jules Troubat fue el bibliotecario de la Compiègne Palace, 
Louis Ulbach en la Arsenal, y Leconte y Lisle ocuparon puestos 
en la Biblioteca del Senado. << 

[47] Para el puesto había sido nominado un viejo amigo de 
Flaubert, Frédéric Baudry, subdirector de la biblioteca Mazarine 
y un distinguido académico con contactos políticos; lo había co- 
diciado durante veinte años. Flaubert se sintió humillado por el 
incidente, del que se informó en Le Figaro. Según Maupassant, 
que visitó a Baudry para descubrir qué había sucedido con Flau- 
bert, la culpa era de Turguénev, por presionar a Gambetta sin 
averiguar antes cuál era la situación (Kerandoux, ed., Gustave 
Flaubert, Guy de Maupassant, p. 167). Flaubert aceptó más tarde 
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un puesto supernumerario en la Biblioteca Mazarine, creado pa- 
ra él por Baudry. No acudió al puesto ni una vez. «« 


[#81 Los británicos tardaron más en apreciar a Flaubert. La pri- 


mera traducción de Madame Bovary, a cargo de Eleanor Marx- 
Aveling, hija de Karl Marx, no apareció hasta 1887, treinta años 
después de su publicación original en Francia. La novela era de- 
masiado escandalosa para los puritanos victorianos. En 1864 se 
había publicado una adaptación suavizada de ella, The Doctor's 
Wife, de Mary Braddon. << 

[19] Más tarde, Le bien public canceló la publicación por entregas 
a causa de las quejas de sus suscriptores, que se sentían ofendidos 
por el impactante retrato que Zola hace de la clase obrera. << 


[50] Estados Unidos se unió a una Convención Universal del 
Copyright, que garantizaba una protección menor, en Ginebra, 
en 1952. No accedió a la Convención de Berna hasta 1988. La 
Unión Soviética firmaría la Convención de Berna en 1975, y 
Rusia reafirmó la adhesión en 1995. << 

[511 Más adelante, se inauguraría un Museo Victor Hugo en la 
casa de la place des Vosges en la que había residido entre 1832 y 
1848. << 


52] Un royalty más alto que el que perciben hoy la mayoría de 
los escritores. << 


531 Al final de Madame Bovary, el farmacéutico, monsieur Ho- 
mais, entusiasta de los nuevos descubrimientos, empieza a llevar 
una cadena galvánica, y deja boquiabierta a madame Homais 
cuando se desviste y revela «la espiral de oro» bajo su chaleco de 
franela. << 

(541 La Duma de la ciudad votó aportar 3000 rublos para los 
costes del funeral, pero el alcalde presentó una protesta, y la 
cuestión estuvo en disputa durante gran parte de los diez años si- 
guientes. << 
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[55] Gran parte de esta colección se subastó en el Hótel Drouot 
los días 28 y 29 de enero de 1890, lo que quizá sea un signo de 
que Pauline necesitaba dinero en efectivo, o de que decidió vivir 
sin los recuerdos que le traían todos esos artículos. El catálogo de 
venta incluía un sofá Luis XIV y cuatro sillas de terciopelo azul 
y marfil; una gran mesa Luis XIV de madera y mármol; consolas 
de estilo Luis XIV; candelabros de estilo Luis XIV; mesas, sillo- 
nes y sofás de estilo Luis XVI; espejos de estilo Luis XIII; pesa- 
dos cortinajes de terciopelo azul; cortinas de seda a rayas rojas y 
blancas; mobiliario de dormitorio de estilo chino; alfombras 
orientales; tapices belgas; piezas de vidrio veneciano; jarrones de 
Delft; una mesa de billar inglesa; esculturas de bronce de escenas 
de caza; bustos de bronce y madera; vidrieras; una pantalla de 
madera y vidrio hecha por Pauline; un piano vertical Pleyel y un 
piano de cola Érard, y una colección de mil botellas de vino añe- 
jo, que databan de 1870 (BMO, LA-VIARDOT PAULINE-5). 
<< 


[56] En 1894, un capitán judío del ejército llamado Alfred Dre- 
yfus, fue injustamente declarado culpable de espionaje, senten- 
ciado a cadena perpetua y recluido en la isla del Diablo hasta 
1899, fecha en la que se lo llevó de regreso a Francia y se lo juz- 
gó de nuevo, tras la aparición de nuevas pruebas, algunas de las 
cuales confirmaban su inocencia. No obstante, el ejército mani- 
puló otros documentos para convertirlos en falsas pruebas de su 
culpabilidad. El tribunal declaró a Dreyfus culpable, y lo senten- 
ció de nuevo a diez años de prisión, pero le otorgó el perdón. En 
1906, fue exonerado y reincorporado al ejército francés, donde 
sirvió en la Primera Guerra Mundial. «« 

57] Saint-Saéns se refiere aquí a la ópera Elektra, que se repre- 
sentó por primera vez en Dresde en 1909. «« 
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